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Dans “Héliopolis”, le second de ses grands romans, Ernst Jünger a tenté de construire le modèle d’une société en crise, déchirée entre la légitimité conservatrice et la légalité du pouvoir populaire, l’organisation et le chaos, la puissance et l’amour, qui ne peuvent habiter dans le même cœur. Modèle en devenir, qui garde la précision onirique de la “Cité du Soleil” de Campanella, mais n’en a plus la perfection figée : ici, l’utopie devient négative. L’échec du personnage central, sa conscience croissante de l’impossibilité où il se trouve d’adhérer à l’un ou l’autre système, l’amène à chercher dans l’intemporel une harmonie supérieure à celle, toujours fragile, de la Cité – conformément à la maxime de Boëce : “La terre vaincue nous donne les étoiles”. Ce récit allégorique contient tous les thèmes de l’œuvre de Jünger en sa maturité ; c’est la somme narrative du “grand vieillard” des lettres allemandes, publiée à l’occasion de ses quatre-vingts ans, dans la forme définitive qu’il a choisie pour son texte.

H.P.




D’Héliopolis, on pourrait dire que ce livre est le bréviaire de tous ceux que fascine depuis plus d’un demi-siècle l’œuvre d’Ernst Jünger. Là sont contenus tous les grands thèmes de ses livres passés et à venir.

Dans un univers où se mêlent intimement le romantisme souvent le plus ésotérique et les techniques les plus fabuleuses de la science-fiction, l’auteur a campé une série de personnages “en situation” (le soldat chevalier, le sage détenteur des jardins secrets, le maître des pouvoirs magiques, le dominateur sans visage d’un univers de plus en plus déshumanisé, etc.), personnages et situations qui n’ont jamais cessé de hanter Ernst Jünger depuis les tranchées de 14 jusqu’aux chasses (plus) subtiles d’aujourd’hui.

Héliopolis, un livre-clé, un livre qui ouvre les couloirs mystérieux et sonores du labyrinthe de l’Existence et où, octogénaire, Jünger continue de cheminer de son pas tranquille de guetteur.

Jean-René MAJOR
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PREMIÈRE PARTIE




















LE RETOUR DES HESPÉRIDES










LA pièce était obscure, bercée d’un roulis léger, secouée de vibrations subtiles. À son plafond, des lignes de lumières couraient en jeux tournoyants. Des étincelles d’argent fusaient en tremblant, pour se retrouver à tâtons et se joindre en ondes. Elles rayonnaient en ovales et en auréoles, qui pâlissaient par les bords, pour refluer enfin vers leur source, toujours plus brillantes, et se dérober soudain, en verts éclairs vite bus par la pénombre. Et sans cesse les ondes revenaient et se suivaient, une par une, en rangs légers. Elles s’ordonnaient en dessins, qui tantôt s’accusaient et tantôt s’estompaient, quand se fondaient une crête d’ombre et une crête de clarté. Mais sans répit le mouvement du navire suscitait des formes nouvelles.

Et c’est ainsi que se succédaient les figures, comme sur un tapis que l’on déroule et tire à soi par saccades incessantes. Toujours changeantes, sans jamais se répéter, elles se ressemblaient pourtant, telles les clefs de chambres secrètes, ou tel le thème d’une ouverture, qui s’enlace à la trame d’une action. Elles berçaient les sens. Un grondement léger les scandait, qu’on eût pris pour le choc de ressacs lointains, ou le rythme des tourbillons qu’on entend au long de côtes rocheuses. Des écailles de poissons se mettaient à luire, une aile de mouette fendait l’air salin, des méduses contractaient et détendaient leur cloche, les palmes d’un cocotier se balançaient au vent. Des coquilles nacrées s’ouvraient au jour. Dans les jardins de la mer ondulaient les algues brunes et vertes, les houppes purpurines des anémones. Le fin sable cristallin des dunes voltigeait.

Puis une image précise s’offrit : un navire glissait lentement au plafond. C’était un long-courrier aux voiles vertes, mais inversé, de sorte qu’il semblait se tenir sur ses mâts, tandis que le friselis des vagues, le long de sa quille, était comme des nuées. Lucius suivit des yeux sa course aérienne. Il aimait ce quart d’heure d’obscurité artificielle, où se prolongeait la nuit. Encore enfant, il restait ainsi couché dans sa petite chambre, la fenêtre bien close d’un rideau. Ses parents et ses maîtres s’en étaient inquiétés : ils voulaient le tourner vers l’esprit actif des Castels, où l’on vous éveille au son de la trompette. Mais on s’aperçut que ce goût d’une vie rêveuse et repliée ne lui faisait aucun mal. Il était de ceux qui se lèvent tard, et sont pourtant prêts à l’heure dite. Le travail naissait un peu plus facilement sous ses mains, lui coûtait un peu moins d’effort – proche de ces centres où le mouvement de la roue est moins sensible. L’amour de la solitude, de l’attention muette, des méditations au fond des bois, au bord de la mer, sous la voûte étoilée, était bien plutôt un don où puiser des forces. Mais il mettait sur lui un reflet de mélancolie. Tel il fut jusqu’à la seconde moitié de sa vie, jusqu’à sa quarantième année.

Le voilier vert échappait aux regards ; à sa place apparut, également inversé, un bateau-citerne rouge, vieux modèle du monde des Îles. On approchait du port ; les navires devenaient plus nombreux. Une étroite fente du hublot laissait passer leur image, comme une chambre noire, et la retournait. Lucius se divertissait de les voir, comme d’une baraque de foire où l’on contemple le cours du monde dans son modèle, sans y rien chercher qu’un jeu pour les yeux.

L’eau du bain avait été attiédie à l’énergeion. Son plancton, encore vivant, en rehaussait la chaleur de sa luminescence. Les vaguelettes scintillaient, lorsqu’elles se brisaient contre le carrelage ; le corps semblait, lui aussi, nimbé d’une lumière douce, patiné de phosphore. La flexion des jointures, les rides et les contours étaient comme tracés à la mine d’argent ; les touffes des aisselles luisaient comme de la mousse verte. De temps à autre, Lucius mouvait ses membres, qui lançaient alors des lueurs plus vives. Il voyait les ongles des doigts et des orteils, comme s’ils se formaient dans le sein maternel, les réseaux des veines, les armes gravées au signet de sa main gauche.

Enfin, un appel de trompe annonça les préparatifs du déjeuner. Lucius se releva ; des lueurs délicates ruisselèrent sur les murs. On vit une étroite cabine de bains, avec une baignoire en creux dans le sol et un lavabo de porcelaine. Au contact du sel marin, la peau avait pris une vive rougeur ; il en rinça les traces sous la douche, à l’eau douce. Puis il s’enveloppa de son peignoir et s’approcha du lavabo.

Le phonophore était posé parmi les objets sortis du nécessaire. Lucius le prit et fit tourner du pouce le disque des communications fixes. Aussitôt, de la conque du petit appareil, une voix s’éleva :

— Ici Costar. À vos ordres.

Suivit un rapport tel qu’il était prescrit dans les croisières : longitude et latitude, vitesse du navire, analyse chimique et température de l’eau et de l’air.

— C’est bien, Costar. Avez-vous préparé l’uniforme ?

— Oui, commandant. J’attends à côté.

Lucius appela un second chiffre, et une voix plus claire s’éleva :

— Ici Mario. Aux ordres du commandant.

— Buon giorno, Mario. La voiture est prête ?

— La voiture est en ordre et bien revue.

— Attendez-moi pour dix heures et demie au quai de l’État ; le navire accostera à l’heure.

— Aux ordres du commandant. On dit qu’il y a des troubles en ville. Les troupes de garde sont alertées.

— A-t-on jamais vu la ville sans troubles ? Ne quittez pas le Corso et faites-vous donner un homme d’escorte. Je coupe la communication.

Lucius se couvrit le visage de mousse blanche et tourna la lampe pour donner une lumière plus vive. Puis il fit courir sur ses joues et son menton le fin grillage des lames courbes. Comme toujours lorsqu’il se rasait, des souvenirs agréables lui remontaient à l’esprit. Il revoyait les ammonites blanches dans la roche rouge, et retrouvait le vieux sentiment de sécurité qu’il avait connu au Castel de Jaspe. Il songeait aussi aux promenades avec son maître Nigromontanus, le long du fleuve, et aux fleurs qui changeaient suivant les saisons. À chaque tournant, le château rouge brillait d’une distance nouvelle. Il eût fallu toujours rester... Pourquoi quittait-on des lieux comme celui-là ?

Un second coup de trompe retentit – on passait à table. Lucius était en retard. Il ouvrit la porte de la cabine, où Costar avait déployé les vêtements sur le lit et aida Lucius à les passer, en lui tendant tout d’abord le linge de corps, tissé de soie vert clair. L’uniforme était un peu plus sombre, d’un vert mat de lande, relevé sur les bords d’étroits galons d’or. C’était la tenue des chasseurs à cheval, que Lucius avait reprise depuis peu, après avoir consacré de longues années à ses études et aux voyages. De tout temps, les fils du Pays des Castels avaient servi dans ce corps. Il passait pour être d’une fidélité à toute épreuve, et fournissait les estafettes qui avaient à porter les nouvelles et les lettres secrètes. Quant aux officiers, on les trouvait dans la suite des maréchaux et des proconsuls ; point d’état-major où ne parussent, proches de la pourpre, deux ou trois chasseurs verts. Ils étaient au courant de secrets importants, et transmettaient souvent des messages décisifs. En outre, dans ces temps d’interrègne, leur petite troupe faisait fonction d’agrafe et retenait ensemble les postes de commandement.

Costar sortait d’une des familles établies de temps immémorial à l’ombre des Castels. Les fils puînés et les cadets de ces fermes prenaient la mer ou couraient la fortune des armes, s’ils ne préféraient tenter leur chance en ville, ou gagner leur pain au couvent, comme frères lais. Ils ne revenaient que sur le tard, ou ne revenaient plus jamais dans les chaumières moussues, où leur place était toujours prête. On pouvait se fier à eux, partout où ils faisaient leur office de frères convers. Aujourd’hui encore, Lucius prenait plaisir à l’air absorbé dont Costar le considérait, exact à lui tendre chacun des vêtements au moment même où il le fallait. Après avoir placé le microphone dans la poche de devant et chassé d’un coup de chiffon une dernière buée, d’ailleurs imaginaire, aux boutons et aux éperons, il recula et considéra son œuvre d’un œil attentif.

Lucius aimait ce zèle dans les petites choses, cet effort pour bien remplir la tâche qui vous est dévolue. C’était pour lui l’un des signes dont l’ordre, sans qu’on y prît garde, attestait sa présence, sous la forme d’un instinct supérieur. Et il y avait aussi, il le sentait bien, de l’amour en lui. Aussi, son regard se posa avec complaisance sur Costar, qui, d’une inclination muette, lui donnait à entendre que sa tenue était impeccable.










Il régnait dans la salle à manger de l’Aviso bleu cet air d’agitation qui distingue le dernier jour d’une croisière. Avec un bourdonnement sourd, les ventilateurs versaient un air rafraîchi et parfumé d’aromates, et les étincelles jaillissaient en grésillant des diffuseurs d’ambiance. Au murmure confus des conversations, dans cette pièce qu’animaient le soleil du matin et le tremblant reflet des vagues, se mêlaient le tintement de la vaisselle et les ordres des stewards, criés à l’office d’une voix chantante, par la cage des monte-plats.

Ayant salué ses compagnons, Lucius gagna sa place, près de la fenêtre. La couleur des vagues était encore celle de la haute mer, un bleu de cobalt morne. Parfois, soulevés par la quille du navire, des tourbillons montaient vers la surface, clairs comme verre. La teinte de la mer prenait vie dans leurs spirales, et il y passait des marbrures et des dessins de fleurs. Les bulles blanches brillaient comme des grappes de perles enchâssées de métal sombre.

— Ici l’on peut comprendre Homère, lorsqu’il parle de la mer vineuse. Et même des images plus hardies paraîtraient justifiées – n’est-ce pas, commandant ?

La question venait d’un petit homme à l’allure de gnome, perché sur sa chaise en face de Lucius, dont il avait suivi le regard. Il était bossu, et son visage était fripé par les années, malgré son expression d’étonnement enfantin. Le petit homme portait avec négligence un complet gris, avec au revers deux marteaux croisés, taillés dans le lapis-lazuli. Il tenait dans sa main droite un porte-mine, et suivait de sa pointe les lignes d’un carnet. Le phonophore posé devant son assiette était celui des Universitaires.

— Comme d’habitude, dit d’abord Lucius au steward, qui s’était approché par-derrière.

— Comme d’habitude, répéta celui-ci, et on l’entendit chantonner dans le monte-plats :

— Le déjeuner pour le commandant de Geer.

Puis Lucius se retourna vers le gnome et reprit sa question :

— Comment se fait-il, monsieur le Surintendant des Mines, que la mer ne déploie ses plus belles couleurs qu’au contact d’un corps étranger – je veux dire, le long des côtes, dans les grottes, ou dans le sillage des navires et des animaux marins ?

— Puisque vous étiez l’élève favori de Nigromontanus, mon maître vénéré, vous devriez le savoir mieux que moi. Il se trouve certainement un passage, dans sa théorie des couleurs, sur l’influence d’îlots de couleur blanche sur les cernes colorés ?

Lucius pouvait le renseigner sur ce point ; le souvenir d’entretiens passés se réveillait en lui.

— Je crois me rappeler qu’il rattache cette influence à l’une de ses idées favorites, la royauté de la couleur blanche. C’est à son voisinage que s’exalte le sens de la palette, de même que le roi confère à la noblesse son rang et son rôle. Le blanc sert de fond à tous les jeux des couleurs, en peinture comme ailleurs. Si la perle est précieuse, c’est qu’elle rend cette vérité sensible aux yeux. Le Maître s’est mis à en parler un jour que nous regardions un couple de bouvreuils dans une forêt enneigée.

— Bien, commandant. Je vois que vous ne rêviez pas. Quant à l’intervention du corps étranger, on pourrait également dire que la matière est comparable à un fruit clos ; sa beauté ne peut devenir visible que si quelque chose d’extérieur la tranche comme un couteau. La taille seule fait ressortir les dessins secrets cachés dans les pierres. Il faudra que vous veniez voir ma collection d’agates.

— Si je vous comprends bien, monsieur le Surintendant des Mines, la beauté naîtrait toujours d’une blessure ?

— On pourrait le dire, car dans l’absolu la beauté n’est pas. Cela nous ferait entrer dans la métaphysique de la souffrance. Mais n’en usez pas ; vous récolteriez des applaudissements auxquels vous ne tenez guère. Et du reste, vous approchez de l’âge où l’on considère ce phénomène sous son autre face, et où l’on pressent que c’est la plénitude de la matière qui se dévoile dans ces épreuves. Chaque fois que l’on frappe, elle répond, et d’autant plus généreusement que les coups sont plus légers. Pour chaque clef, elle a une chambre aux trésors toute prête. L’une de ces clefs, comme vous le savez par la théorie de Nigromontanus sur les surfaces, est la lumière.

— Je m’en souviens parfaitement. Quand je l’accompagnais dans ses promenades géologiques, il aimait en effet à citer l’image de la section – c’est ainsi qu’à son avis l’univers, tel qu’il s’offre à nos yeux, ne représente qu’une des myriades de sections possibles. Le monde, disait-il, est comme un livre ; de ses feuillets innombrables, nous ne voyons que celui auquel il est ouvert.

« Il disait souvent aussi que plus la section est fine, et plus nous apprenons d’elle. On pourrait atteindre un degré de finesse tel qu’il ferait pressentir l’identité de la surface et de la profondeur, de même que la seconde est identique à l’éternité. Il en donnait pour exemple les irisations subtiles des verres anciens, les bulles de savon et les reflets d’arc-en-ciel que le pétrole étale sur les flaques. Le monde n’aurait nulle part de plus riches couleurs que sur les pellicules les plus ténues – signe que sa richesse a son siège dans l’inétendu. J’aurais compris bien plus de ces choses s’il m’avait jugé digne d’accéder aux deux disciplines voisines – la doctrine du néant et celle de l’Érôs, qu’il élaborait en ce temps-là. Mais mon esprit était encore trop enfantin, et l’on dit que depuis il a noté la première, en langage chiffré, dans certaines parties de ses « Prolégomènes à toute physique possible », tandis que l’autre est entièrement perdue.

Une ombre passa sur le visage de Lucius. Le Surintendant des Mines, qui, cependant, avait pris quelques notes dans son carnet, sourit :

— Vous n’auriez pas commis une folie de moins, commandant. Des maîtres comme Nigromontanus montrent les buts, et non les voies. D’ailleurs, en ce qui concerne la doctrine de l’Érôs, j’ai parlé avec des adeptes qui l’ont connue. Avec Fortunio, par exemple, lorsqu’il me rendit visite dans les mines de Falun.

Il hésita et réfléchit, comme s’il cherchait un nom :

— Ou peut-être était-ce dans les puits de Schneeberg. Mais en tout cas, Nigromontanus applique aussi à l’amour sa distinction de la surface et de la profondeur. Je vous en dirai plus quand vous me rendrez visite dans mon ermitage, pour voir les agates.

Il avait, en disant ces mots, jeté à la ronde un regard prudent. Mais leurs deux voisins de table étaient plongés dans leur conversation. Cependant, le steward était apparu avec les fruits, qui servaient de préface au petit déjeuner.

Le Surintendant des Mines revint à son carnet. Il y fit une note au crayon, tout en prenant de la main gauche le phonophore orné d’une palme.

— J’ai dû m’interrompre, excusez-moi. Où en étions-nous, Stasia ?

Et une voix claire de jeune fille répondit :

— ... Quand, partant de la mare serenitatis, le voyageur s’élève vers l’Est... « Vers l’Est » étaient les derniers mots.

— C’est bien, Stasia, je reprends.

Et, se laissant aller d’un air de plaisir contre le dossier de son siège, il commença à dicter, sûr, on le sentait à sa voix, que ses paroles seraient promptement enregistrées :










— ... Quand, partant de la mare serenitatis, le voyageur s’élève vers l’Est, il parvient dans la région du Caucase. Un promontoire, nettement détaché de ses pentes ouest, domine la plaine : c’est ce groupe de cratères que Rutherford a porté sur sa carte sous le nom de turres somniorum, et que Fortunio a mesurés au cours de sa troisième exploration.

« À leur aspect, on sent croître l’impression de vide, de mort. Il n’est pas un glacier d’Islande, pas une nuit polaire qui puisse donner une telle image de la mort, de l’antipode de la vie, que ces tours dans cet espace vide d’air, sous cette lumière éclatante. Autour d’elles règne une solitude qui arrache l’esprit à ses gonds, et dont le poids croît dangereusement, comme la soif dans les traversées du désert. Il ne manque pas de cas où la panique, puis le délire se sont emparés, non seulement de l’explorateur solitaire, mais aussi des caravanes. On est si loin de tout que le cœur aspire à la présence du dernier des hommes, voire de l’ennemi, de poulpes même et de monstres.

« En même temps, une autre impression, non moins étrange, vous gagne lentement. Des rapports, d’autre nature que celle où nous reconnaissons la vie, commencent à sortir de l’ombre – le style des plans d’architecte. Ils envoûtent l’esprit, le plongeant dans un état de tension et de stupeur qui fait contrepoids aux terreurs de l’anéantissement. Comme entre Scylla et Charybde, il oscille en un équilibre effrayant, le vide absolu d’un côté, et de l’autre sa rivale, la présence de forces pour lesquelles les organes humains n’ont pas été créés.

« Une stupeur du même genre s’emparerait de nous s’il nous était donné de voir incarné l’esprit de vie – porteur tout-puissant de l’amour et des haines. Les plantes, les animaux, les êtres humains se fondraient alors en une figure plus grande, comme les grains de limaille dans un champ de forces. Ils s’uniraient pour dessiner les mouchetures splendides et terrifiantes de ce monde. Un étranger, ignorant l’amour et la douleur, verrait les créatures s’ordonner en de bizarres chaînes magnétiques, sous le charme d’irrésistibles mystères.

« Mais ici, c’est autre chose. Il manque les arabesques des passions, les runes confuses, et pourtant familières, du monde vivant. C’est le monde spirituel qui se montre dans sa nudité, sous une lumière plus aveuglante que les yeux n’en peuvent supporter. Il ouvre un cercle d’images austères et solennelles, dévoilant des plans qui d’ordinaire sont cachés dans la chambre la plus secrète des sanctuaires.

« Car la croissance des êtres cherche toujours à atténuer, à couvrir de fleurs ce qui, dans la vie, est mesure. C’est dans cette luxuriance que nous nous sentons chez nous. Mais ici, les ordres ressortent. La lumière seule est maîtresse sur cette scène vide, mais une lumière que nul milieu ne réfracte ni n’adoucit. La marche des rayons est d’une précision impitoyable. Les couleurs n’ont pas les nuances, les jeux subtils, la pénombre des fonds silvestres et marins, les transitions de l’atmosphère. Rien alentour que le désert, sans parfum, ni son, ni ambiance.

« À l’or des dunes et des crêtes, dans les îles, s’attachent des ombres d’azur. Des reflets de cristal dansent sur les falaises et les récifs. Mais le ciel qui se déploie au-dessus de ce déluge lumineux est une tente de soie sans un pli, plus fine et plus noire que rien au monde.

« De très loin, dans ce fond d’une mer desséchée, les turres somniorum jettent leur menace, groupe de sept pics aigus, plus semblables à des pylônes ou des obélisques qu’à des volcans. Leurs minces troncs de cône, d’un vert clair, montent très haut dans l’espace. Leurs cimes éblouissent l’œil, couronnes virginales, dont l’aspect rappelle à la mémoire les névés et les ceintures de glaciers.

« Au lever du soleil, ces pics jettent des langues étroites, d’un rouge de sang. Malgré la longueur du jour, leurs pointes se meuvent à une vitesse effrayante, et le cœur du voyageur se serre, quand l’une de ces ailes silencieuses le touche. Elles semblent les pointes de quelque aiguille magnétique, ou les aiguilles d’une horloge, par laquelle une pensée insondable contrôle ses opérations. À de tels contacts, l’esprit entrevoit ce que sont la mesure et l’ordre dans l’univers. Et il conçoit que les lignes, les cercles et toutes les figures simples sont des abîmes de sagesse. En même temps, l’aile du néant le frôle. Il sent comme les rouages de son être sont près de se briser sous la masse écrasante de lumière.

« Les turres somniorum se dressent devant la chaîne gris-argent du Caucase. Leur soubassement domine un fond de collines d’or bruni. À chaque pas que le voyageur fait vers elles, leur aspect prend plus de sublime. Les cimes brillent d’une splendeur de fantasmagorie. Peu à peu, l’on découvre aussi la forêt de cristaux qui se presse à leur pied, haute jonchaie de minéraux, où subsistent glacées les couleurs d’incendies depuis longtemps éteints. Ces cristaux gigantesques ont la forme d’épieux et de lames, d’épées grises ou teintées d’améthyste, dont les pointes se sont fanées au feu de forges cosmiques.

« Il règne sous leur voûte une ombre grise, opaline. C’est en vain que le mortel, qui se fraie son chemin tortueux de fourmi à travers la couronne des monolithes, en méditera l’origine. Pas de science qui pénètre jusque-là. Sans doute, l’on peut admettre que c’est ici l’œuvre d’éléments infiniment supérieurs aux feux dont la nature nous est connue – soit qu’ils aient agi du fond de l’abîme, ou qu’ils soient accourus de l’espace sans bornes. Une seule fois, dans la plus lointaine des heures stellaires, ces joyaux cosmiques ont flamboyé d’un septuple éclat, émeraudes à l’ourlet de la Création, en constellations dont nul ne saura jamais rien. Ici seulement, l’on comprend combien les grandes cosmogonies et les genèses légendaires sont infiniment plus vraies que tous les systèmes de l’intelligence.

« La poésie va plus avant que la connaissance. Des esprits enfantins supportent mieux la vue de ces empires. Les chercheurs de trésors, s’ils sont de nature supérieure, gardent encore leur insouciance, quand le plus savant est saisi d’épouvante. Fortunio, par exemple, voyait dans la forêt de cristaux une guirlande de corolles, dans les cimes, les réceptacles bombés de fleurs et de fruits. Et des trouvailles merveilleuses l’ont payé de cette image. Aussi, nous reprendrons, pour décrire l’ascension des tours d’émeraude et la descente dans leurs gouffres, ses termes mêmes :

« — J’établis mon camp de départ au pied du plus méridional des monarques verts. Quelques reconnaissances suffirent à me convaincre que l’ascension en était possible. L’abrupt du mur de cristal était divisé en zones, et étagé d’une manière qui rappelait l’édifice de Théokallis. Mais ici, c’étaient les lois du monde cristallin qui avaient produit la plus grande des régularités. Il n’était pas difficile d’escalader ces marches étroites, mais nettement taillées, dans ces espaces où le corps est si peu soumis aux effets de la pesanteur que la pensée semble lui prêter des ailes.

« Je fis l’ascension au moment où le soleil est le plus haut, pour trouver l’intérieur du cratère en pleine lumière. À cette heure, les colosses serrent leur ombre contre leurs flancs. Elle s’assombrit en se rapprochant, et passe par toutes les teintes du sang qui se fige. Au loin, dans les chaînes, sur les grands anneaux des cratères et des rives abruptes, les ombres fondent aussi et collent aux éminences, en ourlets sombres et en minces faucilles. Peu à peu, la lumière règne en unique maîtresse, et les tours vertes ressemblent aux bosses d’un bouclier d’argent, qui, dans sa montée, s’étale et gagne en éclat.

« Lorsque j’eus atteint le sommet, le soleil était au zénith. La lumière était devenue si forte qu’elle abolissait la forme et changeait l’étendue en un disque du plus clair argent. S’attarder, c’eût été, malgré le masque, mettre ses yeux en péril ; je me détournai donc, après un rapide coup d’œil alentour, et gagnai les profondeurs du cratère.

« Son couronnement blanc flamboyait d’émeraude brûlée, de lave neigeuse, semée de bulles comme une mousse de perles. Là, sans doute, la flamme avait jadis atteint ce degré suprême où elle vole en brûlantes étincelles. Les pas trouvaient un sûr appui sur ce sol vierge. La prudence n’était nécessaire qu’aux endroits où, dans l’intérieur du cratère, il se fondait à nouveau dans la roche d’émeraude. C’est là que brillaient, semblables d’abord à l’écume du ressac, puis toujours plus rares, les perles dans le cristal.

« Le cratère était taillé en forme de calice vert, au bord duquel s’envole l’embrun. Des rubans en spirale gagnaient le fond, qui scintillait dans l’abîme comme un œil. Je me risquai à suivre leur bord pour descendre à l’intérieur du cristal, qui maintenant, traversé par la lumière crue, devenait transparent. Je vis de cette manière que sa masse n’était pas toute d’émeraude. Des inclusions se mêlaient à elle : tantôt, des voiles multicolores en troublaient la clarté ; tantôt, des rubans faits de poussière d’opale traînaient en son fond. Puis des noyaux de pierreries s’y trouvaient enchâssés – de toutes les dimensions, de toutes les formes, et de toutes les couleurs que l’on trouve au royaume des graines ou des fruits, dans les champs et les vergers. Ici, des joyaux saillaient à la surface comme des pierres précieuses sur des couronnes royales, ou comme les incrustations que l’on voit aux reliquaires ; là, ils étaient enkystés dans les profondeurs maternelles de l’émeraude, et rien n’en parvenait à la surface qu’un reflet.

« Leur aspect me rappela des souvenirs d’enfance. Je songeais aux jardins de la Grande Marina, avec leurs grappes et leurs fruits aux couleurs vives, et aux traînes des paons, qui ruisselaient des bancs de marbre. Sur les terrasses, des pigeons aux pattes de corail et au col de bronze changeant picoraient les grains de froment.

« Le bonheur m’inondait, comme l’amant exaucé qui pénètre dans la chambre de sa maîtresse ; j’étais plein de la paix et de l’assurance que donne la possession. À descendre par cette vis d’escalier, j’éprouvais le même plaisir qu’à faire tourner un kaléidoscope dont les figures se fussent de plus en plus serrées. Et toujours la splendeur du but – le fond de cette orbite – allait s’épanouissant. Il fleurissait comme le velours des peaux de serpents, comme les moirures de la nacre dont se parent les merveilles de la mer, dans leurs jardins de corail. Un voile d’étincelles menues flottait alentour et se jouait au-dessus, dans l’ombre de ce crépuscule viride. C’est dans un tel éclat que la déesse de l’amour rejette ses vêtements avant l’étreinte, qu’Iris entre au palais des dieux.

« Je vis que j’avais forcé l’un des trésors cosmiques, l’une des grottes merveilleuses de l’univers. Plus d’une fois déjà, dans mes courses à la lisière des hautes montagnes, j’étais descendu dans les moulins de glaciers – chantiers où les fontes des âges glaciaires ont creusé les roches des premiers temps. Dans leurs chaudrons, le lait de glacier avait roulé les galets, tournant ces meules pendant des millénaires. Et maintenant, ces marmites à tourbillons étaient sèches, et les galets, délivrés de leur course circulaire, en couvraient le fond de leurs boules.

« En de tels lieux, nos sens évoquent toujours la présence de ce qui leur manque ; de même, c’est dans l’atelier abandonné que le maître nous est le plus proche. L’aile de l’oiseau appelle en nous l’idée de l’air, la clef, celle de la serrure. Ainsi, dans ces moulins de glacier, c’étaient l’esprit des eaux, les rondes et les remous de torrents depuis longtemps taris, qui me tenaient sous leur empire. Car ces lieux des grandes forces gardent témoignage de leur inépuisable jaillissement.

« Mais ici, dans le sein des tours vertes, des moulins de pierreries s’ouvraient à mes sens égarés. Quelles forces avaient-elles bien pu arracher ces joyaux à leur matrice d’émeraude et leur donner dans l’abîme cette richesse d’un trésor qui laissait derrière lui toutes les splendeurs des Indes ? En tout cas, des générations d’astres avaient dû concourir à former de telles mines.

« Étendu à terre, fouillant à deux bras le trésor, je m’abandonnais à mon ivresse sur ces joyaux. Ainsi le bourdon, l’abeille, le papillon se griseraient de mondes dont les fleurs seraient des étoiles. Je voyais, je touchais, je goûtais le poli, le rayonnement de ce chaos de pierres précieuses, comme les yeux d’êtres fabuleux, où vivent des rubans d’arc-en-ciel. Elles lançaient toutes leurs feux, ces superbes lumières, pour lesquelles des armées d’esclaves fouillent la terre bleue, criblent la poussière des déserts, passent au tamis le sable des fleuves – mais plus grandes et plus pures que n’en détachent les pics, au jour et au fond des galeries, que n’en roulent les ondes dans le plat du chercheur de diamants. Et, aux éclats connus, s’ajoutaient les ignorés. Nul Ophir, nulle Golconde ne les mûrissait. Dans cette poussière d’émeraude, vert de mer, reposaient des grains multicolores, et ceux-ci supportaient à leur tour des cailloux de feu aux mille nuances, subtilement taillés. Ils servaient d’écrin aux solitaires, de monture aux suprêmes richesses. Les œufs de dragons, de griffons et du peuple de Neptune, couronné d’écume, ruissellent de feux auxquels s’enflamme une connaissance plus profonde que ne la peuvent susciter le jour et sa lumière.

« Je soupesais à deux mains la pierre de lune, nimbée d’une lueur laiteuse, comme l’œuf de Léda. Qui peut dire si son flamboiement était plus mystérieux que celui du jade, aux nuages gris et vert tendre, ou de l’opale irisée ? Je méditais sur leurs runes, sur les fins branchages dont est veinée la turquoise azurée, sur les voiles d’étincelles pourpres de l’héliotrope, sur l’image de l’arbre de vie dans l’agate moussue, sur les faisceaux d’épieux dans le cristal de roche. Mais ces jeux de couleurs devaient céder la palme aux grandes lumières rouges, bleues et blanches, telles qu’elles parent la seconde rangée du pectoral d’Aaron. L’éclair noir qui jaillit au cœur de l’escarboucle semble un flamboiement d’épée, auquel nulle conscience ne résiste. Dans le saphir sacré, c’est le ciel qui s’ouvre. Le diamant nous offre le symbole le plus haut de la lumière, qui, malgré sa limpidité parfaite, contient en elle la somme des couleurs.

« Devant ces miroirs de l’univers, l’esprit se perd en hautes rêveries. La beauté lui apparaît autrement que vêtue de chair, que dans la richesse de la vie ; elle vient à lui en robe de rayons. Elle a l’éclat de l’Apocalypse et de ses cités éternelles, une fois passés les déserts.

« Dans ces moulins de glacier, l’esprit des eaux s’était présenté à moi comme le maître de l’atelier abandonné. Mais ici, dans cet exil cosmique de la tour d’émeraude et de son Graal, l’esprit du Macrocosme faisait son entrée. Les aurores et les couchants flambaient aux jeux des bancs de nuages et des gloires, aux levers et aux déclins d’astres, sur les houles de mers inexplorées et les splendeurs de leurs îles. L’ombre verte et bleue estompait les contours des grottes où rêve Aréthuse au bord de bassins de marbre.

« Que sont le cœur de l’homme, le cerveau de l’homme, l’œil de l’homme ? – un peu de terre, un peu de poussière. Et pourtant, cet humus est élu pour arène de l’univers. De même, les pierres précieuses, faites de terre vulgaire et de pauvre argile, sont élevées au rang d’un grand éclat. C’est ce symbole qui leur donne leur valeur, qui les destine à parer les grands-prêtres et les rois, à rehausser la beauté des femmes, sorties, objets précieux, du sein de la Terre maternelle.

« Voilà pour Fortunio. Quant à nous, nous allons, sur le chemin du retour, nous occuper de ces collines brunes dont sont nées les tours vertes. Des objets nous y attendent, qui, s’ils n’ont pas ces vives couleurs, sont plus merveilleux encore. »

Tout en dictant cette phrase, le Conseiller aux Mines referma son carnet rouge et rangea son crayon. Il ajouta :

— Nous en resterons là pour le moment, Stasia. Vous avez maintenant les trois premiers chapitres en phonogramme. Ce soir, dans ma cellule, je reverrai la mise au net. Je resterai en ville ce midi... Non, merci, ce n’est pas la peine. Mais mettez-moi une bouteille de parempuyre près de la cheminée. À ce soir, Stasia.

Il mit le phonophore dans sa poche et fit un signe de tête à Lucius :

— Je vais faire mes valises. Bon retour, commandant. N’oubliez pas les agates.










La salle à manger avait pris un air d’animation. On y transmettait des sommaires de rapports ; on y écoutait les nouvelles, on y fixait des rendez-vous avec les bureaux d’Héliopolis, tandis qu’ailleurs le ton de la conversation montait jusqu’à ce degré de gaieté qui annonce les adieux.

Le steward avait desservi. Les deux voisins de Lucius, restés à table après le départ du Conseiller aux Mines, avaient également terminé leur déjeuner et étaient plongés dans leur entretien. L’un d’eux était un professeur d’histoire des civilisations, jeune encore, Orelli, qui portait, lui aussi, le phonophore des Universitaires. Il était grand et fort, le sentiment de sa valeur marquait son visage régulier, mais aux traits hardis. Les soleils brûlants de par-delà les Hespérides l’avaient bronzé. Le timbre de sa voix et sa façon de parler traduisaient un optimisme, et même un idéalisme, qui semblaient le rendre vulnérable, mais étaient sympathiques.

Son compagnon avait l’uniforme gris aluminium des techniciens et portait, de même couleur, le phonophore de l’Institut. À l’aspect du phonophore universel en or que tenait Lucius, il s’était levé et incliné. Son crâne était étroit, voûte haute et nue, entourée d’une couronne de cheveux roux en désordre. Ses sourcils étaient plus clairs, presque couleur de soufre, et ses yeux bleus, au-dessous, étaient voilés d’une taie qui rayonnait en traînées laiteuses. Ils louchaient un peu vers le dedans, de sorte que leurs regards convergeaient à deux empans devant la racine du nez. Ce strabisme donnait à ses grandes pupilles une expression à la fois ferme et bornée, et même un air inquisiteur. Le sourire de cet homme, qui pouvait avoir l’âge d’Orelli, et que celui-ci appelait Thomas, était méchant, et devenait plus aigre encore quand il lançait une réplique. On voyait que, loin de se laisser aveugler par la couleur ou la nuance sentimentale des mots, il en examinait impitoyablement le contenu logique. Il guettait avec vigilance chaque défaut de la cuirasse, chaque faiblesse passagère, et choisissait sa flèche soigneusement et avec volupté. Et il était évident qu’il ne tenait pas seulement à toucher la cible, mais à blesser en touchant.

Lucius se demandait comment s’était formé ce couple mal assorti. Peut-être s’agissait-il d’une vieille amitié d’étudiants, dont on ne rejette les liens qu’à regret. Car le souvenir des temps que nous avons vécus se conserve, non seulement en nous, mais en nos camarades, et nous avons pour eux une gratitude, qui souvent frôle la faiblesse. « Mangé ensemble de la vache enragée. » Peut-être aussi était-ce une attirance des extrêmes, telle qu’on la rencontre fréquemment chez les êtres doués de curiosité intellectuelle. Nous aimons la forme différente de la nôtre, et pas seulement dans le sexe.

— Tu seras toujours le même, Conrad, disait l’homme aux cheveux roux, s’adressant à Orelli, avec ta prédilection pour les pièces montées et les assaisonnements inutiles. Gratte le vernis dont tu la recouvres, et ta Lacertosa se présente comme une île volcanique au cratère à demi détruit, où s’est développée une civilisation isolée du monde. Tes bonnes gens y mènent, dans les étendues marines, une existence de semi-commerçants et de semi-pirates. On y adore une divinité urbaine d’origine neptunienne. Ce que nous voulons apprendre de vous, Conrad, ce sont des faits, et non des opinions.

— Vous devriez employer des photographes.

— Plus d’un miracle se trouverait du coup vite expliqué.

— C’est juste, la pellicule n’enregistre pas non plus l’arc-en-ciel.

Orelli garda un moment le silence, puis il ajouta :

— Tes objections m’intéressent, en ce qu’elles me permettent de contrôler mon dessin. Tu n’entends rien aux couleurs. Tu es un architecte qui peut bien faire des piliers, mais non des arcs.

Puis, s’échauffant :

— Thomas, je crois que tu aurais un pressentiment de ce qu’est cette force vivante, incarnée dans une forme, que nous appelons une civilisation, si tu pouvais me suivre, une heure environ avant le coucher du soleil, sur cette falaise qu’on nomme la corne du Sud.

Il tourna le diffuseur vers lui et se rejeta en arrière. L’autre se prépara à subir son exposé de l’air mi-bienveillant, mi-supérieur, dont on prend les bavardages d’un enfant à qui l’on passe ses caprices.

— Il niche là-bas, dans le creux des rochers, une sorte d’albatros, de grands écumeurs des mers, qui vont à la pêche au poisson. De tout temps, ces bêtes ont passé pour sacrées ; elles sont donc si peu craintives qu’on peut les toucher de la main. Tu les vois se reposer sur les bancs de rochers, avec leurs pieds maladroits, tandis que leurs plumes traînent à terre. Leurs yeux fixes luisent comme du verre rouge taillé.

« Je me suis souvent demandé s’ils perçoivent déjà leur proie de cette hauteur, ou s’ils se jettent simplement dans l’espace de temps à autre. Ils déploient leurs immenses ailes, qui sont étroites, et aussi fortement arquées en arrière que des lames de faux. Ils planent ainsi, corps d’argent, dans le vent léger qui les soulève, au-dessus des fonds bleu-sombre.

« Dans une paix royale, comme s’ils laissaient une force jaillir en eux, ils décrivent un grand arc, qui les éloigne du rocher. Puis ils piquent tout droit, en maîtres des abîmes, vers les flots.

« Et toujours je sentais mes yeux entraînés par leur chute, qui les fondait, minuscules, réduits à des flocons argentés, dans l’écume des ondes. Il me semblait alors, dans le vertige de ce coup d’œil, que le sens de l’espace qu’ont ces hardis voiliers me gagnait, et que mon horizon prenait de l’éclat, tandis que les lignes s’en accusaient, comme celles d’une monnaie qui sort de la frappe.

« C’est à cette heure que le monde de Lacertosa est le plus dense, et tout entier contenu en lui-même comme un fruit. La mer semble se relever vers ses bords comme un plat, et sa teinte s’est fondue dans celle du ciel, de sorte que l’espace se ferme en une sphère bleue sans couture.

« Pas une voile, pas une galère ne trouble la solitude. Le roc est devenu brûlant, et l’île monte des flots comme une lune rouge en son premier quartier. À l’endroit où le tranchant de sa faucille coupe la mer, un ruban de marbre l’ourle de blanc. Et, comme des pinces de homard, les deux jetées enserrent le port de commerce et le bassin aux galères. Sur la digue qui les sépare, une conque rouge sert de piédestal à l’image de la déesse de la mer, qui lève ses bras.

« La même blancheur éclate sur leurs maisons et dans les rues de Lacertosa, qui épousent la forme de la colline, comme des gradins la concavité d’un théâtre. Leur rayonnement éblouit, sauf devant les autels où l’on voit les traces sombres des feux.

« À cette heure, les femmes sortent des maisons et offrent le dernier des sacrifices quotidiens. Elles fixent leurs yeux sur le palais du dieu solaire, qui s’élève des flots, au milieu de la lagune. C’est vers lui que sont orientés les autels.

« Le palais est bâti en porphyre de l’île. Des plans inclinés, se recoupant huit fois, mènent à son faîte. Du plus haut des étages, on dit qu’il porte le lit d’or du dieu. Son symbole est l’obélisque, qui, visible de loin en mer, domine la plate-forme, et à la pointe duquel un feu rayonne la nuit.

« Deux colonnades couvertes mènent aux deux couvents consacrés au service du dieu. Au jour de la grande fête, les adolescents et les vierges se présentent au dieu derrière les autels et sont élus par lui. Ils s’embarquent alors pour le palais, dans des navires aux voiles claires, et ne reviennent plus jamais.

« Tandis que les femmes préparent le sacrifice, l’ombre de l’obélisque glisse sur la jetée du port aux galères et s’approche de la digue centrale. Elle barre le détroit, dans les eaux duquel sont célébrées les naumachies, aux jours de fête, et passent à la dérive des escadres de parade que l’on incendie.

« Au moment où l’ombre couvre la statue de la déesse, des conques retentissent aux galeries des couvents, et la fumée des sacrifices monte en volutes. Et toujours un tremblement me prenait, moi aussi, à mon poste de guetteur solitaire, comme si la sphère bleue frémissait d’une conception infiniment subtile. »

Orelli, qui avait parlé d’un ton un peu pédant, se tourna de nouveau vers son interlocuteur :

— Tant que je serai professeur à l’Université, je veillerai à ce que toutes les observations particulières, toutes les études, se couronnent et se cristallisent en des instants de cette sorte. C’est du Tout que vient chaque science, c’est au Tout qu’elle doit mener.

L’homme en gris-argent avait écouté nonchalamment, comme on fait d’une mélodie familière :

— Conrad, tu es toujours le même esprit confus que j’ai connu chez les Borusses. En ce temps-là, c’était l’histoire de la culture grecque, et tu te rappelles sans doute combien de fois, et combien vainement, je t’ai démontré à quel point les Égyptiens et, en général, les peuples de l’Orient primitif étaient plus importants pour notre histoire, et que l’issue de Salamine est un malheur dont nous subissons encore les conséquences. Les Romains ne l’ont réparé qu’imparfaitement. C’est aussi de l’Hellade que nous vient l’importance exagérée qu’on donne à la libre recherche, c’est-à-dire au bon plaisir intellectuel, qui ne peut mener qu’à l’anarchie. Luxe qui, avec les espaces immenses que nous avons à contrôler, nous coûte de plus en plus cher. Et nous ne vous demandons pas des résultats quelconques ; nous voulons des résultats qui soient utilisables.

— Et quand sont-ils utilisables ? Naturellement, ils ne le sont que s’ils répondent aux desseins que vous mûrissez à l’Office central. Vous voudriez faire du savoir une mosaïque dont on agencerait les pierres pour une fin définie. On a besoin de faits pour étayer une théorie de la préhistoire : on envoie une mission pour trouver ce qu’on désire dans de lointains déserts et des cavernes de l’époque glaciaire : ils tirent le missing link, comme par magie, des carrières de schistes et des vieux tas de déblais. Ce mauvais style est ensuite étendu des sciences de la nature aux sciences de l’esprit. Quand on trouve des faits gênants, on est menacé de l’Inquisition. Au fond, qu’est-ce qui vous donne le courage d’élever de telles prétentions ?

— Et c’est toi qui me le demandes, répondit le porteur de l’uniforme, toi, qui veux toujours t’en référer au Tout ? Nous voulons peut-être mettre un peu les plumes sous surveillance, comme il sied à des augures.

Il arrêta le diffuseur et se tourna vers son ami :

— Mais, pour parler sérieusement, Conrad, et entre nous soit dit, je te crois trop intelligent pour ne pas savoir qu’une peinture académique, comme celle de ta fameuse Lacertosa, n’est ni plus ni moins qu’un obstacle, voire même une attaque déguisée sur notre route. Mais nous ne laisserons pas revenir les dieux.

Sa voix se fit âpre et sèche ; on y retrouvait l’écho de la vieille querelle entre l’Institut et les Universitaires – volonté d’un côté, contemplation de l’autre :

— L’homme fort vit dans le présent, et part de lui pour modeler l’avenir et le passé. Mais vous faites le contraire.

Il parut sentir qu’il avait été trop âpre, et fit de nouveau jaillir les étincelles du diffuseur, en s’excusant auprès de Lucius. Puis il se retourna vers le professeur :

— Ces figures mythiques que tu te donnes tant de mal à dépister, ce sont des symboles du monde élémentaire. Ce que l’esprit naïf a pressenti, en des temps et des lieux reculés, est aujourd’hui le but de la conscience sévère, ordonnée, de la science. Nous avons appliqué des organes contre l’inconnu, et le contraignons à nous servir. Nous avons frappé de notre baguette le rocher inerte, et il jaillit du quartz un flot intarissable de puissance et de richesse.

Un sourire d’orgueil passa sur ses traits, et il se rejeta en arrière, en humant l’air avec complaisance. À s’éclairer ainsi, son visage s’embellissait, prenait une sorte de rayonnement, comme s’il avait bu un vin fort, et sa voix se fit condescendante :

— Et voilà pourquoi, Conrad, les dieux battent en retraite devant nous : parce que nous sommes les plus forts. Tu sais parfaitement qu’au premier électro-diffuseur, au premier phonophore que nous introduirons à Lacertosa, les sacrifices perdront toute efficace, et les fantômes des dieux s’éclipseront. Cela ne tient pas à la rationalité de nos moyens, mais à leur réalité plus forte. Ce sont les lampes merveilleuses, dont l’éclat fait pâlir les vieux Olympes.

Il agita lentement, à deux mains, l’air salin, imprégné de parfums et de radiations, et l’aspira. Il parlait maintenant d’un ton paterne, l’air parfaitement sûr de son fait, comme son auguste modèle, le Bailli, quand il était bien luné :

— Notre supériorité matérielle est telle que rien ne peut l’ébranler. Nous pouvons nous permettre d’être généreux. Remets ton rapport, Conrad – j’interviendrai auprès de Messer Grande pour qu’il fasse attribuer ton île à l’Office du Point et la fasse classer comme réserve. Nous la mettrons au budget, y compris tes pélicans sacrés, et nous veillerons à ce que rien n’y soit changé.

— Pas des pélicans – des albatros, rectifia Orelli ; il avait écouté d’un air maussade. Nous pourrions monter sur le pont, à présent ; Castelmerino ne va pas tarder à être en vue. Tu devrais te faire compositeur – la trompette deviendrait la reine des instruments.

— Et toi, conteur dans un café d’Alexandrie.

Ils saluèrent courtoisement, en se levant, et quittèrent la salle à manger. Avant de passer le tambour du pont-promenade, l’homme en gris se retourna pour lancer encore un regard d’inquisiteur.










Lucius se mit en communication avec l’Observatoire. Il prit l’heure et nota la position du navire. Il restait encore deux bonnes heures de traversée. Il tira un mince calepin de sa poche ; il lui servait en voyage de journal intime. Il le mit au courant en quelques lignes :

— Fin du voyage aux Asturies. On parle de troubles en ville. À déjeuner le Conseiller aux Mines. Conversation sur la théorie des couleurs ; il est d’avis qu’on pourrait encore retrouver pas mal d’écrits du Maître. Je vais mettre Othmar en quête. Puis entretien d’Orelli et de son ami, qui est certainement des intimes de Messer Grande, et sans doute du Bailli. Tout à fait sa manière de se racler la gorge.

« À développer : On peut observer dans un tel couple comment une amitié de jeunesse, anarchique, peut se diviser en tendances conservatrices et tendances nihilistes. L’homme se décide pour le règne végétal ou le règne minéral. Il peut, ou se lignifier, ou se pétrifier. Mais sur le bois, on peut encore voir des fleurs. La tendance à prescrire ses progrès à la connaissance est d’allure minérale ; la science est bureaucratisée, devient une fonction de police supérieure. On dresse les professeurs à rapporter le gibier.

« À développer encore : Chez des types comme ce Thomas, le caractère minéral impose aussi à la physionomie le caractère d’un masque. Je croyais autrefois à la formation de natures plus rudimentaires, sans doute, mais plus robustes, au sein de la décadence. Mais plus nous allons, et plus la perte sans compensation devient visible. Tout devient pâle, gris, poudreux. Les choses prennent l’uniforme. Mêmes les grandes résidences des passions deviennent ennuyeuses au suprême degré : le règne, l’amour et la guerre. »

Il ferma son carnet pour le remettre dans sa poche, mais le rouvrit, après avoir pris de nouveau l’heure. Il pouvait encore esquisser dans ses grandes lignes l’exposé pour le Proconsul, car il trouverait du travail au Palais. Le navire allait lentement ; on pouvait accomplir le trajet des Hespérides dans une fraction de sa traversée. Mais depuis qu’on était parvenu aux vitesses absolues, elles ne jouaient plus le moindre rôle. On eût dit plutôt qu’elles n’existaient pas – on étirait ou contractait les voyages à volonté, selon que l’exigeaient les occupations. La vitesse de l’Aviso bleu était calculée en fonction du travail qui vous attendait au-delà des Hespérides. Ici, il n’y avait pas de temps mort. Du reste, les phonophores créaient une sorte d’ubiquité.

Lucius attira à lui le diffuseur. Il songeait à ses têtes de chapitres. Les affaires des Asturies – il n’était pas facile d’éclairer dans un rapport ces mouvements confus – Dom Pedro jouait aux échecs, mais en culbutant la table.

Il finit par se lever et par gagner la sortie. La salle était bruissante comme une ruche. Ce n’était pas seulement le retour qui agitait les esprits ; on sentait déjà la guerre. Les bribes de conversations qu’il saisit entre les tables, au vol, se rapportaient au tournant qu’on voyait venir.

— C’est en automne que Dom Pedro risque son coup.

— Un avis d’expert ? Il n’y a pas de droit des gens pour des rebelles.

— Ni de sécurité pour les tyrans.

— Pour les pierres précieuses, plutôt la taille moyenne, que l’on peut encore se cacher sur le corps.

— Les grands solitaires sont dangereux ; vous devriez consulter Scholwin.

— Le mieux, c’est l’énergie concentrée.

— A vécu trop longtemps en Orient pour ne pas savoir qu’on n’est en sûreté que si les suspects, eux aussi... in dubio pro.

— Les Électro vont monter.

— … Vérifier les registres de la population, soudoyer les concierges, confisquer les phonophores. Les Parsis, surtout...

— La Bourse n’est pas encore dans le coup.

— On dit qu’il y a des négociations en cours.

— Quelle chance que nous ayons entrepris ce voyage à temps ! Quand reverra-t-on les forêts, avec leurs arbres, dont la plus basse branche naît à la hauteur de la cathédrale de Cologne ?

— Il reste encore de petites places tranquilles dans les environs – des missions de recherches dans la mer des coraux. Vous devriez téléphoner à Taubenheimer.

— Il va exiger que je lui complète son catalogue des céphalopodes. C’est dur à avaler.

La chasse aux petits postes de tout repos était déjà ouverte. Lucius était resté devant le tambour et regardait la salle, tout près de la table où avaient pris place deux passagers dont le visage était bronzé par les soleils exotiques. Leurs vestes d’amiante portaient en broderie les sept étoiles, insigne de l’Orion. Elles se répétaient sur leurs phonophores, car l’Orion ne chassait pas seulement dans les États des diadoques, mais possédait aussi des licences pour les réserves d’au-delà des Hespérides. Seuls ces chasseurs, et les employés du Trésor, dépendant du Surintendant des Mines, possédaient aussi, à ce qu’on croyait, le passeport du Régent.

Tous deux étaient déjà prêts à débarquer, et avaient pendu au dossier de leurs sièges, en guise de bagages à main, leurs armes : des fusils légers, d’acier incrusté d’argent, dont le travail mariait les arts de l’opticien, de l’armurier et du ciseleur. Ils tiraient des rayons et étaient faits pour les distances auxquelles le chasseur voit voler de cime en cime, dans un éclat adamantin, le gibier à plumes des forêts géantes.

Naturellement, ces libres chasseurs et campeurs devraient désormais chercher des emplois à l’armée ou dans l’administration, des cellules aussi peu détruites que possible dans la grande ruche. C’était d’autant plus souhaitable que l’Orion figurait à l’Office central sur la liste des organisations défaitistes, de même que son insigne passait pour une métamorphose récente du chandelier à sept branches. Ce dernier point, cependant, s’accordait mal avec le culte de la vénerie auquel l’Orion s’adonnait. Lucius pressentait leurs mystères. Il était parfois l’hôte de leur club, dans l’Allée des Flamboyants – invité, non aux grandes réceptions, mais aux soirées intimes. On se retrouvait dans le petit salon de chasse, dont l’entrée était surmontée d’une inscription menaçante : « Béhémot et Léviathan existent. » Un portrait du Grand Forestier, en tenue de gala verte brodée de feuilles d’yeuse dorées, et des trophées de chasse, conquis dans les monts, les bois et les mers de par-delà les Hespérides, en décoraient les murs. La soirée s’ouvrait par un récit de chasse, suivi d’une présentation du butin. Puis venait la discussion, qui s’animait, après le souper, jusqu’à l’humeur bachique. La table de l’Orion était sans contredit, sinon la meilleure, du moins la plus richement servie d’Héliopolis. Mais il ne fallait pas y répugner aux bizarreries exotiques.

Dans ces rencontres, Lucius n’avait pas eu de peine à se faire une idée du jeu que jouait l’organisation. L’Office central était sur la bonne voie, en ce qu’on y éprouvait de la répugnance envers la guerre. C’est ce que montraient suffisamment les maximes qui revenaient sans cesse, comme des ornements, dans la conversation. Par exemple : « La guerre rapetisse », ou : « Le voyageur perd la guerre », et encore : « Orion est un chasseur », ce qui voulait dire : « et non un boucher ». Lucius avait aussi surpris l’une de leurs formules de maîtrise ; c’était : « Nemrod et Babylone. » On y honorait donc, en la personne du roi-chasseur, à l’exemple de Flavius Josèphe, l’architecte du premier plan cosmique.

Le pacifisme de l’Orion était de nature cosmopolite, et non humanitaire. Il avait donc moins de mérite, mais plus de valeur pratique. Comme, depuis l’époque des Grands Embrasements, les armées étaient devenues les plus fortes gardiennes de la paix, le Proconsul suivait l’action de ces chasseurs avec bienveillance et attention.










L’entrée de la salle à manger, au chambranle de laquelle Lucius s’appuyait, portait cette inscription : « Ici on ne se respecte pas. »

La devise était à double entente, mais bien choisie. Il régnait à bord de l’Aviso bleu l’égalité d’un cercle où l’on n’aime pas à se faire remarquer. On se connaissait, mais on avait de bonnes raisons de garder l’un envers l’autre l’incognito. Cela donnait à la société quelque chose de libre et de dégagé, et de la bonne humeur.

Les frais des croisières aux Hespérides étaient partagés entre le Proconsul et le Bailli, mais l’Aviso bleu n’était ni un navire de guerre, ni un bâtiment officiel. Ce qui dominait, c’était plutôt le privé ; il se manifestait ainsi que les supports des affaires, ce sont les personnes. Il y avait aussi, auprès des places officiellement réservées, des billets pour les commerçants, les chercheurs libres, les artistes et même les touristes.

Les Hespérides étaient le grand lieu d’échange des denrées et des idées ; c’est dans leurs ports que les flottes interstellaires touchaient terre. Par-delà les Hespérides, les empires incertains s’étendaient, les domaines merveilleux dont aucune technique ne peut venir à bout. Là jaillissaient les sources de la richesse, du pouvoir, du savoir occulte. On s’élançait vers elles comme vers les Eldorados du Nouveau Monde. Et si quelque chose donnait une unité à cette société disparate, c’était bien cet esprit de haute aventure, qui cherche sa nourriture dans les éléments.

Les mondes nouveaux avaient accru le savoir, la richesse, la puissance. Mais l’on pouvait peut-être aussi dire que tout cela avait déjà vécu en l’homme, puis s’était réalisé dans l’espace. Les leviers de l’esprit avaient acquis un beau jour la longueur qu’en exigeait Archimède. Jadis, lorsqu’un certain degré de liberté avait été conquis, la découverte de l’Amérique avait aussi agrandi le monde. De même ici. L’esprit, la volonté de l’homme étaient devenus trop forts pour leurs cadres anciens, pour l’équilibre habituel. C’est par là que commença la fin de l’âge moderne, connue de peu. La barrière intérieure fut la première à se rompre, puis la sécurité extérieure. Des légions d’hommes tombèrent sous toutes les enseignes, dans les forges grises et rouges des nouveaux Prométhides, où l’acier se trempait en sifflant dans le sang. Que de victimes le seul développement du vol humain n’avait-il pas faites ! des millions sans nombre – et il y avait bien des chapitres semblables dans l’histoire de ce monde. Mais, brillant comme ces offrandes qu’on élève vers la lumière aux jours de colère, les moyens d’action gagnaient en pouvoir spirituel. Ils ressemblaient à la flèche, que la terrible tension de la corde fait voler jusqu’au but le plus lointain. Et beaucoup le croyaient atteint.

Ici, l’on voyait assis, en attitudes nonchalantes, les officiers du Proconsul, qui venaient de visiter leurs manoirs, au Pays des Castels. On distinguait les Saxons blonds et les Francs, plus bruns qu’eux ; Lucius avait en lui du sang des deux races. Les chasseurs de l’Orion étaient plus libres encore, avec leur gaieté joviale. Ils aimaient leur tenue pratique, comme les gens très riches, qui se sont lassés du luxe.

Au prix d’eux, les fonctionnaires de l’Office central semblaient tendus et fermés, comme le veut une vie bridée par les normes. Ils étaient nombreux et faciles à reconnaître – des chefs haut placés aux petits démarcheurs et mouchards. La différence était moins une question de qualité que de mobilité. Il était rare qu’on sentît auprès d’eux le rayonnement d’une conscience supérieure, méditative : et dans ce cas, il s’agissait de Mauritaniens, qui avaient pris une charge comme on pratique un sport. Presque tous avaient en commun le teint brouillé de bile, marqué, non seulement par un travail de sape, prolongé jusque tard dans la nuit, mais par les passions de coteries dont l’unité réside, non dans les mœurs, mais dans les convictions. Ici, cependant, ils s’appliquaient au loisir, comme des artisans, les dimanches et jours de fête, s’appliquent à la gaieté. Et ils y perdaient, car leur force était d’exercer une fonction.

D’où les Mauritaniens pouvaient-ils bien tirer leur assurance ? Leur style n’était ni bureaucratique, ni militaire, et cependant manifeste, quand on avait l’œil pour ces choses. Par exemple, le Dr Mertens, là-bas, médecin personnel du Bailli et directeur de l’Institut de Toxicologie de Castelmarino, était à coup sûr membre de l’association, et non simple membre des degrés inférieurs, dont la devise est : « Tout est interdit. » Il devait avoir accédé aux grades élevés, à l’autre face, où les choses prennent une lumière nouvelle : « Tout est permis. » On le voyait au sourire de satrape qu’il avait pour s’occuper de son déjeuner, presque comme s’il officiait. Il ne s’était montré que tard, et s’était remis de l’orgie de la veille avec deux bouteilles d’eau minérale. Et maintenant, après un verre de porto, il attaquait un homard. On avait l’estomac solide dans la Mauritania ; les optimistes ont un bon coup de fourchette. Il désarticulait avec adresse la carapace rouge ; en ce moment, le docteur semblait être lui-même l’un de ces animaux marins qui saisissent leur proie avec des pinces et des cisailles, et la suivent d’yeux montés sur tige. Il avait déjà dû faire de pires opérations. « Je regarde et je garde » était l’un des mots de passe des Mauritaniens. Les loisirs de ces messieurs de l’Office central faisaient songer à des machines qui tournent à vide : au fond, c’était de la monotonie atténuée. Mais chez des types humains comme ce Mertens, l’action prenait le chatoiement, la solennité du loisir. Leurs instants se monnayaient sans qu’ils en perdissent rien. On avait l’impression que rien ne s’égarait, comme il arrivait chez les autres, que toujours un nuage de gêne, de passion aveugle, de mélancolie entourait, estompant leurs contours. Ils ressemblaient aux lézards, qui se baignent paresseusement au soleil sur leurs falaises, puis bondissent sur leur proie avec une parfaite précision. Ils divisaient l’existence sans rupture. Ils avaient sûrement une doctrine particulière du temps. Il s’y ajoutait, sans aucun doute, une connaissance approfondie de la douleur et de son économie physique et spirituelle. « Le monde appartient aux intrépides. » Cela devait entraîner une renaissance de formes très anciennes, par-delà l’inquiétude. Certains rameaux du stoïcisme refleurissaient. On souriait, d’un sourire imperceptible aux autres, lorsqu’on se rencontrait.

Lucius s’était attiré de temps à autre la bienveillance des Mauritaniens. Il semblait que la rencontre de tels esprits simplifiât le regard. On marchait ensemble par de vieilles villes pleines de recoins gothiques, faustiens, puis par des quartiers où grouillait la plèbe. Passé les remparts et les murs, on s’arrêtait devant un terrain de sport. À l’instant, on comprenait les règles de la partie, connaissait les prix en jeu. On voyait tout cela plus clairement que les joueurs. Tel était le fondement de la puissance mauritanienne. Ils connaissaient l’existence, possédaient l’une des clefs de la vie nouvelle, du monde nouveau. C’était à ce moment que la crainte s’emparait de Lucius. Il reculait devant ce bien-être héraldique, où ne régnait aucune pitié, ce monde où la beauté des femmes était sans défaut et l’art sans clair-obscur.

Les chercheurs étaient pour la plupart assis à des tables individuelles, en communication avec les bibliothèques, les instituts, les musées, ou plongés dans leurs notes. Ils portaient les traces d’un travail dur, voire nocturne. L’extension sans exemple de l’espace avait agrandi le champ des faits à classer et à déchiffrer scientifiquement. Il eût été sans bornes, si l’on n’avait simplifié de façon géniale la méthode, le maniement des résultats acquis. L’ordre encyclopédique embrassait un plus vaste domaine, tout en atteignant, dans ses subdivisions, une extrême finesse. La pensée nouvelle, telle qu’elle s’était esquissée dès l’aube du XXe siècle, avait une cohésion à la fois rationnelle et symbolique. En outre, les index et les statistiques de base étaient fournis par des machines fort intelligentes. Un immense travail d’abeilles se faisait dans des bibliothèques et des cartothèques souterraines. Il y avait là des ateliers très abstraits, comme ceux de l’Office du Point. Il s’agissait de rapporter toutes choses créées à un système de coordonnées. Cette idée simple était née dans un cerveau de Mauritanien ; une croix d’abscisse et d’ordonnée, avec cette devise blasphématoire : « Stat crux dum volvitur orbis1 », en ornait l’écu. Le travail s’y déroulait au-delà du langage, au-delà même du visible. Il se rapprochait de la musique, pour autant qu’on puisse en saisir l’être par la mesure. Un chercheur découvrait dans un tombeau de Transcaucasie l’anse d’un vase, qui lui donnait à penser. Il en envoyait les proportions à l’Office du Point, qui les faisait passer par ses machines. Une note du conservateur énumérait les objets dont le contour rappelait plus ou moins celui de la découverte. Il pouvait s’agir d’autres vases, peut-être aussi de motifs de broderie, d’hiéroglyphes, ou de la cambrure d’une conque que l’on trouve aux rivages de Crète. On y joignait les références aux catalogues des musées et à la bibliographie du sujet. C’était une des fonctions de l’Office du Point ; il y en avait d’autres, et de plus suspectes. Il pouvait repérer, donc menacer n’importe quel point du globe terrestre. Sans arrêt, les matériaux s’entassaient, pour devenir l’objet d’une concentration logique. Et, à mesure que croissaient ces archives, la puissance augmentait. Leur plan était fondé, comme toutes les entreprises des Mauritaniens, sur des idées fort simples, jointes à une meilleure connaissance des règles du jeu. Au fond, c’était là un triomphe de la géométrie analytique. Ils connaissaient les conditions spatiales du pouvoir, son siège dans l’inqualifié. Ils savaient qu’un indice crânien peut devenir redoutable, et tenaient sur ce point leur documentation toute prête.

Ils avaient des armes pour chaque théorie, et savaient que, si tout est permis, on peut aussi tout prouver. Ils ne se réservaient que le choix. Ils entretenaient à l’Office du Point des espèces d’ilotes, contents de remuer la poussière des dossiers, et des auxiliaires féminines, sans grande initiative, mais bonnes imitatrices. On n’y rencontrait guère de membres de l’ordre, et seulement dans des bureaux sans apparence, semblables à ces chambres grises, ouatées, d’où l’araignée surveille ses filets. Lucius se souvenait de l’une de ces portes, où il avait lu l’inscription : « Kephaleiosis » – sur une plaque de verre dépoli, qui n’était transparente que de l’intérieur. C’était, pour les initiés, le symbole de la statistique, qui incarnait au-dedans le savoir, au-dehors la puissance. Lucius aimait les visites à l’Office du Point, qu’il entreprenait parfois sur l’ordre du Proconsul. Il y régnait une atmosphère telle qu’à l’intérieur de chambres funéraires, dont les murs sont décorés d’hiéroglyphes. Quelques signes devaient suffire à fonder la multiplicité du monde, pour qui ne se laissait pas égarer par l’illusion du kaléidoscope. Qu’on tournât l’appareil – ils se répétaient, et qui les connaissait tenait les clefs.

Dans ces conditions, l’on pouvait comprendre que le Proconsul et le Bailli vissent l’un et l’autre, dans l’Office central, un moyen dont ils eussent volontiers renforcé leurs défenses. Mais il était difficile de mettre la main sur lui, à cause justement de la manière géniale dont il dominait la situation. Son efficacité avait pour base un petit index, qu’on tenait sous bonne garde, et dont la destruction transformerait les trésors gigantesques des Archives en un poids mort, un vain fatras. C’était là un trait mauritanien : ce précipité pur d’une puissance spirituelle, qui se rit des armes grossières et peut se passer d’elles.










Les deux chasseurs de l’Orion avaient cependant poursuivi leur entretien. Comme souvent dans ces dialogues de chasseurs, on ne pouvait guère dire où commençait le jargon technique.

— On a plutôt l’impression qu’il s’agit de nuages, de nébulosités pâles, fort étendues. Quand elles attaquent, elles se concentrent, comme des méduses, et prennent des teintes splendides. Elles foncent sur leur proie à la manière de météores.

— Alors, ce sont les armes les plus lourdes qui conviennent à cette chasse.

— Et elles ne sont efficaces que si le projectile éclate au centre.

Des tables voisines, d’autres fragments d’entretiens parvenaient aux oreilles de Lucius. Les voix montaient.

— Il considère la technique comme une variété du rêve – ce ne serait vrai, au mieux, que par-delà les Hespérides.

— Il sait aussi à quels points elle rencontre des correspondances magiques. Les appareils deviennent alors tout simples ; ils prennent un caractère de talismans.

— De même que les ailes deviennent superflues une fois que leur élan atteint la vitesse absolue.

— Dans la chute, par exemple.

— Les formules se transforment alors en incantations.

Puis, plus loin :

— Là-bas, le pouvoir s’est émietté. Il est attaché à la propriété foncière, et ceci de telle sorte que dans le plus petit des jardins, son propriétaire dispose d’un pouvoir sans limites. Le droit n’a de force contraignante que sur les chemins, les fleuves, sur le domaine public.

— Y a-t-il donc une responsabilité relative ? je veux dire, telle que si l’on commet un meurtre sur son propre sol, on peut être arrêté une fois qu’on en est sorti ?

— Non, car la propriété n’est pas refugium sacrum, mais sacrum, dans l’absolu.

— Mais si quelqu’un commettait une action vers l’extérieur – en lançant un objet, par exemple, ou en tirant un coup de feu ?

— Dans ce cas, il s’attirerait aussi des représailles de l’extérieur. D’ailleurs, tout cela reste théorique, puisque la moralité est à un niveau très élevé. C’est plutôt l’idée de liberté...

Puis ailleurs, plus près :

— Si le Régent met les armes lourdes sous séquestre, ce n’est pas qu’il veuille se les réserver. Vous le sous-estimez. Quand on peut concentrer des brasiers cosmiques, on dédaigne la puissance uranienne.

— On dit qu’il fait planer des réflecteurs en groupe ?

— Sans doute parce qu’il veut les soustraire à la vue des télescopes.

— Ce n’est pas une objection. Les plus grandes surfaces elles-mêmes peuvent être garanties de tout repérage, quand on les place en travers du méridien de l’objet. Quant à la distance, elle ne joue aucun rôle, puisqu’il peut s’approcher sous le couvert des ombres cosmiques jusqu’à portée de combustion.

— Mais cela supprimerait la possibilité de l’avertissement, du déploiement de force. Il aime les armes qui agissent par leur seul aspect.

Puis une voix aiguë et lasse se mêla à la conversation. Il la reconnut, sur des souvenirs de conférences, pour celle du germaniste Fernkorn, à qui il demandait parfois d’expertiser des manuscrits. Le savant se tenait voûté, et son visage était usé, mais en éveil. On disait que quatre heures de sommeil lui suffisaient. La subtilité de ses combinaisons, jointe à leur complication morbide, se retrouvait dans chacune de ses phrases. Il passait pour un génie de l’intuition. L’élément féminin dominait dans sa salle de cours.

— ... pour dîner du porridge, faire légèrement rôtir le pain blanc. Puis un verre de malaga. Angelica mettra mes gouttes sur la table. Je poursuivrai mon histoire des stades primitifs de l’automatisme, partie clinique. Préparez-moi le chapitre Brontë, plus les notes d’Antonio Péri sur l’opium. Sur Kleist, il me faudrait encore les renseignements suivants...

— Non, des Archives centrales, par phonophore.

— Premièrement : Au printemps de 1945, des suicides ont été commis en grand nombre aux environs du Wannsee. Comment sont-ils localisés sur le plan cadastral, si l’on prend le tombeau de Kleist pour centre ? Je pense à une sorte de maladie, une éruption, dont un point se montre particulièrement tôt.

« Deuxièmement : pour la statistique des suicides. Balle dans la tête et balle dans le cœur. Je voudrais connaître les conditions dans lesquelles on braque son arme sur sa tête.

« Troisièmement : Pour le cortège funèbre. Kleist d’abord vassal, puis rival de Napoléon. Ce qu’Henriette Vogel...

D’autres voix couvraient la sienne. Mais, comme il arrive souvent que l’on comprenne mieux les voix basses, Lucius saisissait maintenant l’entretien commencé derrière le pilier auquel il s’appuyait. On y reconnaissait deux très jeunes gens.

— Oui, il y a des battements de cils, il y a des secondes où l’étincelle jaillit. C’était elle que j’avais vue en Sylvia. Je descendis l’escalier où sont pendus les tableaux, et j’y rencontrai ma sœur Évelyne. Elle rit quand je passai. Je la retins pour lui murmurer :

« — Je vais au jardin. Comme je voudrais y trouver Sylvia !

« Elle me donna une tape de son éventail :

« — Je vais faire la commission au Père Noël, François.

« Puis elle rentra dans la salle.

« Au jardin, l’air était brûlant, et le sirocco soufflait des îles. Je sentais comme le vin m’était monté à la tête. Je jetai ma tunique, et me plongeai la nuque dans un laurier-rose. Les feuilles étaient d’une fraîcheur exquise. Puis la porte s’ouvrit, en tintant légèrement, et Sylvia parut. Sa crinoline luisait. Les lis en frôlaient l’ourlet. Elle la tenait délicatement, à deux mains, en traversant les plates-bandes. Je ne fis pas le moindre bruit, le moindre mouvement, et me laissai trouver par elle comme une statue ardente dans l’ombre. Elle... »

Lucius se pencha derrière la colonne, pour épier le narrateur – c’était le jeune Beaumanoir, qui revenait du Pays des Castels à l’École de guerre. Il échangeait des souvenirs de permission avec un camarade.

L’autre se mit à rire.

— Te voilà bien, François. Doux et dur !

Les diffuseurs d’ambiance, le long des colonnes, pétillaient parmi les bruits confus. Les petits appareils des tables renforçaient leurs radiations. La salle ressemblait à un grand cerveau, avec des suites de monologues, de figures, de souvenirs, de combinaisons, comme en noue le rêve. Le balancement léger du navire engourdissait la volonté. Il émoussait les angles et les pointes des pensées, et leur donnait l’arrondi de statues. Il berçait la volonté. L’oisif, le luxueux, le badinage des pensées montaient au jour. Du reste, on jouissait, sur l’Aviso bleu, de toute la liberté d’un hôte. Scholwin, lui-même, le banquier parsi, conseiller financier du Proconsul, qui, au fond, était toujours en affaires, vantait l’agrément de ce séjour, « Parce qu’ici le cerveau continuait à fonctionner, mais gratis ».

Ces croisières répondaient en elles-mêmes à un besoin. On pouvait déjà l’induire de ce qu’on se servait du navire, moyen d’un confort archaïque. Les esprits perdus dans l’action devaient être pris par moments du désir de voir les motifs qu’ils tissaient ; non la trame, mais le dessin. Être spectateur, c’est là l’un des grands, des vieux désirs de l’homme – au-delà des affaires terrestres, jouir de leur image. Cet état d’âme se faisait surtout sentir le dernier jour de la croisière, avec une puissance d’harmonie particulière, comme celle du dernier tour de foyer, au théâtre, que vient interrompre la sonnette.










Près de l’autre pilier de l’entrée qui portait l’inscription : « Ici on ne se respecte pas » se tenait Messer Grande ; Lucius l’aperçut de biais, sans sortir de son attitude rêveuse. Si quelqu’un échappait à l’atmosphère d’urbanité générale de l’Aviso bleu, c’était bien Messer Grande, qui se targuait d’être sans cesse en service.

Lucius sentait que Messer Grande le toisait, lui ou peut-être les deux chasseurs, d’un air mauvais. Les yeux de cet homme étaient inquiets, leur blanc jaunâtre, tandis que la couleur de son visage tirait sur l’olive. Ses traits étaient toujours en mouvement ; il se mordillait les lèvres, et ses muscles avaient des tressaillements, comme si de petites spirales s’y étaient détendues. À ce qu’on disait, lorsqu’il se reposait des séances, dans le jardin de l’Office central, il décapitait les fleurs à coups de badine.

Sans tourner la tête, Lucius prit son microphone et appela l’une des communications fixes. Une voix de marbre répondit :

— Ici le Proconsul, antichambre.

Le Chef tenait à ce que tout fût sans faille au Palais.

— Ici, l’Aviso bleu, commandant de Geer. Thérésa, voulez-vous m’inscrire aux audiences de cet après-midi ?

— Vous arrivez ? Tant mieux, commandant. Vous avez manqué au Chef. On vous verra à dîner ?

— Non, merci, Thérésa, je ne veux pas me changer. Donna Émilia me montera une collation. Elle ira aussi me chercher Alamouth. Je coupe ; à tout à l’heure.

Il sortit sans se retourner. Cet échange de phrases avait suffi à le mettre de mauvaise humeur, comme s’il avait cédé à la contrainte ; il lui paraissait aussi que sa voix n’avait pas été assez détachée.

— C’est comme cela qu’on récite les apartés dans les théâtres des faubourgs, les monologues dans un mélodrame. Quand on a l’esprit de Messer Grande, on entend la mélodie sous le livret.

Il s’irritait moins de cet impair que d’en sentir la présence ; le percevoir, c’était reconnaître le halo de terreur dont s’entourait l’inquisiteur, donc ses prétentions. La défaite commençait par la perte de la spontanéité.

Le ciel rayonnait d’un azur sans nuage. Le soleil était déjà haut, mais l’air était encore vif. Le métal doré de l’Aviso bleu brillait au soleil. Son bord était bas sur l’eau. La chaudière lançait des éclairs, comme un haut flacon de cuivre, dont le goulot laissait passer un nuage de gaz. Pendant la nuit, l’équipage l’avait astiquée à fond en prévision de l’arrivée. Lucius se souvenait toujours à son aspect des machines à vapeur avec lesquelles il jouait pendant les vacances de Noël. Et, en fait, c’était bien l’intention des créateurs de ce style. On s’était lassé des grandes vitesses, et de la manière dont elles rabotent les formes. Ces lignes de requins ressortaient trop à nu. Puis elles évoquaient toujours le souvenir de choses terribles. Au contraire, on avait découvert aux premières machines un charme nouveau, et on les reproduisait comme par jeu. Il s’y mêlait l’impression qu’on disposait d’un surcroît de temps. La mode s’était pliée à cet état d’âme. Parmi les tenues de travail des masses qui couraient à leur labeur, on voyait des costumes dont la coupe et l’étoffe étaient celles du siècle bourgeois, des soies et des taffetas à fleurs, ou aux rayures vives, comme des papillons éveillés à la vie par un rayon d’arrière-saison. On suivait dans les maisons de couture l’évolution des modèles anciens, que l’on stylisait, et l’on en était actuellement à ces jours du bon vieux temps où Fieschi tirait sur Louis-Philippe.

Le navire marchait sous petite vapeur, puisqu’il s’approchait des Îles. Il suivait déjà les instructions du pilotage d’Héliopolis. Le capitaine était sur la passerelle comme une poupée sur un bateau de poupées. Son frac bleu à boutons d’or et son haut-de-forme accentuaient encore cette impression. Lucius avait gravi le petit escalier de proue et se penchait sur les flots. Le golfe était riche en animaux marins, et, dans les eaux calmes d’entre les Îles, ils montaient des profondeurs.

On voyait encore s’élever, si proches que fussent les falaises, des essaims de poissons volants. Lucius apercevait au fond de l’eau ces ombres marbrées qui fuyaient devant le navire. Les animaux prenaient à la lumière des reflets de nacre, et bondissaient en l’air comme des fusées. L’élément étranger les figeait ; leurs nageoires se déployaient d’un frisson sec, avec la vibration d’arcs de corne. Elles brillaient comme des opales, tendues sur de fortes arêtes, qui en perçaient le bord, comme des baleines la soie d’un corset andalou. De chacune de ces dents, des gouttes tombaient sur les flots. Une brise légère enflait ces ailes de dragons ; le dos avait le scintillement d’un col de paon. Le regard saisissait la finesse des écailles et le poli des yeux, sertis d’un large bord d’or vert. Les animaux planaient, jusqu’au moment où retombait la trajectoire de leur vol ; alors leurs ailes se refermaient et frappaient les vagues en faisant rejaillir l’eau. Et toujours l’ombre du navire levait de nouveaux essaims, comme les rayons d’un éventail qui se fût ouvert. Des pétrels volaient au-dessus d’eux. Par moments, ils piquaient vers la mer et plongeaient leurs serres rouges dans l’un des voiliers bleus.

Que ce bref vol à la lumière était donc entouré de menaces multiples ! Des brigands gloutons le surveillaient du haut de leurs ailes ; les bonites et les dorades l’épiaient dans les profondeurs. Mais des troupes nouvelles s’en détachaient sans cesse. Les ombres de la destruction avivaient le plaisir.

Puis les vols s’espacèrent, et des falaises blanches montèrent de la mer. À sa surface flottaient maintenant les salpes avec leurs cloches, luisantes comme l’argent repoussé. Le ciel se reflétait dans leur éclat. Les longs filaments pendaient en masses frisées. Leur pourpre flamboyait sur le fond bleu, brûlant les yeux, comme si leur pouvoir urticant était passé dans les rayons.

Lucius se pencha profondément. D’autres méduses montaient encore. En soubresauts légers, elles détendaient leurs ombrelles et les contractaient à nouveau. Symétriques, leurs dessins multicolores avaient la luminescence du quartz fondu dans le cristal. Leurs couleurs devenaient plus intenses ou plus pâles au rythme dont leur disque se bombait ou s’aplatissait. Comme des bandes de brouillard, comme des voiles de danseuses, elles traînaient leurs tentacules. C’est à ce rythme que bat le cœur dans l’onde de vie, que s’amincit l’iris dans le flot de lumière, que les sexes s’étreignent dans l’océan du plaisir. Les vagues nous ont modelés. Lucius se pencha plus bas encore – en de tels instants, il lui semblait entendre battre le cœur de l’Univers, le flux et le reflux du grand souffle qui nous maintient. Il sentait son regard se brouiller. Les larmes lui montaient aux yeux.

Le navire allait très lentement ; maintenant, il frôlait presque les falaises du Castel. La roche blanche était visible jusqu’à sa base ; l’eau qui en couvrait les bancs se teintait de taches de soleil, comme une aigue-marine sertie d’or. La paroi était aveuglante, et la foule de ses hôtes la couvrait de toute une géométrie précieuse. Des tentacules de polypes, des bras garnis de suçoirs, des piquants, des tenailles, des pinces et des organes sexuels s’épanouissaient comme du gazon qui eût ondulé doucement aux palpitations des flots. Parfois, une étoile de mer lançait une flamme rouge. Un grillage de rameaux corallins marquait l’entrée d’une grotte. Dans sa pénombre voguait une troupe de calmars ; leurs corps pâles s’embrasaient, quand l’ombre du navire les faisait fuir, de nuages pourprés. L’œil devinait encore la présence d’êtres qui, d’une transparence de cristal, se fondaient aux vagues, tant qu’un jeu d’étincelles ne les trahissait pas. Ils donnaient une impression de spiritualité pure – celle d’idées comprises dans le plan de la création, mais non revêtues de matière. Et que restait-il d’eux, lorsqu’une vaguelette les déposait sur l’ourlet de la plage ? Une pellicule argentée, un rien fait d’écume sèche, et qui pourtant avait servi de support à de telles merveilles.

Ce devait être encore l’une des formes sous lesquelles la vie restait supportable – Lucius y avait souvent songé : dans une île des mers tièdes, avec une cabane et une petite barque. Il faudrait y vivre, pêcheur méditatif, jetant son filet dans les gouffres aux trésors de l’onde. Dieu vous soumettait les énigmes ; les récifs rouges, les jardins de la mer, le fond cristallin en regorgeaient. On n’en résoudrait aucune, et serait pourtant satisfait. Et qui donc connaît le sens, ne fût-ce que des moindres hiéroglyphes sur une conque, une coquille d’escargot ? Pourtant, on serait heureux. On entreverrait de loin les Nombres sur lesquels repose le monde, on entendrait les rythmes des ressacs, les accords mélodieux. Voilà comment la vie s’écoulerait, paisible, pareille à celle des premiers ermites, dans une cabane au toit de roseaux, proche de palais d’azur, loin de toute vaine science. On apprendrait peut-être au cours des ans, des décades, à vénérer la main, le souffle du Créateur dans la Créature. Voilà comment on se préparerait à cet instant où il faudrait sortir de la cabane jointe d’argile, pour frapper à la porte du palais impérissable.










Le détroit de Castelmarino n’était ouvert qu’aux navires de guerre et aux bâtiments officiels ; il était sévèrement surveillé du haut des roches. L’île portait le même nom ; elle le tenait d’un château, le Casteletto, qui s’y dressait depuis des siècles. Son socle était de murs cyclopéens ; on ne savait pas le nom de ses constructeurs. Peut-être avaient-ils de prime abord élevé cette bastille pour tenir sous leur talon le golfe et les villes qui en bordaient les côtes – et avant tout Héliopolis. Elle avait changé de possesseurs, au hasard des dynasties, était aussi sans doute, dans les temps d’anarchie, tombée parfois aux mains de pirates, qui s’y reposaient de leurs courses et y serraient leur butin. Depuis longtemps, île et château ne servaient plus que de prison. Il y a des lieux sur terre où se suivent des sanctuaires, du plus loin qu’on se souvienne ; il en est ainsi des lieux de violence. Ces endroits semblent frappés d’une malédiction, qui leur attire des troupes sans cesse renouvelées de victimes. Elles se succèdent à travers le flux et le reflux de l’histoire, et qu’importe qu’elles soient traînées sur l’ordre des tyrans ou au nom de la liberté dans ces lieux d’épouvante, où l’on entendra toujours leur murmure, comme une litanie qui jamais ne s’arrête ? Car nul ne saurait compter ceux qui à chaque instant languissent dans les geôles de ce monde.

Même en ce moment, dans le clair soleil, le château de la mer donnait l’impression d’un lieu maudit, siège de la violence. Le navire le dépassait lentement. Il était bâti en carré autour d’une cour intérieure. Quatre tours robustes le flanquaient. Une cinquième saillait en demi-lune sur la façade qui regardait la mer. C’était elle qui portait la grand-porte, bardée de pointes de fer, et le pont-levis. Des meurtrières, pareilles à des trous de serrure inversés, tranchaient sur les blocs massifs. Des années sans nombre avaient battu ces murailles et en avaient raboté les formes, de sorte que les tours se dressaient comme des stalagmites. Là où l’air salin avait rongé les grilles des fenêtres, de longues barbes de rouille flamboyaient dans la pierre. Cette île ne portait guère d’arbres ; seuls, des cyprès sombres s’étaient accrochés à ses ravins.

Devant le front de mer, on avait tracé une cour en demi-cercle. La balustrade qui la fermait avait dû porter jadis des statues, mais il y avait beau temps que les socles étaient vides. Les armoiries étaient martelées, elles aussi ; la forteresse avait subi plus d’un assaut d’iconoclastes. Maintenant, c’est à peine si elle portait un insigne, hormis le pennon rouge, au gantelet de fer, sur l’une de ses tours – rien, semblait-il, n’était resté que la violence abstraite, mécanique.

L’avant-cour s’abaissait en gradins vers les vagues. Ses degrés plats, au-dessous du niveau des hautes mers, étaient recouverts de varechs sombres. Des poteaux rouges pour les barques s’y dressaient en groupe. Les passagers étaient montés sur le pont et regardaient ce lieu d’accostage. Le navire le dépassa sans bruit, comme le perron d’un théâtre sinistre.

Un mort était étalé sur les degrés : un vieillard à longue barbe blanche, vêtu d’un pantalon de toile bleue et d’une blouse de même étoffe, ouverte sur la poitrine. Son regard semblait levé vers le ciel ; ses pieds nus baignaient dans les flots. À l’approche du navire, des oiseaux de mer s’envolèrent du corps. Un essaim de crabes fila vers l’eau comme des ombres rouges.

Les voyageurs passèrent sans mot dire devant ce spectacle. On voyait qu’au fond d’eux-mêmes il les préoccupait, mais ils n’échangèrent pas une parole. L’envoûtement d’Héliopolis vous reprenait déjà. Lucius était toujours à la proue ; il voyait le groupe de profil. Avec la splendeur de ses uniformes bigarrés, chamarrés et semés de décorations, avec ses habits de gala, les insignes et les rubans des grandes ligues, avec ses confortables costumes de chasse ou de voyage, il représentait, en petit comité, le pouvoir concentré. Certes, on était divisé, on se tendait des traquenards – mais par excès de puissance, animé de l’exubérance qu’elle provoque, comme les fils de rois, dans les palais d’Asie, luttent entre eux. Mais ici, devant ce pauvre diable, on se serrait les coudes – il devenait clair qu’on faisait bloc contre lui.

Pourtant, Lucius eut en même temps l’impression que ce mort silencieux, là-bas, sur son lit de pierre, contenait une force immense. Sans doute, on ne l’apercevait qu’avec dégoût – lui dont les oiseaux cherchaient le foie à coups de bec, dont la vermine de la mer pillait les membres ; mais il était aussi infiniment supérieur à cette compagnie orgueilleuse, et il émanait de lui quelque chose de redoutable : la terreur, dont Messer Grande essayait de tirer parti, quoi qu’il ne lui fût pas moins inférieur.

Il n’y avait pas de houle, et les vagues ne pouvaient guère avoir jeté le mort au rivage. D’ailleurs, les guetteurs cachés dans le châtelet et sur les falaises l’auraient sûrement aperçu. On avait donc fait exprès de l’exposer, comme appât de la peur. Messer Grande, qui avait la haute main sur la police du Bailli, pouvait bien penser que le mystère favorisait ses affaires : « La nuit, le brouillard et les armes silencieuses » – c’était l’une de ses maximes. Quand il se livrait à quelque beuverie au « Sopha », avec ses fidèles, et que le vin le prenait, ses yeux se mettaient à briller d’émotion : « Mes enfants – quand la nuit tombe, je suis roi ! » – signal de l’orgie.

Là où régnait la peur, il se sentait présent, et quand on chuchotait et se murmurait des secrets, il écoutait toujours en tiers. Il aimait donc les on-dit terrifiants, et les croyait plus efficaces que la violence visible. Et, de fait, on avait vu ceux qu’il traquait pousser un soupir de soulagement quand ses sbires les arrêtaient. Il ne craignait pourtant pas d’étaler la terreur au grand jour, quand il le jugeait utile. « Le silence est d’or, répétait-il souvent, mais il faut être capable de prouver que ses réserves existent. » Aussi, ce n’était sans doute pas un hasard que l’Aviso bleu, sur lequel il se connaissait plus d’un ennemi, passât devant ce mort, étalé là, échantillon d’innombrables victimes, avec cette bastille pour arrière-plan. Au reste, ce spectacle pourrait bien ranimer le zèle et le dévouement de ses amis. Des événements importants allaient se produire.

Le château de la mer servait au Bailli de lieu de transit, pour les condamnés dont on avait déjà réglé le sort. Celui qui débarquait dans la cour déserte avait déjà langui dans les geôles rattachées à l’Office central. Quand on vous faisait descendre d’elles vers le port, c’était un mauvais présage. Peu de victimes demeuraient au Casteletto, lieu particulièrement sûr : elles y occupaient les tours, ou des oubliettes baignées par les vagues. On y gardait aussi des prisonniers de marque dans la tour centrale, luxueusement meublée. Mais la plupart d’entre eux attendaient que, tôt ou tard, un ordre vînt disposer d’eux : de petites phrases obscures, qui terminaient leur dossier. On déportait les uns pour des travaux qui vous usent vite, surtout au fond de la mine ; on traînait les autres vers des endroits d’où l’on ne revient plus. On chuchotait à ce sujet des choses sinistres : par exemple qu’à l’intérieur de l’île, dans une gorge nommée le Malpasso, il y avait un bâtiment où l’on empoisonnait les gens : l’Institut de Toxicologie que dirigeait le Dr Mertens. Messer Grande, disait-on, lui rendait de fréquentes visites : il avait un faible pour cette science, et, du reste, pour le progrès sous toutes ses formes.

Le cadavre échappait aux regards ; la crainte ne vous figeait plus. Un cercle s’était formé autour de Messer Grande ; des fonctionnaires de l’Office central l’entouraient, et aussi des techniciens. Les étincelles de bonne humeur qui passaient sur ses traits les avaient rassurés. Il fit signe de la tête au Dr Mertens, et embrassa l’île d’un regard complaisant. Il loua le temps, et s’arrangea pour qu’on abondât dans son sens. Il humait la brise à pleines narines.

Le reste de la compagnie se tenait à distance. Les commerçants et les banquiers, comme Scholwin, avaient quitté le pont, se dispersant en silence, comme s’ils se fussent évaporés. Les Mauritaniens regardaient les falaises d’un air nonchalant et presque ennuyé. Ils avaient le calme qu’affecte le chat lorsqu’il voit une souris dans la pièce. Mais un initié eût pu deviner l’un de ces gestes dont leur éducation faisait comme un instinct artificiel. Il avaient porté la main au revers gauche de leur veston, comme en rêve, vivement, de la manière dont ils y eussent touché une décoration. C’était la place où était cachée dans la doublure un poison dont ils faisaient usage depuis peu de temps, et dont Messer Grande leur enviait le secret. On disait que le Dr Mertens l’avait composé dans son institut, non en qualité de médecin-chef, mais dans de libres recherches pour la Mauritania. Il ne manquait pas de clients. Jusqu’ici, elle s’était servie d’une matière qui vous abattait comme l’éclair – tandis que l’extrait de ciguë vous retirait tout d’abord la sensibilité à la douleur, puis la conscience. Il vous restait donc un moment pour prendre position, concevoir des idées, les communiquer et donner des ordres, tout en étant déjà à l’abri des attaques. Ils voulaient garder au sein de l’horreur même, non seulement leur dignité, mais aussi leur jugement d’ensemble.

On se serrait les coudes en face du mort – mais des groupes se dessinaient. Les officiers et les fonctionnaires du Proconsul ne cachaient guère leur mécontentement. Elevés dans une sphère de pouvoir clair, légal, visible, ils prenaient ombrage du caractère sournois, équivoque, propre aux opérations du Bailli. Le mauvais coup les troublait. Ils sentaient aussi que cela changeait le sens de l’uniforme. Messer Grande, comme de juste, ne le savait pas moins, et cherchait à profiter de l’incident en élevant l’infamie à la lumière de la publicité. Il n’y aurait pas un de ces beaux messieurs qui pût se donner l’air de ne pas la voir. Et d’autre part, il mettait des bandits en uniforme, pour les faire célébrer comme exterminateurs des ennemis du peuple, voire même de la patrie. Devant cet état de choses, les officiers à l’ancienne mode se trouvaient comme à un banquet commencé dans les formes du meilleur monde, quoiqu’il y eût parmi les invités quelques personnes d’origine douteuse. Après le dessert, ces derniers attirent peu à peu des amis dans la salle. On s’efforce encore de ne pas voir leurs incorrections, de les tourner en plaisanterie, ou aussi de les blâmer, et l’on sait pourtant, au fond de son cœur, que la pure violence gagnera la bataille. Et, hélas ! on se demande déjà s’il faudra s’y résigner, et même si l’on est toujours maître chez soi. On veut encore surveiller l’argenterie, on discute encore pour savoir s’il est permis de fumer avant le dessert – et voilà qu’entre un gaillard qui porte une tête coupée. Maintenant, on sait où on en est. Les débats s’interrompent. On se sépare en silence, et on se demande comment on pourra s’entr’assassiner. Mais les affaires continuent à courir.

Cependant, on en était arrivé au point où le Bailli avait déjà conquis le pouvoir politique, alors que le Proconsul détenait encore le pouvoir réel. Jusqu’à présent, celui-ci était en mesure de rétablir l’ordre à chaque point où il le voudrait – mais rien que par points, tandis que, dans l’ensemble, l’ordre s’évanouissait de plus en plus. De même, ses officiers ne se sentaient à l’aise que dans leurs étroits espaces – dans leurs États-Majors, leurs places fortes, et les îles qui relevaient du Proconsul – ; ils y vivaient entre eux. Au fond, ils étaient à l’affût de la guerre, dont ils espéraient qu’elle livrerait les démagogues entre leurs mains. Le Bailli, de son côté, poussait à la guerre, dont il attendait une aggravation du désordre et un progrès de l’atomisation. Des deux prévisions, la sienne était la meilleure : que l’issue dût être telle, le Proconsul et une partie des États-Majors en étaient aussi persuadés, ainsi que nombre des grandes ligues, l’Orion, par exemple. Ils cherchaient donc à diriger l’armée de telle sorte qu’elle eût à intervenir dans une guerre civile, mais non au-delà des frontières. Cela supposait évidemment une entente avec les puissances étrangères – et surtout avec Dom Pedro, le Président des Asturies. C’est pour négocier avec lui que Lucius avait entrepris son voyage ; on l’avait camouflé en permission au Pays des Castels.

Quant aux savants, comme Fernkorn, le Surintendant des Mines et Orelli, ils manifestaient plus ouvertement encore leur indignation. La libre recherche avait pour eux la même importance que pour les guerriers la pureté de leurs armes ; elle ne devait se soumettre à d’autres lois que celles qui se montrent dans les objets sous le rayon de la connaissance. Or, le Bailli tentait de ravaler les savants au rang d’employés, de techniciens, de faussaires même, et il ne se passait de jour sans que la volonté troublât de plus en plus leur travail. Il y avait déjà dans les universités des esprits qui, non contents d’admettre le primat de la puissance, travaillaient subtilement à lui donner un fondement logique. Il fallait pourtant reconnaître que la science, elle aussi, avait d’elle-même déchu de son rang ; car l’affaiblissement était général.

On avait vu, une fois encore, devant ce cadavre, combien l’adversaire était fort, combien il avait déjà gagné de terrain dans votre propre cœur. À son aspect, tous s’étaient serré les coudes, et Lucius ne pouvait se mettre à l’écart. Les temps étaient déjà loin où tous, ou du moins la plupart des hommes, se déclaraient ouvertement pour la victime du crime. À présent, il fallait se montrer seul.










L’Aviso bleu s’approchait maintenant à toute vapeur du goulet qui reliait le détroit de Castelmarino au golfe d’Héliopolis. Il avait passé les falaises ; une tour de guette grise montait à bâbord, telle qu’on en bâtit en grand nombre sur ces côtes au temps des pirates, autant pour observer la mer que pour servir de plate-forme aux feux de direction nocturnes. Dans celle-ci, le Proconsul venait de cantonner un petit détachement, chargé de surveiller Castelmarino. Il arrivait de temps à autre qu’il réclamât des prisonniers ; il tenait donc à savoir quels étaient les occupants de l’île.

La tour de guet se dressait sur un promontoire de Vinho del Mar, l’île qui faisait pendant à Castelmarino, de l’autre côté du détroit. Mais à Vinho del Mar, les falaises manquaient ; une ceinture de dunes claires séparait l’île de la mer. À l’intérieur, le soleil brûlait des collines plates de loess gris. D’aussi loin que l’on eût cultivé la vigne, cette terre était connue comme excellent sol pour les ceps. Une vieille race de vignerons y habitait, dans de petites maisons aux caves profondes. Ils étaient experts dans les soins de la vigne. Le travail du vignoble faisait leur joie. Ils connaissaient les métamorphoses du vin – depuis sa vie au soleil jusqu’à sa descente dans les celliers, puis à la résurrection où son esprit se marie à celui du buveur. Ils produisaient un vin clair, couleur d’or, d’un bouquet exquis, qui atteignait à sa maturité parfaite dans sa cinquième année. Les connaisseurs le louaient d’approfondir le plaisir d’Apollon par celui de Dionysos : il unissait dans l’ivresse le rayonnement à l’obscurité. Ainsi, dans l’arène, l’aurige mène tout debout l’attelage des quatre chevaux sombres.

Il y avait encore un second cru, le Vecchio, qui ne poussait que sur un versant de l’île. On le tirait d’un raisin rougissant, qu’on laissait se rider sur le cep. C’était un vin qui gagnait en saveur à mesure qu’il prenait de la bouteille. Il avait, dans le verre, des reflets d’ambre ; quand on le versait, la pièce s’emplissait de parfum. On n’en buvait pas pour le plaisir. Il était réservé aux grandes rencontres et aux grands changements de l’existence. On le présentait aux jeunes époux, dans un seul calice, au seuil de la chambre nuptiale. On en offrait aux princes, et on en buvait aux heures solennelles ; on en donnait aux mourants.

Sur la rive sud de l’île, de riches Héliopolitains s’étaient fait bâtir, en des temps plus heureux, une série de villas dans le style des maisons de campagne, pour y suivre à loisir la marche de l’année de la vigne. Ils y invitaient leurs amis à des fêtes de pâtres et de vendangeurs, et aussi à la pêche, quand le thon passait en grands bancs par le détroit de Castelmarino. Mais depuis que le Bailli s’était établi à demeure dans l’île voisine, cette gaieté s’était tue. Les villas étaient désertes, les murs et les treilles tombaient en ruine, et autour des statues, dans les jardins, le lierre grimpait. Par la chaleur de midi, les couleuvres se chauffaient aux mosaïques, et, entre chien et loup, la chouette lançait son vol silencieux des œils-de-bœuf au parc. Dans les maisons proches de la tour, les veilleurs s’étaient logés, et avaient depuis longtemps brûlé sur l’âtre le bois des escaliers et des planchers. Les fresques étaient noircies de fumée. Là où naguère s’étaient rassemblés des buveurs couronnés de pampres, ne résonnaient plus que des défis bachiques et des plaisanteries comme on les aime au bivouac.

Mais toujours la grappe mûrissait, et telle était son opulence que son sang, fendant la baie, se prodiguait au soleil de midi. Et c’est pourquoi les citadins rendaient visite à l’île, en gondoles sombres ou en barques pavoisées. Ils sentaient que l’abondance était en train de disparaître, que ce fût sous l’effet de la haine ou d’une pauvreté intérieure. Ils vivaient tristement, malgré les espaces énormes qu’ils administraient ; la richesse leur fondait dans la main. Les dieux s’étaient détournés d’eux. Mais il leur semblait que sommeillait dans le vin le souvenir d’âges d’or. Il leur ramenait l’abondance, comme des vagues. Au fond de la coupe, ils trouvaient l’unité ; les barrières tombaient. Les temps où les hommes étaient frères se renouvelaient. On entendait monter des chants, parmi les tables dressées devant les cabanes des vignerons, on rencontrait des couples au bord ombreux des bosquets, et sur les étroits sentiers de vignobles des amis qui marchaient bras dessus bras dessous. On les entrevoyait dans des dialogues pleins de profondeur et de feu, dont le sens reliait les âmes comme un courant d’étincelles ; l’esprit prenait le caractère de l’élément. Les âges et les sexes se rapprochaient.

Les barques revenaient tard vers la ville. La lumière des torches et des lampions serpentait dans les eaux, qui tremblaient aux coups légers des rames. On entendait au loin les chœurs des grands bateaux et le tendre chant des gondoliers qui ramenaient au port, comme dans des berceaux doucement balancés, les couples d’amants. Ils avaient pour leur répondre les plaisanteries de pêcheurs demi nus, qui allaient pêcher la seiche avec leurs braseros et saluaient les promeneurs de leur trident, comme des messagers de Neptune. Et dans le port, au loin, les soleils tournoyaient et les fusées lançaient des gerbes d’étincelles.

On pouvait en de telles heures oublier ce que l’époque recelait de misère et de dangers. La proximité de la mort avivait le plaisir. On vivait des secondes qu’on ramenait des profondeurs comme des perles. Les orgies mêmes avaient un reflet de fêtes dernières.










La tour de guet était établie sur une langue de terre plate ; le navire la rasait. Les vagues écumaient sur les galets. Les remparts reposaient sur un socle rond, où une couronne d’aloès dressait ses hampes géantes, porteuses de fleurs en grappes. Jusque sous les créneaux, les ravenelles et les câpriers aux étoiles rougeâtres, qui aiment de tels lieux, s’étaient accrochés aux joints des pierres. Des lézards verts filaient sur la maçonnerie. La plate-forme était dominée par l’aigle du Proconsul, qui tenait dans ses serres un serpent. Des têtes casquées se montraient au-dessus du parapet.

Puis l’Aviso bleu vira de bord pour entrer dans le golfe, comme dans une conque à l’arc immense. Le plan d’eau était parsemé de voiles pointues, et de grands navires le sillonnaient. Des bandes de mouettes tournoyaient autour des chalutiers, où l’on triait la pêche, et du rivage venaient l’odeur des marchés et le fumet sombre et salin du varech.

La plage de sable clair s’étirait entre deux pointes de rochers, qu’on appelait pour les distinguer, selon la couleur de leurs pierres, le Cap Blanc et le Cap Rouge ; la nuit, ils étaient signalés par des feux. Ils portaient des jardins, avec des ponts et des escaliers en plein roc, et, cachés à demi sous les branches sombres de pins maritimes, des bâtiments anciens ou récents, tels que la Fortezza et l’Aquarium, où Taubenheimer dirigeait l’étude des animaux marins. Des cafés-restaurants et des petites tavernes, à moitié prises par leurs caves dans le pied des falaises, montait la fumée des âtres. Les Héliopolitains aimaient faire de courtes promenades jusqu’à ces caps, qui limitaient le golfe comme les cornes d’un croissant, et contempler de là-haut, sur les terrasses, la mer avec ses navires et ses îles, et le port réservé aux fusées du Régent, tandis que l’hôte versait le vin et que sa femme attisait les braises avec un éventail de roseaux.

Pour arriver au Cap Blanc, on suivait sans hâte l’Allée des Flamboyants. Les grands arbres étaient en fleur ; leurs cimes soulignaient la côte claire d’un ruban rouge. Des haies d’hibiscus encadraient les plates-bandes et les pelouses qui bordaient les avenues, et ces jardins se prolongeaient par-delà les grilles et les murs des palais, dont la file s’allongeait au bord de l’eau. Il régnait dans la pénombre des parcs ce calme qui baigne les demeures des riches et des puissants. L’éclat de leur marbre se voyait de loin en mer. Les maisons des grands ordres brillaient d’une splendeur particulière.

Le chemin du Cap Rouge, tout au contraire, traversait le grouillement du Grand Port, qu’une jetée protégeait des embruns. On suivait le quai aux bordures de pierre, qui lançait vers la mer ses brise-lames et portait sur son large dos des marchés, des piles de marchandises et des éventaires. Vers la ville, il était bordé de quartiers tels qu’il en naît dans tous les ports : les entrepôts et les arsenaux alternaient avec les bureaux et les rues de plaisir. Quand on choisissait pour but de promenade le Cap Rouge, on faisait bien de prendre de bonne heure le chemin du retour : cet affairement, amusant à la lumière de midi, devenait inquiétant une fois la nuit tombée.

Entre les deux caps, couronnés d’arbres sombres, s’étageait en un vaste hémicycle la ville d’Héliopolis. Elle se serrait autour du vieux port ou darse, d’où rayonnaient les rues qui gravissaient les pentes. Elle scintillait au-dessus de la mer bleue dans l’éclat de midi, qui buvait ses couleurs, tandis que le soleil du soir rappelait à la vie les pierres rougeâtres dont était bâtie la vieille ville. La ville neuve, au contraire, avait été édifiée en marbre blanc après le dernier des Grands Embrasements. Le terrain était resté longtemps en ruine, jusqu’au jour où les progrès de la technique avaient garanti l’atmosphère, et où le Régent s’était réservé les armes lourdes. C’est alors qu’on avait exécuté les plans d’urbanistes célèbres. Le chauffage climatisé, les diffuseurs d’ambiance, la lumière sans ombre et d’autres moyens de luxe collectif donnaient à ce quartier son style de vie. Il régnait dans ces rues blanches, qui brillaient, même la nuit, d’une vive lumière, une sorte de confort monotone.

Deux édifices avaient survécu dans ce quartier aux âges du feu – l’un était un groupe de gratte-ciel en verre armé vert, restés intacts, à cela près que les étages supérieurs s’étaient renflés comme des bulles au souffle de la fournaise. Ils demeuraient là, avec ces coupoles baroques, en souvenir de la nuit d’épouvante. L’autre était l’Office central, situé à la partie orientale de la crête, à laquelle il se cramponnait de ses cinq branches, comme une étoile de mer. Il était bâti de béton vitré, à l’épreuve du feu, et se collait à plat sur le rocher, pour ne pas offrir de prise aux tourbillons. De même qu’un iceberg, il ne montrait que la plus petite partie de sa structure. Il coiffait les casemates souterraines à la façon d’un casque. Cette bâtisse s’étalait donc sur les pentes dans toute la hideur des époques uraniennes, où des formes de tortue avaient été modelées par la force souveraine des éléments. Elle était née des coups et des contre-coups de la peur et de la violence. En plein midi, elle évoquait le souvenir de nuits d’angoisse que secouaient des explosions colossales. L’esprit de la terreur s’était perpétué dans ce bâtiment ; à sa pointe flottait le drapeau rouge au gantelet.

Sur le versant ouest se dressait, commandant la vieille ville, le palais proconsulaire. Il s’adossait à un fragment de l’ancien château de la ville ; on voyait encore, en son cœur, le formidable donjon de l’acropole. L’aile antique et l’aile médiévale étaient reliées et recouvertes par des façades modernes. Ici, l’on trouvait, au lieu des meurtrières étroites et des arcs gothiques, de larges fenêtres, des loggias et des balcons parés de fleurs. Le monument ne manquait ni d’unité, ni de grandeur, bien que des âges différents l’eussent sans cesse remanié. Il ressemblait au vêtement d’un grand seigneur, qui, de siècle en siècle, est devenu plus commode. L’aigle avec le serpent était planté sur le donjon, et, à la lumière de midi, contemplait au loin la mer.

Pourtant, c’était la croix de la cathédrale dédiée à la Vierge de la Mer qui servait de repère aux navires venant des îles. Cette église brillait la nuit d’une lumière sans ombre. Elle montait des maisons au point le plus haut du centre ; elle avait été victime du Grand Embrasement, et on l’avait rebâtie en style néo-classique. On disait que son emplacement avait déjà porté un temple d’Aphrodite ; le sol était fait de colonnes renversées. Cette hauteur était charmante ; des vignes en terrasse l’escaladaient. Tavernes, cimetières, fermes oubliées se perdaient dans la verdure, comme si la vieille campagne rêvait encore en pleine ville. La nef de l’église de la Mer était allongée, son clocher d’une grande hauteur, mais sans flèche. Les éléments de sa structure étaient visibles, les uns substantiels comme dans les temples antiques, les autres spirituels, dans l’esprit des cathédrales. Ils parlaient de justice fermement assise. La cathédrale attestait l’espérance nouvelle, qui avait crû puissamment après les ères du feu – elle, et la merveille de la physique théologique, qu’on avait opposé avec tant de succès aux forces démoniaques de la désagrégation. Hengstmann, le maître d’œuvre, avait sculpté au grand portail l’image du Phénix, qui le tenait entre ses ailes. Certes, l’horreur s’était reformée depuis ce temps, de même que chaque nuit fait monter à nouveau les brouillards des marais. En ce sens, l’oiseau de feu, par l’étreinte duquel les fidèles entraient dans le sanctuaire, devait attester qu’il n’est pas d’édifice humain dont la première pierre ne contienne encastré le néant. Mais, plus encore, il incarnait cette pensée : de même que les monuments renaissent de leurs ruines, l’esprit ressuscite de toutes les trombes de feu et même du néant.

Héliopolis la vieille ville, avec ses châteaux et ses palais, avec ses marchés et ses quartiers grouillants, se détachait sous le soleil dans toute sa force. Elle attirait le navire de son pouvoir magnétique. On entendait déjà son bourdonnement, comme celui d’une conque, où l’écume des flots se fût pétrifiée. Depuis les âges héroïques, des êtres humains avaient habité les bords du golfe ; les premières quilles en avaient fendu les eaux. Là-haut, au Pagos, des grottes gardaient l’image des chasses primitives ; on déterrait des idoles de son sol. Des dynasties de dieux et de princes s’étaient succédé. Ses fondements reposaient sur un humus de civilisations, que les traces des Grands Embrasements rayaient d’une bande de rouille. Des masses sans nombre y avaient vécu, aimé, espéré, et tous étaient descendus dans la mort. Prise ainsi, la réalité de la ville s’évanouissait ; elle était pareille à la fleur d’un vieil arbre, tôt effeuillée par le vent. Les premiers bâtisseurs l’avaient délimitée de leur charrue. Depuis, elle n’avait cessé de croître, quoiqu’elle fût tombée, à plus d’un jour fatal, sous les coups de la faucille rouge. Mais son sol ressemblait à un champ, qui porte des moissons toujours nouvelles.

Et si l’on faisait passer plus vite encore le temps dans son esprit, tant de naissances et de morts ressemblaient au jet d’eau qui jaillit vers le ciel, et que le vent disperse dans sa chute. Que pouvait-il bien subsister de ces cascades fugitives, si ce n’est l’arche de l’arc-en-ciel, qui s’arrondissait en elles, plus pur et plus durable que le diamant ? Ainsi, l’œil perçoit parfois, dans les piliers et leurs arcs, le reflet qui brave les temps. Les villes sont là, comme les murailles d’Ilion dans les vers d’Homère. C’est ce qui dans leur apparence nous touche et nous invite à l’action, comme la Beauté nous convie à l’amour.




















TROUBLES EN VILLE










LE signal de l’entrée au port monta au sémaphore de la station de pilotage. L’Aviso bleu glissa dans le goulet de la darse. Des deux côtés du chenal, de grands miroirs ronds se braquèrent sur lui en lançant des flammes rougeâtres, par battements. Les hélices renversèrent leur marche et brassèrent la vase jaune du fond. Le navire s’approchait avec précaution du vaste rond-point du port, où était massée une foule compacte, et où des voitures attendaient. Les films glissaient dans les caméras ; des reporters amorçaient les premiers entretiens. Les passagers se pressaient contre le bastingage et parlaient tantôt dans leurs phonophores, et tantôt, déjà, par-dessus eux. Du quai, on agitait de petits drapeaux, on brandissait des enfants et des bouquets.

On amena les passerelles. Le regard se posait sur le Corso, le grand axe qui montait du rond-point aux marches de l’église de la Mer. À droite et à gauche de la bande de verdure centrale, quatre rangées de voitures se mouvaient sur sa piste. Deux obélisques rouges en marquaient la longueur ; de hautes fontaines coupaient cette distance et rafraîchissaient l’air de midi. Au-dessus de la vieille ville, dans le quartier parsi, les nuages d’un incendie s’élevaient en volutes.

Costar était monté sur le pont avec les bagages et parlait avec Mario, qui attendait dans l’auto. Lucius avait encore beaucoup de temps avant le rendez-vous qu’il s’était fait donner par Thérésa. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait rentrer au palais à pied, en passant par le quartier parsi, et, comme souvent dans sa vie, il céda à cette impulsion. Par bonheur, il n’avait pas encore rédigé son rapport et n’avait pas sur lui de papiers secrets. Pour ne pas s’avouer qu’il avait envie de flâner, il décida de passer chez Antonio Péri, le relieur parsi ; il lui avait confié en partant un manuscrit. Il chargea l’homme d’escorte de livrer les bagages à Donna Émilia, et se mit en route avec Costar et Mario. Lucius était sans armes ; Mario portait un pistolet automatique, et Costar une matraque au poignet droit.

Ils traversèrent tout d’abord la rue du Régent, qui semblait plutôt un long parc. Des arbres rares, certains fort vieux, en couvraient la surface, irrégulièrement plantés. Les maisons qui la bordaient avaient été épargnées par les Grands Embrasements ; c’était là qu’habitaient les plus anciennes familles. Sur la cour, elles avaient écuries, remises et communs. Puis vint un quartier populeux de petits canaux, alimentés par la darse. Ce quartier avait été jadis un centre de commerce, mais depuis l’aménagement du Grand Port, les entrepôts restaient déserts, et les poulies des pignons aigus ne soulevaient plus de fardeaux. Des métiers tranquilles s’y étaient installés, et des gens aux occupations mal définies.

Les ruelles devinrent plus vides encore dans le quartier parsi ; le calme y était étouffant. Là aussi, les maisons de la vieille ville s’élevaient avec leurs pignons ouvragés ; le changement de lieu n’était sensible qu’aux enseignes, peintes de lettres étrangères ; et les portails étaient ornés de symboles bénéfiques, tels que la flamme, le lièvre et la corne de taureau.

Lorsque après l’expulsion des Anglo-Saxons le mouvement des sans-Dieu avait menacé le Moyen-Orient, les Parsis avaient fui devant lui, ainsi que d’autres cultes, et s’étaient disséminés à travers le monde. Un rameau d’un millier d’âmes avait atteint Héliopolis et y avait trouvé un gîte dans ce quartier de la vieille ville, alors sans occupants. Ils y avaient fait souche, et s’étaient mélangés en partie à la population. Mais ils étaient restés fidèles à leur religion, dont la rigueur s’était cependant atténuée sur beaucoup de points au cours du temps. Des principes moraux clairs et simples réglaient leur existence, et une grande partie de leurs rites anciens s’étaient presque effacés. Ils tenaient avant tout à leurs coutumes funéraires.

On avait bientôt vu les bénéfices que rapportait leur arrivée, et leur influence était plus grande qu’on ne l’eût attendu de leur petit nombre. C’étaient d’excellents artisans, surtout dans les métiers d’art – comme le travail de la soie, du cuir, des pierres précieuses et des métaux ; ils avaient aussi, en partant du change, acquis de l’influence dans le haut négoce. Depuis longtemps, ils s’intéressaient aux sciences et s’étaient surtout distingués dans la philologie. Leur descendance d’une race ancienne se marquait dans leur physique. C’étaient surtout les femmes qui, à Héliopolis, avaient encore gagné en beauté ; elles semblaient des fleurs dont la nature s’affinait et s’enrichissait sous des verrières. Dans les castes supérieures, il s’y ajoutait une atmosphère d’exquise spiritualité.

Ainsi s’était formée, dans la vieille ville, une race cultivée, qui ne laissait pas cependant de mériter le reproche d’amollissement. C’était le revers de leur vertu, qui avait son siège dans leur sensibilité comme dans leur esprit. Leur finesse de touche les rendait propres à tout ce qui sert à embellir la vie, que ce fût le luxe ou la création esthétique. Cela tenait peut-être aussi à leur connaissance familière de la crainte, qui aiguise les sens, et qui s’était parfaite en eux au cours des siècles. Avant même qu’ils eussent quitté leur ancienne résidence, l’Islam les avait impitoyablement traqués, comme magiciens et adorateurs du feu. Dans Héliopolis aussi, ils étaient entourés de haine et d’envie. Quand il s’agissait d’eux, la populace se montrait toujours crédule aux pires inventions de la malveillance.

Lorsque le Régent eut pris soin des Juifs et les eut pourvus de terres par les décrets de Sidon, ainsi que par les plans Stieglitz et Carthage, ce furent les Parsis qui héritèrent des persécutions. Ils y étaient prédestinés, tout d’abord par leur richesse, et puis parce qu’ils étaient d’une autre espèce. En outre, ils étaient peu nombreux, et des rumeurs bizarres s’attachaient obstinément à leur nom. Voilà pourquoi ce petit peuple fournissait toujours un bon prétexte au Bailli et à Messer Grande, quand il fallait préparer un coup de force. On aimait, à l’Office central, les images techniques, et on disait qu’on « débrayait sur les Parsis pour changer de vitesse », ou qu’ils « donnaient un bon allumage au départ ». Les troubles au quartier parsi étaient donc à l’ordinaire le prélude d’opérations plus importantes, et servaient de signal à l’emploi direct de la violence. Ils donnaient à la plèbe les allures instinctives, l’élan aveugle que recherchait le Bailli, parce qu’ils ébranlaient le vieux terrain du droit. Même quand on ne prenait pas de part aux violences, on cherchait à éviter tout contact avec les persécutés, et de cette manière, la crainte et la terreur se répandaient alentour. On faisait des exemples – échantillons de ce qu’il est possible d’infliger à l’être humain.

Les troubles au quartier parsi rapportaient toujours, et servaient à remplir les caisses. C’était moins le produit du butin, bradé à vil prix, que du chantage qui suivait le pillage. On se faisait acheter le droit de respirer un peu. En ce sens, les Parsis ne faisaient pas moins partie des capitaux du Bailli que les Juifs, jadis, de ceux des princes. Il les pressait comme une éponge. Mais l’essentiel était malgré tout qu’il avait besoin d’eux lorsqu’il fallait changer le climat politique. C’était le cas aujourd’hui : la question des Asturies préoccupait les esprits et allait être soumise à l’arbitrage du peuple. Avant de telles décisions, on faisait briller le rouge, et déjà le cadavre de Castelmarino faisait sans aucun doute partie du programme.

Les pillards avaient déjà dû se disperser, car on n’entendait presque pas de bruit. Puis soudain, des autos de pompiers passèrent à toute allure, les roues peintes en rouge, avec leurs échelles et leurs chaudières, parmi des sonneries stridentes, qui s’enflèrent tout à coup et se perdirent dans le dédale des rues. Cela voulait dire que l’Office central avait donné l’autorisation d’éteindre les incendies. La chasse était finie.

Ils traversèrent la place de l’arbre Hom et prirent une ruelle, habitée par des artisans et de petits commerçants. Ici, la populace avait tout saccagé, ou plutôt, « le peuple avait laissé libre cours à son juste mécontentement, sans qu’il eût été immédiatement possible de retenir son bras », comme disaient les communiqués du Bailli. Le pavé était semé d’éclats de verre sur lesquels grinçaient les pas. Les vitrines des boutiques étaient en morceaux, et, en haut, les rideaux volaient aux fenêtres, veuves de leurs battants. Les rues étaient pleines de lambeaux d’étoffe et de meubles. Dans le silence, on entendait le sanglot d’un femme.

Ils suivaient lentement la ruelle, qui serpentait à flanc de coteau, et heurtaient par instants du pied l’un des objets. Il arriva que Mario ramassât dans les ruines, par curiosité, une lourde louche dont l’argent était niellé de dessins sombres.

— Mario, jetez-moi cela, lui cria Lucius.

Au même instant, des cris de détresse sortirent d’une maison dont la porte était à demi arrachée de ses gonds. Ils en virent sortir d’un bond une femme qui portait le costume des fonctionnaires domestiques. Sa robe était déchirée de l’aisselle à la naissance du cou ; la chair de l’épaule luisait. Un grand gaillard maigre était lancé à sa poursuite. Il était de ceux qu’on ne voit qu’en de telles journées, et s’était sans doute attardé, tandis que le gros des pillards avait déjà vidé les lieux.

La fugitive et son persécuteur passèrent comme à la chasse. La jeune fille devait être rattrapée en quelques foulées, comme la colombe par le faucon qui la traque jusque dans la cohue des marchés. Lucius l’appela. Il la vit hésiter, encore aveuglée par son brusque passage à la lumière, puis elle bondit vers lui et le saisit par le bras. Mais le chasseur avait déjà rejoint sa proie et la tirait par ses vêtements.

— Frappe ! cria Lucius.

Costar leva son arme pour assener un coup qui eût été mortel, si l’homme, devant la menace, n’avait dérobé sa tête au dernier moment. La matraque tressée de fils d’acier ne fit que mettre sa chemise en loques et lui labourer la poitrine. Il chancela et bondit en arrière. Puis il fixa ses adversaires, aux aguets, l’air incertain. Il devait se montrer rarement au jour, car son visage était couleur de parchemin et fripé. On voyait ses narines dans toute leur longueur, et sa bouche et ses yeux étaient comme taillés au couteau dans un masque. On eût dit qu’il voulait se graver le groupe dans la mémoire, comme s’il était derrière une grille. Puis son regard tomba sur le pistolet que Mario braquait sur lui comme le bout d’une lance à incendie. Une brusque épouvante parut le saisir à cette vue – il étendit les bras pour détourner l’arme. Et il prit la fuite en poussant un sifflement, comme un rat qui rejoint sa bande.

— Celui-là, Messer Grande l’avait pris dans son tiroir du dessous, dit Mario en raccrochant son arme. J’attendais seulement qu’il porte la main à sa poche.

— Une honnête balle est bien trop bonne pour ces oiseaux de nuit, grogna Costar, ma signature lui durera quelques semaines.

— Vous avez une bonne écriture, Costar, reconnut Lucius. Puis il se tourna vers la jeune fille, qui se cramponnait toujours à son bras. Une frange de cheveux sombres lui tombait sur le front, comme à un poulain. Elle était toujours sous le coup de sa frayeur, et son sein, qui brillait par la déchirure de l’étoffe, se soulevait convulsivement, comme s’il voulait s’échapper du corsage. Elle dut sentir les regards sur sa peau, car elle couvrit de la main sa nudité. Soudain elle se mit à sangloter : elle était en service chez un vieux ménage, de braves gens ; ils s’étaient cachés dans la cave. Elle était remontée pour voir ce que devenait le feu. « Et ce bonhomme est entré. Je veux m’en aller tout de suite, je ne veux plus rien avoir à faire avec les Parsis. »

Les hommes la calmèrent. Lucius lui caressa les cheveux. Elle avait une tante dans la ville haute et voulait chercher asile chez elle. Elle aurait bien voulu faire d’abord son baluchon, mais elle n’osait pas rentrer dans la maison, et il fallut que Mario l’accompagnât.

— C’est toujours la même histoire ; le vaincu a la peste au corps, murmura Lucius.

Ils revinrent au bout d’un moment. Mario portait ses affaires dans une étroite valise d’osier tressé. Elle n’avait pas oublié son carton à chapeaux et le portait soigneusement au bras gauche. Le dimanche, on pouvait voir ces enfants sans prétentions sur le Corso et près des Flamboyants ; elles étaient presque méconnaissables alors, comme des papillons sortis de leur chrysalide. Elles suivaient la mode avec des moyens modestes, mais beaucoup de goût.

Ils montèrent tout les quatre la colline en échangeant des plaisanteries ; il faisait très chaud. De temps à autre, un souffle d’air frais passait, venu de la ville neuve. Lucius contemplait à la dérobée sa protégée, qui bavardait sans contrainte. Les larmes et le rire semblaient se succéder encore dans cette âme d’enfant, comme les nuages et le soleil un jour de mai. Elle avait dû trouver le temps de repriser sa robe, en quelques points, dont la trace était à peine visible. Lucius voyait de côté la frange de cheveux sombres qui lui cachaient le front ; le nez le prolongeait en ligne droite. C’est ce profil que le ciseau avait déjà donné à Aphrodite, dont le temple avait jadis été le sanctuaire de la ville. Plus bas, l’arc un peu boudeur de la bouche surmontait un menton délicat. Il y avait beaucoup d’esprit dans ce corps – esprit de la nature, force printanière et juvénile. Il avait souvent vu de telles figures de jeunes filles, au bord du golfe, ou dans les villages et les îles où l’on cultivait la vigne. L’antique harmonie du pays s’incarnait en ces filles de vignerons et de paysans insulaires, de pêcheurs et de gondoliers, qui l’avaient peuplé de tout temps. C’était comme la mer dont les coquillages mûrissaient les perles, et comme le sol dont les sucs gonflaient la grappe. On voyait celles-ci diriger encore leur ménage avec vigueur pendant quelques années ; souvent leur lèvre s’ornait d’un léger duvet. On les voyait aussi dans les quartiers du port, serveuses dans les tavernes qui bordaient le chemin du Cap Rouge – cela dépendait le plus souvent du premier homme qu’elles rencontraient. Mais toujours, ces femmes étaient pleines de force. Elles étaient les bonnes épouses, les mères robustes ; mais elles menaient aussi les émeutes. Celles-ci avaient à leur tête le temps qui sommeillait encore, quoique tout existât déjà en lui, plus fortement presque, mais en rêve. Et l’on comprenait tout alors, de même que la lumière inonde un paysage dont les lignes sont depuis longtemps tracées dans l’obscurité.

Ils arrivaient à l’escalier qui sépare la ville haute du quartier parsi. Mais celui-ci se prolongeait au-delà, dans la mesure où, au cours des temps, bon nombre de ses occupants s’étaient eux aussi établis là-haut, quand leur richesse et leur rang le permettaient. Cette ascension se traduisait aussi dans l’espace. C’étaient surtout les banques parsies et les métiers de luxe qui y avaient leur siège.

Le sommet de l’escalier était barré par des sentinelles du Proconsul. On y avait planté l’aigle et le serpent. On avait échangé des coups de feu – soit que les bandits eussent voulu accéder par l’escalier aux richesses de la ville haute, soit qu’ils l’eussent pris pour battre en retraite. Au pied même de la barricade, derrière laquelle veillaient des soldats, des morts étaient tombés, et d’autres gisaient sur les degrés, la tête en bas. Leur sang qui se figeait lentement dégouttait le long des pierres. Une odeur de poudre flottait encore dans l’air.

Ils montèrent vers la barricade. Lucius sentit comme la jeune fille s’accrochait de nouveau à son bras. Un caporal sortit de l’étroite chicane et vint faire son rapport. Lucius lui demanda son nom et lui frappa sur l’épaule :

— M. le Proconsul sera content de vous.

Le caporal, qui s’appelait Calcar, se mit à rire :

— Tout cela c’est du travail qui ne compte pas. Nous voudrions bien qu’on nous permette de montrer ce que nous avons appris.

Lucius hocha la tête. Il y avait trop de temps déjà qu’on tenait la troupe en réserve. Il se sentait mieux derrière cette barrière, où l’on portait ouvertement ses armes. Ici, l’ordre se trouvait encore, au sein de cette violence envahissante, et la loyauté d’autrefois. Sans doute, le juste et l’injuste étaient trop étroitement confondus pour que ces hommes simples pussent encore les démêler. L’infamie s’était approprié les grands mots et en disposait à sa guise. Tous les essais de se rattacher à un passé avortaient. Les potentats se succédaient. Aussi la foi se détournait des institutions, dont les unes étaient devenues grotesques, et les autres effrayantes. Elle s’attachait à des hommes et leur prêtait des traits providentiels.

Le Proconsul et le Bailli pratiquaient depuis le départ du Régent cette politique d’équilibre qui se reproduit toujours en de telles circonstances. Ils savaient tous deux que le grand coup ne pourrait être porté qu’une seule fois, et que le manquer, c’était courir à sa perte. Ils avançaient pion par pion, pour s’assurer les avantages de la vitesse et de la position. Si le Bailli se retranchait à Castelmarino, le Proconsul occupait Vinho del Mar ; et si le Bailli lançait des pillards sur le quartier parsi, il se heurtait à des points où l’on ouvrait le feu. Ce jeu était tactique par l’un de ses côtés : aujourd’hui, par exemple, le Bailli voulait mettre les masses en mouvement, tandis que le Proconsul tenait aux grandes banques, comme celle de Scholwin, et à la sécurité de la ville haute. Mais il avait aussi derrière les réalités concrètes, une valeur de symbole ; les forces se déployaient l’une en face de l’autre.

Le curieux était que la ruine de l’unité coïncidât avec un accroissement et une extension énormes de puissance. Ainsi, jadis, les Grands du globe s’étaient fait la guerre, dans la période qui avait précédé le bouleversement général. Le rouge était une couleur équivoque – la substance de la révolte et des incendies se transmuait facilement en pourpre, s’exaltait en elle. Mais de quelque manière que l’on interprétât les signes des temps, il fallait vider la coupe telle que la tendait l’époque.










Les rues s’animaient. Ils pouvaient se séparer ; Mario reconduirait Mélitta, car tel était le nom de la jeune fille, chez ses parents, et Costar précéderait Lucius chez Donna Émilia pour annoncer son arrivée. Mélitta les remercia. Lucius répondit gaiement :

— Tout le plaisir a été pour nous ; et le jeu en valait la chandelle. Pour récompense, vous pourrez emmener l’un de nous, quand vous mettrez votre chapeau pour aller aux Îles. Je vous y ai déjà vue.

Mélitta se prit à rire.

— Vous avez dû vous tromper. Je dirai plutôt un chapelet à votre intention.

Lucius tourna dans la rue de Mithra. Des édifices somptueux alternaient avec des rangées des magasins de luxe, devant lesquels se rouvraient les grilles de fer. Un tank rentrait au Palais. Le soleil était au zénith. Des stores bleus et jaunes donnaient de l’ombre aux vitrines. Devant une boutique de fleuriste, au lieu de glace, se tendait un écran d’eau jaillissante ; il en montait une fraîcheur parfumée. Puis venait Zerboni, le célèbre pâtissier ; devant son minuscule café, on recommençait déjà, pour se mettre en appétit, à déguster les vins du déjeuner. Le maître, avec son énorme ventre et son haut bonnet blanc, était à la porte et saluait ses clients de la tête.

Puis venaient les marchands de perles et les joailliers, les antiquaires qui vendaient de l’argenterie, des tapis et de la porcelaine. Devant une porte, on pouvait lire, en lettres sans ornement :




ANTONIO PÉRI

Maroquinier.




On ne voyait pas d’étalage. C’était un privilège que d’être servi par Péri ; il fallait avoir des recommandations. Le petit atelier produisait des chefs-d’œuvre, mais en nombre limité.

Lucius pénétra dans le vestibule. Il connaissait l’entrée ; des signes parsis la protégeaient. Quand il ouvrit la porte, un carillon de tubes de cuivre se mit à tinter comme des clochettes. Il devait annoncer au maître, dans son atelier, qu’un visiteur était au salon – un cabinet faiblement éclairé. Des sièges tendus de soie usée entouraient une table, au-dessus de laquelle pendait un lustre. Sa lumière se prenait au tain verdâtre de vieux miroirs bombés et au cristal des vitrines où Péri serrait ses livres. Ils ne montraient pas leurs dos, comme dans une bibliothèque, mais bien leurs plats, modèles des reliures que le maître discutait avec ses clients – plus soigneusement qu’on ne médite la coupe de vêtements d’apparat. Car ces derniers, disait souvent Péri, s’usent en quelques années, tandis qu’une vraie reliure n’est pas uniquement créée pour des siècles ; elle s’embellit à mesure qu’ils s’écoulent, en sorte que l’artiste ne peut que pressentir l’effet de son œuvre à son apogée. Ce n’est pas le temps seul qui adoucit constamment l’éclat brut de l’or, atténue les couleurs, comble les pores du cuir – c’est aussi la main de l’homme qui continue à agir sur les volumes, en les prenant sans cesse. Les enfants et les petits-enfants poursuivent l’œuvre des pères. Puis les livres s’enrichissent d’être possédés, s’imprègnent d’amour. Selon Péri, cette histoire anonyme était en eux l’essentiel. Il les plaçait donc autour de lui comme des miroirs sombres, dont les effluves pénétraient la pièce. La substance magique lui importait plus que les détails de technique, ou même la spiritualité du style. Son métier exigeait des dons multiples – la connaissance des matières et des écritures, telle qu’elle se transmet de père en fils dans les vieilles officines ; l’instinct de ces délicats rinceaux dont le traitement distingue les époques ; les liens avec la littérature des peuples et leur science. Et il avait enfin besoin du petit cercle de connaisseurs, de collectionneurs et d’initiés, pour qui, fondée sur les loisirs et la richesse héréditaire, la fréquentation des objets exquis était devenue un besoin, une seconde nature. Des ateliers comme celui de Péri ressemblaient à des fleurs cachées, et ses mécènes aux abeilles, qui fécondaient en cherchant du miel. Parmi eux, on comptait le Proconsul et ses intimes.

La vue des livres était bienfaisante. Lucius pensa avec effroi que cette collection de chefs-d’œuvre pourrait disparaître dans des cyclones comme celui dont il venait d’être témoin. Un attentat brutal suffirait à balayer cette splendeur, pareille à la poussière des ailes de papillon. La populace y trouvait son plaisir. Il y avait là les parchemins, dont la fraîcheur avait pris en mûrissant pendant des siècles la teinte du miel et du vieil ivoire. Les plus fins étaient timbrés d’armes pontificales, comme par exemple un psautier, dont Péri disait souvent que le célèbre Pentateuque donné par Eléazar à Ptolémée Philadelphe, le jour qu’il défit Antigone sur mer, n’était guère plus précieux.

On pouvait aussi étudier sur eux la gamme des teintes par lesquelles les couleurs pâlissent et se dépouillent au cours des ans – du vert pomme à la malachite sans éclat, du rouge cerise au rouge framboise, du lie de vin au rouge passé. Les nuances calmaient, pénétraient de paix les sens ; leurs vibrations légères faisaient écho aux riches accords d’âges disparus. On trouvait ici les bandes spectrales de la giroflée, qui mouraient en reflets veloutés, et les fines teintes nocturnes du violier dans le parc solitaire. Sur toutes luisait l’or mat des armoiries, dont le sens était à lui seul une science. Qui connaissait toutes les branches vertes ou mortes de ce bois ?

Cette magie s’emparait de Lucius. Dans les bibliothèques aussi, on pouvait encore vivre, de même qu’une vie, passée à contempler les animaux, demeurait possible. Le trésor transmis par les civilisations anciennes avait de quoi occuper, et aussi de quoi contenter une brève vie humaine. Le monde était toujours infini, tant qu’on en conservait en soi la mesure ; le temps restait inépuisable, tant qu’on gardait la coupe à la main.










Un rideau rouge séparait l’atelier du salon. Une âcre odeur de pavots le traversait par bouffées. Elle avait imprégné les étoffes et les livres. Antonio Péri aimait, comme bien des Parsis, l’opium et ses inspirations. Car souvent les opprimés gagnent le monde des rêves.

Perdu dans l’aspect des vieux livres et des vieilles armoiries, Lucius s’aperçut à peine que la portière s’ouvrait. Il pensait voir venir le maître, avec la calotte ronde qu’il mettait pour travailler, et ses mains un peu levées, qui luisaient d’or en feuilles. Au lieu de cela, il avait en face de lui une jeune femme qui l’observait, immobile. Lucius, lui aussi, la fixa en silence, déconcerté. L’inconnue était fine ; ses cheveux sombres encadraient un visage comme on en voit sur les camées. Rien dans ses traits ni dans ses vêtements, si ce n’est le kosti, ne rappelait son origine parsi. Il lui manquait aussi le signe de sa caste au front. Elle pouvait être belle, elle était à coup sûr gracieuse, mais elle n’avait rien d’exotique. Mais qu’était-ce donc qui, en elle, le frappait à ce point ? Elle tenait la portière à deux mains, comme un enfant se tient aux plis des vêtements de sa mère. Et Lucius devina que c’était la peur qui la pétrifiait – la passion muette de la peur. Ainsi, doué d’organes plus subtils, on entendrait peut-être le langage des fleurs – le soupir de la sensitive, quand luit la faucille du moissonneur. Il n’avait jamais vu encore une peur plus forte, si peu voilée – elle était comme un contact, qui faisait trembler de l’intérieur, du cœur de la vie. Il se regarda de haut en bas, comme pour chercher ce qu’il y avait de terrible en lui. Il vit son uniforme et comprit que c’était lui qui épouvantait la jeune fille. Il se hâta donc de se présenter et dire :

— Je passais dire bonjour à maître Péri, et m’enquérir de sa santé.

Ces paroles semblèrent à l’instant rompre le charme ; les doigts se détachèrent du velours rouge. La pièce perdit sa tension ; c’était comme si le rideau qui s’était soulevé retombait. Les effluves des livres et des miroirs verts l’emplirent. Mais Lucius entendit encore un battement de cœur dans la voix qui lui répondit :

— Veuillez vous asseoir. Je m’appelle Boudour Péri – mon oncle est allé au palais ; on l’a fait chercher. Mais il m’a dit hier que l’étui était terminé.

Elle passa dans l’atelier, où Péri gardait les manuscrits. Il était bien dans la manière du Proconsul de s’occuper de sa bibliothèque un jour pareil. Parmi ses intimes, les uns tenaient cette façon d’être pour une faiblesse, les autres pour un signe de supériorité, un trait de grand seigneur. Il devait y avoir une part de vérité dans l’un et l’autre point de vue. Lucius aimait cette légèreté. Un prince agit moins par son travail que par son existence.

Boudour Péri rentra et lui tendit un étui de maroquin rouge.

— Mon oncle espère qu’il vous satisfera.

Il ouvrit l’écrin, qui contenait un manuscrit de quelques pages seulement. C’était un fragment des cahiers trouvés dans les papiers de Heinse après sa mort : le plan d’un roman sur la Renaissance.

— Un beau manuscrit. Je suis content qu’il ait reçu une monture digne de lui.

De la pointe des doigts, il caressa, comme pour l’effacer, une légère ondulation restée dans le cuir.

— Mon oncle vous fait dire qu’il aurait pu lisser cet endroit en serrant plus fort, mais il a voulu le garder tel qu’il était naturellement.

— Et il a bien fait. La peau n’est pas une cuirasse ; c’est un organe des sens et de la respiration. Il faut qu’on voie les pores.

L’ornementation de Péri était sobre et se bornait à une mince bordure. Les marques qu’il avait coutume d’imprimer dans le cuir n’étaient guère plus grandes que les armes gravées au chaton d’une bague. Celles-ci portaient un fer de lance et la devise : « de ger trift1. »

— Une belle maxime, monsieur de Geer – votre nom trahit des origines franques ?

— On pourrait le croire – et pourtant, nous sommes de souche saxonne. Le « de » est un signe de nominatif ; il indique encore le genre, non l’origine.

Il montra le symbole autour duquel s’enroulait la devise :

— C’est exactement le cas de cette pointe de lance, qui n’a pris que peu à peu cette forme de fleur de lis, telle que vous la voyez ici. Elle est devenue un ornement qu’on fait graver sur ses cartes de visite et ses reliures.

— Je crois que vous le dites avec regret, et pourtant, vous devriez être reconnaissant à vos mères franques. On a l’impression que les Saxons sont restés assez sauvages.

— Et c’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire de notre temps. Il faudra que nous en reparlions à loisir, quand je repasserai.

— Oui, avec plaisir. Venez prendre le thé. Mon oncle en sera ravi ; il m’a déjà répété bien des choses de vos conversations. Je voudrais aussi vous demander ce que vous pensez de Heinse ; ce n’est pas seulement par curiosité – j’ai passé mon doctorat avec Fernkorn.

Lucius se leva.

— Je viens tout juste de le voir. On dit qu’il va parler ces jours-ci de la naissance de l’individu.

— C’est sa marotte. Attendez, je vais vous l’empaqueter.

Elle secoua la tête.

— Non, quand je pense à la peur que j’ai eue avec toutes ces histoires – j’avais honte de moi-même. Pensez-vous que c’est fini, maintenant ?

— Vous pouvez en être certaine. Zerboni a déjà recommencé à servir ses pâtés. Et si vous vous sentez en danger, téléphonez-moi. Vous trouverez en moi un ami.

— Vous dites sûrement cela par politesse.

Il lui tendit la main :

— Veuillez me prendre au mot.




















AU PALAIS










QUAND Lucius entra au Palais, les lampes des couloirs annonçaient la fin de l’alerte. Il fallait être prudent, même dans des troubles sans gravité ; tant d’explosif était accumulé qu’une seule étincelle contenait un danger.

L’antichambre était encore pleine de visiteurs. C’était un samedi ; on se hâtait de venir prendre les derniers ordres et les dernières signatures pour jouir à loisir de son après-midi de liberté, sur le Corso ou à Vinho del Mar. Dans des jours comme celui-ci, on trouvait à la vie une saveur particulière.

Thérésa l’introduisit. Le Chef l’attendait déjà. Son bureau était nu ; une grande table de travail et quelques sièges en constituaient tout le mobilier. Le mur avait pour ornement un portrait du Proconsul, et, à côté, des cartes et le plan d’Héliopolis, piqué de petits drapeaux. La table ne portait rien d’autre qu’une mince liasse de documents et le téléphone. Mais elle était égayée d’un bouquet de lis. En face d’elle se déployait l’écran du film permanent.

Le Chef dirigeait depuis deux ans les affaires du Proconsul. Il avait fait ses premières armes chez les Chasseurs à cheval, comme tous les fils des Castels, et en portait encore l’uniforme. Il passait auprès de ses intimes pour un cerveau de premier ordre. Ce n’était qu’un jeu pour lui de venir à bout du travail sous le fardeau duquel Nieschlag, son prédécesseur, avait succombé. Et pourtant, on ne le voyait jamais pressé, jamais nerveux. Jamais les affaires ne lui imposaient leur rythme. Elles s’approchaient de lui, comme des questions qu’il laissait en suspens ou réglait quand il en jugeait l’heure venue. Elle ne se présentaient pas à lui par le tranchant, mais par la garde. Autour de lui, les choses obscures semblaient s’éclairer, les voies semblaient se simplifier.

Au cours de ce bref espace de temps, il avait remanié l’état-major à son idée. Sous Nieschlag, l’idéal du service était d’en saisir et d’en pénétrer parfaitement tous les détails – « le génie, c’est le travail », telle était sa maxime favorite. L’exposé, les discussions, les comptes rendus aboutissaient ainsi à des minuties sans fin. Il cherchait la décision dans ses matériaux, comme si elle y était contenue à la manière d’une vérité immanente et pouvait y être démêlée. Aussi, il tenait à ce que sa documentation fût étendue et précise, et, comme tous ceux qui ont du mal à se décider, il préférait la procédure écrite. La lampe brillait chez lui jusque tard dans la nuit ; et il emportait encore à son appartement des paquets de dossiers. De cette façon, il créa pour le Proconsul un bureau qui faisait d’excellent travail. Mais il faut reconnaître que les épreuves de force se jouaient au-delà de ses dossiers et de ses greffes. Il fut contraint de quitter son poste, le cœur et l’estomac délabrés.

Le nouveau Chef balaya ces paperasses. Les vastes manuscrits que Nieschlag s’était fait remettre retournaient à leur expéditeur sans être lus. Très vite, il obtint que la serviette que Thérésa devait poser chaque matin sur son bureau fût d’une minceur extrême, et contînt, dépouillée de tous les détails, la quintessence des affaires de son département. Elle seule lui semblait être du ressort du Chef. En outre, il plaça ses subordonnés devant leurs responsabilités. « J’aime mieux couvrir une bévue que d’excuser une dérobade. » Il considérait la bureaucratie comme funeste, et ne permettait jamais qu’on se référât aux dossiers quand on eût pu étudier l’affaire sur place. En vieux cavalier, il avait l’équitation en haute estime et exigeait que le service eût pour préface, chaque jour et par tous les temps, une course à cheval, que ce fût au manège, sur la plage, ou au Pagos. Avant tout, il veillait à ce qu’elle figurât en bonne place aux programmes de l’École de guerre. « Quand on veut mener une vie d’artiste, avait-il coutume de dire, il est bon de rechercher la présence d’œuvres d’art et de belles choses et de ne pas se laisser troubler dans sa contemplation. Mais quand on veut dominer, on fait bien de commencer sa journée à cheval, et devant le front des troupes. »

Il tenait à ce que l’on eût une connaissance concrète des forces en présence, et du flair. Un déjeuner de Mauritaniens pouvait avoir plus d’importance que le labeur, si grand qu’il fût. Il veillait aussi à ce que l’on se réunît de temps à autre pour fêter Bacchus. Il visitait les garnisons, tendait ses filets jusqu’aux provinces situées au-delà des Hespérides. Il y avait en lui un trait de liberté héréditaire qui lui conférait une autorité immédiate. C’est ce qui le rendait capable de tenir tête aux intrigues d’une humanité irrémédiablement domestiquée et de ses cornacs, et même d’être au premier rang de cette résistance.

Lucius se présenta. Le Chef se leva et lui serra la main.

— Heureux de vous voir de retour. Nous étions en peine de vous. Le Proconsul vous attend aussi.

Il lui désigna un siège et arrêta le film permanent, sur l’écran duquel se déroulait l’arrivée de l’Aviso bleu. Puis il mit le diffuseur en marche.

— Thérésa, apportez-nous le thé et dites dans l’antichambre qu’il y en aura pour un moment. Cela ne fera pas de mal à toute la compagnie d’arriver un peu en retard chez les vignerons. Et maintenant, quoi de nouveau, de Geer ? Que devient le Pays des Castels ? Est-ce que les vieilles baraques tiennent encore ?

Lucius s’assit en face de lui et lui fit son récit. Il connaissait le château du général, comme toutes les demeures du Pays des Castels, et lui avait rendu visite. Les vieux murs tenaient encore mais, de plus en plus, ils menaçaient ruine. Les rochers étaient minés de tombes comme de cellules d’abeilles ; on pouvait craindre qu’ils ne s’éboulent. Les morts les rongeaient. Dans les fermes, on retrouvait aussi la vie d’autrefois, ou presque – car il y avait bien des choses, dans les idées nouvelles, qui pénétraient vaguement le Pays des Castels lui-même. Certes, leur influence, et surtout leur technique n’y seraient jamais efficaces. Mais ils troublaient le naturel de la tradition. La tête était prise la première – on entendait de ces réflexions là-haut, chez les jeunes gens des salons. Mais dans l’ensemble, tout était encore en bon ordre et, au-delà des Hespérides, il restait assez de place pour mener une existence digne.

La plupart songeaient même à s’isoler dans leurs châteaux forts plus fermement encore qu’avant. C’est ainsi qu’on lui avait objecté, à lui, Lucius, qu’à Héliopolis et ailleurs on allait s’embarquer dans des affaires où il n’y avait pas de lauriers à cueillir. Il fallait, disait-on, tourner le dos une fois pour toutes à ces agissements. La politique y était tombée au rang d’un pur mécanisme, sans grandes figures et sans autre contenu que la violence bestiale. Il convenait donc de s’isoler sur ces domaines inaliénables, de cultiver ses terres, de chasser, de pêcher, de se consacrer aux beaux-arts et au culte des tombes des aïeux, ainsi qu’il avait toujours été normal. Le reste n’était qu’écume du temps, un cratère qui se consumait en lui-même et ne laisserait pas de traces dans l’histoire. On pouvait dire de ces empires la même chose qu’Héraclite des Éphésiens : ils ne valaient pas la peine qu’on imaginât des lois nouvelles pour les faire subsister. Les bonnes têtes des Castels étaient trop nobles pour ce jeu.

— Je ne connais que trop ces maximes, mon ami. Ce sont les mêmes qu’on y répète depuis que le monde est monde. Espérons que vous avez tenu tête à ces casaniers de la belle manière.

— J’ai fait ce que j’ai pu, Chef, pour exposer notre situation. Et je n’ai pas laissé subsister le doute sur notre opinion : le Pays des Castels restera toujours pour nous le dernier asile ; mais nous avons aussi nos obligations ici. Nous pouvons nous dérober, mais c’est précisément la raison pour laquelle nous avons, moins que personne, le droit de penser aux canots de sauvetage. Nous n’avons pas seulement un héritage, mais aussi une mission.

Le Chef leva la main, et Lucius sentit qu’il avait parlé avec trop de chaleur. Il s’interrompit :

— Mais puis-je vous demander ce qui s’est passé ici pendant ce temps ? À côté du Casteletto, nous avons frôlé un mort, et nous sommes tombés ensuite sur les émeutes de la vieille ville.

Le Chef lui désigna du doigt le film permanent :

— Le cadavre a été repéré dès le petit jour par les guetteurs de Vinho del Mar. Ils ont vu les gardes du Casteletto l’exposer. Maintenant, on l’a rentré. Il doit donc s’agir d’une représentation d’amateurs offerte par Messer Grande à ses compagnons de voyage. Les pillages au quartier parsi, au contraire, sont destinés à mettre du mouvement dans la situation générale. Je prévois une aggravation et une extension des troubles. Nos agents rapportent qu’on a créé à l’Office central un département des affaires parsies, sous la direction d’un certain Dr Becker. Les Parsis vont devenir un grand sujet d’articles pour journaux populaires ; et on imprimerait aussi des brochures.

— Mais qu’est-ce qu’on leur reproche ?

— À peu près tout, et même un peu plus.

— Et ne peut-on rien faire pour ces gens ?

— Tout au plus dans des cas isolés et dans le cadre de la sécurité générale. Mais pour mettre en route des opérations importantes, les Parsis ne sont pas un objet favorable. Espérons que le Bailli commettra des impairs qui rendront mieux. Les Parsis ne se sont pas rendus moins impopulaires ici qu’ils ne l’étaient au sein de l’Islam ; en outre, ils ont gardé des coutumes bizarres. Et puis il y a les prêteurs sur gages, les petits usuriers et les banques, et enfin, tout n’est pas faux dans ce qu’on raconte de leurs hôtels et de leurs thermes. Pour ne pas me laisser distancer par Messer Grande, j’ai désigné ici un rapporteur aux questions parsies. Vous pouvez lui demander des renseignements, si le sort de ces bonnes gens vous intéresse.

Il sourit et arrêta le diffuseur.

— Et maintenant, reposez-vous du voyage. Vous avez encore beaucoup à travailler aujourd’hui. Donna Émilia a déjà dû faire le nécessaire pour vous.

Il reconduisit Lucius à la porte. Là, il le prit par le bras et lui dit tout bas :

— Vos rapports des Asturies ont été soumis au Proconsul. Il en est satisfait. Nous avons déjà reçu des nouvelles de Dom Pedro. Le Prince voudrait encore avoir un avis d’ensemble sur la situation, sans détails, et le plus vite possible. Il faudra prendre conseil de la nuit ; je soumettrai votre exposé demain au rapport. Qu’on sache aussi où vous trouver, pour le cas où l’on désirerait des explications orales.










Lucius montait maintenant le large escalier qui menait aux appartements privés. Il avait fallu de vastes remaniements pour aménager cette foule de chambres et de pièces, devenue indispensable. Elle comprenait aussi des dépenses et des cuisines. Auparavant, on avait vécu dans des maisons disséminées en ville et en banlieue. La situation ne le permettait plus. Mais le Proconsul n’avait rien épargné pour pourvoir ces vieux bâtiments de tout le confort qu’on trouvait dans la ville neuve et les quartiers de résidence. Il n’y manquait même pas un petit théâtre.

Lucius habitait à la Volière – c’était le nom qu’on donnait à un étage en retrait, avec vue largement ouverte sur la mer. Son nom lui venait de ce que des verrières d’ateliers donnaient à cette loggia l’allure d’une volière, et aussi de ce que le Proconsul, qui aimait le commerce des artistes, leur offrait volontiers l’hospitalité des mansardes de sa maison.

Lucius se trouvait bien à la Volière. La hauteur, la vaste vue, et aussi une gaieté qu’on eût en vain cherchée dans une autre partie du sombre bâtiment, tout lui rappelait le Pays des Castels. Il y avait pris ses habitudes depuis son retour au service. Cela n’avait pas été simple, après des années d’indépendance. Il avait mis dans sa façon de vivre cette régularité qui crée pour le célibataire lui-même une sorte de foyer. Il aimait ses livres, ses meubles, les promenades solitaires, et, de temps à autre, un verre pris en compagnie de bons esprits clairs, encore capables d’étonnement. Tout cela se trouvait ici.

L’accès de son appartement était taillé dans la vieille pierre ; on arrivait dans une petite entrée. De là, on passait directement dans le bureau, que flanquaient à gauche une chambre à coucher et une salle de bains. Elles se répétaient symétriquement à droite, destinées cette fois aux invités. L’appartement comprenait encore des greniers et des cabinets de débarras, et même une sellerie. Un balcon couvert avait de l’agrément pendant les chaleurs. Lucius n’aimait pas le chauffage climatisé. Quand le vent soufflait du Nord, il avait pour son usage un petit âtre garni de bronze thermique.

On avait ajouté récemment deux cabinets, la cuisine et la cellule blindée, dont l’usage avait été prescrit aux collaborateurs du Proconsul. Elle était assez grande pour que Lucius pût y lire et écrire comme dans une cabine de navire ; il conservait dans ses casiers, outre les papiers secrets, ses journaux intimes et les manuscrits qu’il faisait relier par Antonio Péri.

Quant à la cuisine, c’était plutôt un office, qui servait à réchauffer ou à refroidir les plats qu’il faisait chercher par Costar ou Donna Émilia. Sa gloire était une plaque de bronze thermique, isolée par un cadre de porcelaine. Son clavier passait par tous les degrés de chaleur et de froid que peut souhaiter le gastronome.

À son entrée, Lucius vit bondir vers lui Alamouth, le chat noir que Donna Émilia confiait à Ortner quand il partait en voyage. Lucius appréciait sa compagnie de philosophe, et sentait son travail réussir quand il l’avait auprès de lui. Donna Émilia avait mis des fleurs sur la table. Elle entra par la porte-fenêtre et lui souhaita la bienvenue.

Donna Émilia pouvait avoir la cinquantaine. On ne connaissait pas ses parents ; le père de Lucius l’avait trouvée, tout enfant, dans un village dont des partisans venaient de massacrer les habitants, et l’avait emmenée au Pays des Castels. Elle y avait grandi dans sa famille. Elle avait servi de gouvernante à Lucius, avant de prendre un mari qui faisait du commerce aux Îles. Après la mort de ce dernier, elle était revenue, et tenait le ménage de Lucius. Costar, qui le servait personnellement, venait aussi d’une des petites fermes du Pays des Castels ; Donna Émilia et Costar avaient suivi Lucius à Héliopolis, tandis que Mario, le conducteur de sa voiture, était auprès de lui en service commandé. Donna Émilia et Costar habitaient dans la même aile ; leurs phonophores étaient reliés à celui de Lucius ; Mario portait l’appareil de service ordinaire.

On frappa, et Halder entra dans la pièce ; c’était un jeune peintre, avec qui Lucius voisinait. Il était parmi les artistes à qui le Proconsul avait assigné pour séjour la Volière ; de son atelier, l’on avait la plus belle vue sur la ville marine. Mais, comme les autres, il n’avait pas abandonné son ancien lieu de travail, une maisonnette dans le jardin d’une auberge, l’établissement Wolters. Il alla vers Lucius et lui serra la main.

— Donna Émilia m’a dit que vous étiez de retour, et il ne faudrait pas que je vous dérange, car vous avez sûrement à faire. Il se trouve que je fête mon anniversaire demain soir à la Volière, et je voudrais vous prier d’être des nôtres. Ortner et Serner viendront aussi.

— Avec plaisir, si je le puis. Vous savez bien, Halder, combien je goûte votre compagnie.

Costar entra et défit les valises. Mario vint annoncer que Mélitta avait retrouvé les siens et qu’elle remerciait encore. Il vint des plantons avec des ordres, il vint un bouquet, il vint le courrier, qui s’était amoncelé. Le voyage aux Hespérides était fini, et la vie dans la maison reprenait son cours.










Il avait mangé, parcouru le courrier, échangé son uniforme contre une robe de chambre. Le crépuscule tombait ; aux balcons, les fleurs rouges et jaunes gagnaient en rayonnement. Les hirondelles, qui avaient gaspillé leur journée à la lumière, regagnaient leurs nids près des créneaux et cédaient la place à de grandes chauves-souris. Sur le port, dans la ville et sur la mer, les lumières commençaient à briller.

Donna Émilia, devant la plaque de bronze, laissa infuser le thé, jusqu’au moment où le liquide prit un brun-rouge sombre. Lucius l’avait demandé pour la nuit. La journée avait été longue et riche en images. Donna Émilia plaça le service à thé devant lui et lui souhaita le bonsoir.

Lucius n’avait le droit d’ouvrir la cellule blindée qu’une fois seul dans la pièce. Il fallait employer une combinaison pour faire apparaître la serrure ; une seconde, pour l’ouvrir, et la porte tournait sur ses gonds avec un léger sifflement. Il mit de l’intérieur la clef dans la serrure, alluma la lampe et brancha le diffuseur. Il prit la théière et s’enferma pour travailler en compagnie d’Alamouth.

D’une cassette, il tira une rame de papier brunâtre, dont chaque feuille portait en écriture phosphorescente : « Attention, inflammable ! Ne pas exposer à la lumière du jour. » Il s’agissait d’une invention de la maison. Elle avait surtout un but pédagogique : elle devait vous apprendre à ne rédiger et à ne lire les documents que dans les cellules blindées. En outre, s’ils étaient volés ou perdus, les notes se consumaient avant qu’on eût pu les lire. Quant au Chef, il prétendait que cette innovation avait pour principal avantage de provoquer de vastes incendies d’archives. Il l’avait mise en service sur les instances du chef artificier Sievers, qu’il considérait comme un génie de la pyrotechnique. Quoi qu’il en fût, Lucius en trouvait, dans le cas présent, l’usage tout indiqué. Il écrivit à gauche ces mots : « Réservé au Chef et au Proconsul », puis se mit à écrire son rapport, tout d’abord en sténographie :

« Les détails des audiences qui m’ont été accordées par Dom Pedro, et des conversations avec son adjoint, sont connus. Voir les messages I à V. J’en viens donc à l’exposé de la situation :

« On peut être assuré que Dom Pedro va renverser le gouvernement actuel et le remplacer par ses créatures avant même la fin de l’année. Il est certain que le coup d’État va provoquer une intervention des partis populaires dans tous les pays. Dom Pedro espère que le Proconsul considérera l’occasion comme propice, non seulement pour se débarrasser du Bailli, mais de la plèbe qui l’appuie. Pour se procurer cette aide, il est prêt à faire des sacrifices matériels et personnels qui dépasseront sûrement les propositions exposées en détail dans le rapport Asturia III.

« Il s’agissait donc de déterminer s’il y a identité entre la situation du Proconsul et celle de Dom Pedro, et s’il existait de ce fait une base d’opérations communes. Dom Pedro et son adjoint en sont convaincus. Il convenait cependant d’objecter que les ennemis de nos ennemis ne sont pas forcément nos amis. En fait, les buts du Proconsul sont plus vastes. Il les compromettrait s’il prenait part à des entreprises qui ne tiennent pas compte de l’ensemble. Or, c’est ce qui serait à craindre s’il ne s’identifiait qu’avec l’un des partis de la guerre civile et cherchait à « culminer » avec lui, au sens que Clausewitz donne à ce mot.

« Je n’ai pu qu’indiquer, à ce propos, que le Proconsul ne se compromet pas dans un coup d’État pur et simple, même quand le succès n’en est pas douteux. Ni le personnel, ni les méthodes, ni les idées de Dom Pedro ne dépassent le cadre d’une dictature.

« Cela n’exclut pas qu’on s’intéresse à ces plans. Leur échec aurait aussi des répercussions à Héliopolis. Pour cette raison, il est vivement recommandé de les soutenir politiquement. Ce qu’on sacrifiera de potestas, ce faisant, réapparaîtra sous forme d’auctoritas. Sous ces conditions, on pourra faire fond sur le Proconsul.

« En réponse à ces objections, l’adjoint a fait valoir que c’est le parti adverse qui le premier a fait usage de la violence. Il faudrait plutôt, dit-il, parler de légitime défense, car depuis longtemps, la simple majorité n’était plus qu’un blanc-seing permettant de légitimer le crime. Les bons citoyens étaient en minorité, la connaissance du juste ne se trouvait que chez quelques-uns.

« Il faut prévoir que la tentative de Dom Pedro échouera. C’est un contrecoup, entaché de toutes les faiblesses de la réaction. Il obtiendra, en mettant les choses au mieux, une stabilisation artificielle, une galvanisation du désordre, et cela même n’aura qu’un temps. Si le Proconsul est aussi de cet avis, il ne sanctionnera pas cette entreprise, il la désavouera peut-être même expressément. Il faut compter que cette attitude fera croître le danger ; mais il y a là en même temps un signe de force ; il deviendrait ainsi manifeste qu’on agit selon des maximes supérieures à celles des partis. Le destin frappera plus fort, plus nécessairement à votre porte. C’est ici que s’applique le mot de Novalis, selon lequel les choses que l’on brusque tournent facilement en leur contraire.

« En pratique, il s’agit de gagner du temps, non en le laissant simplement passer, mais en l’approfondissant – en développant nos positions de force, mais aussi leurs fondements moraux. Ceci vaut, en particulier, de l’École de guerre. Le Palais continuera à offrir sa protection, non seulement aux esprits libres et cultivés, mais aussi aux victimes de persécutions – dans les cas même qui, politiquement, ne promettent aucun gain, voire quand il semble s’agir d’adversaires.

« De cette manière, la force affluera chaque jour – ruisselant de cette puissance invisible sur laquelle est fondée la puissance visible. Le capital grandira dans de telles proportions qu’il agira par lui-même, par sa simple existence. »










Il avait écrit ces pages presque aussi vite que l’on parle. Ces choses lui étaient familières. Puis il posa à terre Alamouth, qui s’était niché sur ses genoux, et mit le diffuseur en marche. Il ouvrit la cellule et sortit dans la loggia. Les lumières s’étaient clairsemées ; un tiède vent de nuit soufflait de la mer.

Il revint dans l’étroite pièce. Après s’être assuré que le phonophore était au cran d’arrêt, il relut les feuillets à mi-voix, en hésitant parfois. Il avait l’impression que leur contenu, surtout vers la fin, avait pris un tour trop personnel pour une pièce de service.

« Je devrais le réserver pour l’exposé au Prince ; le Chef n’aime pas les réflexions. »

Il biffa aussi l’allusion à l’École de guerre ; c’était un sujet brûlant. Ces suppressions et corrections lui prirent plus de temps que la rédaction. Puis vint la mise au net, au moyen d’une petite machine, et enfin, il brûla le manuscrit. Il fit ensuite un rouleau des feuilles et les enferma dans un étui opaque.

Comme souvent quand il travaillait de nuit, il ressentait une vivacité d’esprit toute particulière, qui s’emparait de lui avant le chant du coq. La volonté devenait plus faible ; les facultés visuelles gagnaient du terrain. Les choses ressortaient le plus nettement du monde, comme douées de la parole. Il avait alors coutume d’aller et de venir, tantôt regardant un tableau, et tantôt ouvrant l’un des livres pour le feuilleter. On eût dit à ce moment que les idées venaient d’elles-mêmes ; elles se pressaient à sa porte et frappaient à coups légers. Dehors, un oiseau s’éveillait déjà, et sans doute couvrait de ses ailes ses petits sans duvet ; son appel avait encore la résonance du rêve, celle de la nuit maternelle, et pourtant, il annonçait l’approche du jour, premier salut d’amour.

Son regard tomba sur le Heinse ; chez Péri, il ne l’avait regardé qu’en passant. Maintenant, il le tira de son écrin pour en jouir à son aise. Il examina la mince bordure d’or de l’encadrement, tracée à froid dans le cuir, sans faille ni défaut. À coup sûr, dans ces méandres, le thème conducteur de Heinse était rendu exactement, entrelacs étranges, mais traités selon une harmonie antique. Comme à tant de grands Allemands, les Grecs lui avaient fait le don de la forme – de la coupe pour ce vin trop fort. Lui aussi avait été en péril constant de se dissoudre dans les éléments, comme Grabbe, et tant d’autres. Mais il y avait de merveilleux passages, qui tiendraient ; des îles d’une parfaite clarté montaient de la mer enivrée. Ainsi la description de la nuit de noces, dans « Ardinghello », avec l’irruption des corsaires dans son tourbillon, puis la poursuite et le combat naval, le retour avec l’épouse qu’ils avaient ravie et ses compagnes : un chant à l’extrême bord des falaises, un ordre symphonique de beauté et de danger. Par instants, l’un des enfants de cette race d’éphémères empruntait aux Immortels leurs yeux, et prenait le même plaisir qu’eux à regarder les flots obscurs de la vie ondoyer au sein du cristal. Et cela défiait ensuite les temps.

Il ouvrit l’écrin et déploya les feuillets couverts d’une écriture serrée. Qui pouvait connaître le destin d’un tel manuscrit, venu à travers les guerres, les incendies, les Grands Embrasements, jusqu’à ce jour ? Dès les temps de Sömmering, l’héritier des papiers de Heinse, on ne possédait plus de l’œuvre proprement dite que le manuscrit des « Cerises », un travail de jeunesse dans la manière de Grécourt. On pouvait se réjouir de ce qu’on eût retrouvé et publié les journaux intimes après la première des grandes catastrophes.

Lucius tenait à sa petite collection de manuscrits, comme en d’autres temps on tenait aux reliques. Il considérait le livre sorti des presses comme l’entretien de l’auteur avec le lecteur et la société de son temps ; le manuscrit, au contraire, comme son monologue – plus encore, son dialogue avec Dieu. En chaque auteur, ne vivait-il pas une volonté de viser le Tout, une étincelle du pouvoir créateur ? Et en lançant cette flèche vers le Tout, il se présentait devant son terrible juge, suprêmement libre, avant que ne fût rendue la sentence. Le manuscrit – c’était la précieuse scorie qu’avaient laissée ces feux, ces fusions, ces destructions et ces épurements de l’esprit.

Et puis les esquisses, les plans audacieux. À plus d’un égard, ils dépassaient même l’essor des chefs-d’œuvre, comme l’idée reste toujours irréalisable. Ce roman, lui non plus, n’avait jamais été mené à bien. Mais dans ces quelques pages, on retrouvait les serres du griffon échappé au nid du bon père Gleim. La lutte des deux maisons rivales des Orsini et des Colonna, dans la Rome d’Alexandre VI, servait de fond au tableau. Il y avait déjà là une saisie parfaite de l’individu souverain, ce grand thème des Gobineau et des Stendhal, des Burckhardt, des Nietzsche et de tant d’autres. La lueur des effrayants fanaux les précédait. Voici :

« Je ne reviendrai plus. Je me suis lancé dans une sphère nouvelle, frère, et dois me faire ma place au soleil, chasser de mon chemin une canaille puissante, ou plonger dans l’abîme. Mes travaux commencent, c’en est fait du jeu. Mais toi, sommeille encore, le jour viendra bientôt pour toi aussi. Encore une semaine, et je vais à Rome, Borgia, Florence. »

Napoléon avait alors douze ans, et Mirabeau avait déjà commis ses premières fredaines. L’horloge dorée de Versailles jouait encore ses airs. Mais on connaissait déjà le « Götz von Berlichingen » et le « Sturm und Drang ». Et avait-on compris jusqu’à ce jour quelle décision avait été prise dans le suicide de Werther ? Des esprits comme Fernkorn étaient sur la bonne voie. En ce temps-là, les Français avaient sans doute saisi plus clairement le grand changement de toutes choses, mais les Allemands plus en profondeur ; pour eux, l’homme nouveau était une promesse, non un but.

Et puis les ratures, les remaniements, les repentirs. Ici, il y avait eu tout d’abord : « les plus rouges des grappes », puis : « les grappes rougissantes ». Et ici : « J’ai ressenti la chaleur de la vie, et elle est entrée en moi comme l’ardeur et la flamme » – remplacé par : « comme la foudre et l’orage ».

Il replia les feuillets et les glissa dans l’écrin. Il n’y avait pas pour l’arc de but plus haut que les mots. Le centre, certes, on ne l’atteindrait jamais – il se trouvait au point idéal, sans étendue. Mais l’ordonnance des flèches montrait quel était le rapport de l’auteur au but invisible. Et ceci restait, dans la suite des âges, sa vocation irrévocable : guider avec des mots l’esprit vers l’inexprimable, avec des sons vers les harmonies silencieuses, avec du marbre vers les régions sans pesanteur, avec des couleurs vers l’éclat surnaturel. Ce qu’il pouvait atteindre de plus haut, c’était la transparence. Aussi, son office, au sein de l’anéantissement devenait plus nécessaire que jamais.

Lucius rangea le volume, après lui avoir donné un dernier regard. Qui pouvait savoir dans quel proche avenir il était voué, lui aussi, à servir de pâture aux flammes, dans cette ville où les forces ennemies étaient aussi proches l’une de l’autre que les vieilles tours de Florence ? Et l’attitude devant les biens terrestres était devenue étrange ; il fallait en détacher son cœur à temps, afin qu’il ne fût pas trop grièvement touché par leur perte. Mais pourtant, il y avait là un charme plus fort. Il devenait évident que rien dans les choses ne pouvait être possédé, si ce n’est leur part invulnérable, indestructible. N’était-ce pas ainsi que l’on portait son corps et les sens tissus dans sa trame – comme un vêtement emprunté ? Et cette menace suscitait un sentiment de vivre nouveau.

Il songeait à Boudour Péri et à l’impression intense qu’il avait gardée d’elle. Sa faiblesse avait caché une sorte de force, mais autre que la force qui lui était familière. C’était la force des enfants ; elle appelait les soins, la protection. Le temps faisait naître des rencontres humaines plus profondes qu’au sein de l’ordre ; rencontres telles que sur un navire dont les planches s’étaient disjointes. On était contraint de s’offrir l’un à l’autre des joies plus hautes, de se refuser des choses plus graves que naguère sur la terre ferme.

— Je vais penser un peu pour elle, décida-t-il en lui-même.










Il revint au balcon. Les maisons et les palais s’étendaient maintenant dans le silence de l’aube. Du Corso, de l’Allée des Flamboyants et de la large rue du Régent, le feuillage des arbres rayonnait d’un vert qui n’était qu’à peine une couleur. Un essaim de pigeons tournoyait au-dessus des toits, la gorge rose, touchés du reflet d’un soleil encore invisible. D’habitude, on apercevait à cette heure les voiles rouges et carrées des barques qui rentraient de leur pêche nocturne ; en ce matin de dimanche, elles étaient absentes. Mais les ailes pointues des yachts se montraient déjà. On entendait les premiers pas dans le Palais.

Lucius se sentait encore dispos. Le manque de sommeil l’animait après de telles nuits, comme la vigueur de l’arc fait de la flèche, qui s’élance, légère, avant de retomber. La fatigue ne s’emparait de lui que l’après-midi, mais impérieusement.

Il parcourut les notes quotidiennes, glanes de son voyage – elles attendaient d’être reportées dans son journal. Pendant la croisière, il avait commencé un nouveau chapitre, avec un portrait de lui-même. C’était le précédent fameux de La Rochefoucauld qui l’y avait poussé, le bref passage de prose qui commence par cette phrase : « Je suis d’une taille médiocre, libre et bien proportionnée », l’une des grandes étapes dans la découverte par l’homme de son monde intérieur. Depuis longtemps, sans doute, la technique du peintre s’était prêtée à de tels essais mieux que celle du sculpteur. Les caractères s’étaient dissociés d’une manière que seule la touche du pinceau pouvait rendre. Mais la conscience s’était étonnamment affinée, avait percé l’ombre des puits comme une lampe de mine. De là cette double lumière qui éclairait les régions du rêve et même du mythe, rêve des peuples, mieux que jamais auparavant. De même que la physique avait poussé jusqu’aux atomes, l’individu descendait jusqu’aux particules premières de son être. Il pouvait en résulter sa destruction, mais peut-être aussi le gain de forces immenses. Lucius relut l’un des passages qu’il avait sténographiés pour les remanier plus tard.

« ... puis à propos de l’amour, rapports avec lui. Les catégories – la classification de Stendhal est pure sociologie. Il n’y a qu’un amour, par-delà l’espace et le temps ; toutes les rencontres sur terre sont des symboles, sont des colorations de la lumière une et indivisible. L’amour dans l’étendu, dans les tourbillons du temps, est neptunien ; l’océan est le berceau dont surgit Aphrodite. De ses abîmes jaillit ce qui en lui est onde et rythme, tension et mélange, splendide et terrible. Sur le rivage marin et les falaises, nous entendons son chant anonyme, son chant fatal, les profonds accents des Sirènes, qui nous conjurent de nous perdre dans ses mers, dans les levers et les déclins d’astres. Un charme irrésistible nous attire vers ces flots.

« J’ai pris la mer avec les pêcheurs dans la saison où les grandes nuées de poissons s’approchent des côtes. De loin, comme attirés par des aimants de feu, ils se hâtent vers les fonds où ont lieu leurs noces. Pour parure nuptiale, ils revêtent les teintes des gemmes. Dos contre dos, on les voit par légions nager autour des quilles des barques. Les flots où se mêlent la laitance et la rogue semblent bouillir, s’enfler sous l’ardeur de leur amour. L’œil ne peut distinguer ce qui est corps, ce qui est vague. Et alentour, en cercle, les rets sont ouverts.

« Tout cela ne peut être que reflet de l’amour. C’est lui qui règne dans l’inétendu, de façon métaphysique, qui nous frappe à des distances infinies d’un invisible rayon. En lui réside ce que la rencontre a d’éternel, d’impérissable. Les écumes sont consacrées par lui.

« L’élément neptunien domine dans l’étendue et dans les essaims anonymes, au cœur de l’élément. Il y a si peu de couples d’amants illustres qu’on peut les compter sur ses dix doigts. Le malheur terrestre est leur marque. Ils se découvrent, comme Dante et Béatrice, sur le pont jeté par-dessus le fleuve du temps. Ils suivent la loi des parallèles ; leur rencontre a lieu à l’infini.

« Mes amis affirment que l’éducation des Castels m’a fait tort et a laissé dans mon être, comme une cicatrice, une sorte d’hispaniolisme. Il y a du vrai dans cette critique. J’aimais la solitude, mais elle n’était pas morte. La beauté et l’unité du Créateur et des créatures ne m’ont jamais été plus proches, plus clairement présentes à l’esprit. Je pense à mes galops de mai, de juin, au Pays des Castels, dans lesquels la nature s’ouvrait comme une salle solennelle. Les prairies brillaient du vert de la vie. Et les arbres fleurissaient ; et chaque corolle contenait plus que la promesse des fruits à venir. C’est ainsi que le moyeu de la roue renferme plus de forces qu’il n’en apparaît dans son mouvement monotone, et que la flamme se nourrit de son noyau invisible.

« Et les bois, ensuite, leur profond rayon vert de mousse. Les notes du coucou, les trilles des pics, l’éclat de rire de la tourterelle mâle dans le lacis des ombres – chacun de ces appels frappait aux portes du silence.

« C’est dans l’une de ces heures que je rencontrai Astrid pour la première fois. Elle faisait du cheval avec son frère, qui devait tomber aux Asturies, en corsage bleu, les cheveux flottants au vent. Puis je la vis presque chaque jour, mais rarement assez près pour pouvoir la saluer, car je l’évitais du plus loin que je la voyais. Jamais je n’eusse osé lui adresser la parole ; je sentais que je passais, gauche que j’étais, à l’écart d’elle. Pourtant, j’aimais la voir de loin, tel un point dans le printemps, et pensais constamment à elle. Maintenant encore, son image vit en moi plus clairement, plus nettement que nulle autre.

« Il semble que cette première rencontre mit une ombre sur toutes les autres. Parfois j’apercevais dans les rues des villes, dans l’éclat des fêtes, dans les loges des théâtres, une image de femme qui me rappelait Astrid, comme une fleur autour de laquelle flotte un parfum, un reflet, un sentiment d’aise de nature supérieure. Mais je sais aussitôt que l’éloignement en est inséparable. L’attraction et la répulsion s’équilibrent ; et tout effort de vaincre cette discordance mène dans des zones de néant. Nous sentons la puissance de séparations originelles.

« Quel autre monde que celui où règnent les principes neptuniens ; la vie nous capture dans un filet solide. J’étais l’hôte d’un ami de Nigromontan sur un rivage de l’extrême Nord. Nous y vivions en chasseurs et pêcheurs et poursuivions le coq de bruyère, l’élan, le bison, les saumons de passage. Il y avait encore des nuits, mais le soleil ne plongeait que pour quelques instants sous l’horizon. C’étaient les jours que l’on appelle là-bas « alcyoniens » : l’époque où le martin-pêcheur couve.

« Nous avions été dans un saether, un chalet à la lisière des fagnes, pour une fête joyeuse. Là-bas, les jeunes gens sont taciturnes, rêveurs, mais gais, lorsqu’ils se réunissent en de tels jours.

« Quand nous nous séparâmes, la lune avait monté au ciel avec sa pâle clarté. Les chemins s’étiraient en veines claires à travers les alpages. Je ramenai Ingrid à sa ferme, qui se trouvait en contrebas, près de la mer. Nous riions et nous courions en descendant les pentes – Ingrid un peu en avant de moi ; elle avait saisi ma main et la tenait levée, comme si elle voulait m’apprendre comment on se meut en dansant, peut-être même comment on vole. Les corps devenaient plus légers, presque spirituels.

« Nous parvînmes ainsi à la barrière qui, à cause des bêtes, entourait la ferme d’une vaste clôture. Cependant, la lune s’était colorée ; les ombres des noisetiers et des sureaux se projetaient comme un grillage sur le chemin. Nous passions à travers avec précaution. Il semblait que nous fût donné le pouvoir qui perce les murailles, rompt les anneaux des chaînes et le maléfice des grilles de cachots. Le jasmin du Nord brûlait en flammes blanches ; il en montait un parfum merveilleux. Nous entendîmes l’appel des courlis dans les prairies, au fond du fiord tout proche.

« Et de nouveau nous nous prîmes par la main, mais cette fois, comme si nous avions peur. Le pays était plein de clartés électriques, et nous étions les pôles par lesquels le courant revenait sur lui-même. Des ondes profondes, sombres, et toujours plus pesantes, allaient s’élargissant en cercles. Je sentais comme mon sang s’arquait, ainsi que la surface des mers se soulève vers la lune.

« La lumière semblait effacer les traits d’Ingrid ; il les changeait en masque, avec deux trous sombres pour les yeux. Comme ma compagne était changée ! et comme tout ce qu’elle avait en propre fondait ! Je portai mes deux mains à son visage, j’en repassai les formes, pour le reconnaître, du bout de mes doigts depuis la naissance des cheveux jusqu’au front, aux yeux clos, aux lèvres qui me touchèrent doucement, jusqu’au menton. Je suivis les épaules, les lignes de ce corps que je découvrais comme un empire inconnu. Je sentais comme il me répondait, tremblant sous ce contact ainsi qu’une sensitive, mais s’épanouissant dans sa tendresse. C’est de cette manière que vibrent les cordes de harpe, que l’amphore s’arrondit dans la main du potier. De la mer montait une haleine de varech. Puis vint l’odeur des fleurs de châtaignier.

« Au souvenir de ces nuits, des pleurs montent en moi. Peut-être sont-ce des dettes que je paie au temps. À cet instant, quand je dis adieu à Ingrid, je sentis comme les gouttes tombaient sans bruit sur mon visage, sur ma main. Il y a une douleur sans bornes dans le fait que l’étreinte ne peut durer.

« Nigromontan ne semblait point fâché de me voir rencontrer des femmes comme Ingrid. Mais il voulait que ce contact restât éphémère. Il m’en parla un jour, dans une de nos promenades. Mais, comme toujours, il se contenta d’allusions – il feignit même que ses paroles fissent partie du cours de provençal qu’il me donnait alors.

« — La désinvolture – c’est ainsi qu’on nomme une sorte de nature supérieure, telle qu’elle pare l’homme libre, qui se meut sans contrainte dans le costume que lui a donné sa naissance. La désinvolture se gagne dans les jeux, les tournois, les chasses, les banquets, et dans les camps, où elle prête aux armes son éclat. Mais la désinvolture doit avoir pour compagne la souplesse. Le mot vient du provençal – le « supplex », c’est celui qui fléchit le genou. Et si la désinvolture révèle que la familiarité d’hommes t’a laissé son empreinte, on pourra connaître à ta souplesse les femmes qui t’ont jugé digne de leur amour.

« Telles furent les paroles de Nigromontan, dont la doctrine voulait que la nature intime de l’homme se rendît visible à sa surface, comme les fleurs qui sortent des germes. Mais telle n’était pas l’opinion du Père Félix, à qui j’ai confié la direction de mes actes, depuis que je travaille au Palais. Je lui ai demandé si la grande synthèse était bien possible, et si l’on pouvait rencontrer un être qui réunît en lui les modes d’existence d’Astrid et d’Ingrid. Et il me donna pour réponse qu’une telle pensée dépasse notre sphère et ne peut qu’être pressentie dans l’adoration.

« — Mais toi, tiens-t’en au dogme, Lucius qui voile aux regards humains, sous l’étoffe des images, l’éclat surnaturel. C’est la sagesse des pères qui l’a tissé au cours des siècles. Tu ne trouveras jamais sur terre la vérité suprême, mais une vie menée selon les règles éprouvées par les âges t’en rendra digne, quand tu passeras la dernière porte. L’homme n’est pas moins terrible qu’aux temps des païens dans son désir de s’asseoir à des tables qui ne sont pas dressées pour lui. Toi, suis la règle de Boèce : que la terre vaincue nous donne les étoiles. C’est l’unique, la droite voie. »










Il parcourut encore des notes qu’il avait prises à une autre occasion :

« Cap Rouge. Station d’hydrobiologie. Onze heures du matin, par temps favorable. Le soleil est clair dans le laboratoire aux murs nus, aménagé dans l’une des anciennes casemates. L’eau de mer gicle dans des bassins de verre, des rayons s’étendent le long des murs. Ils sont garnis de livres, de produits chimiques, d’instruments et de préparations.

« La table de travail avec ses microscopes, ses réactifs, ses coupelles de verre, où le soleil se joue. Dans des cristallisoirs, une série de Clypéastres, des oursins, que Taubenheimer m’a fait apporter. J’ouvre les coupoles osseuses, dont les piquants cachent des hiéroglyphes, de mon scalpel. Je vois alors la symétrie interne, la structure pentagonale des organes, le cercle des canaux nourriciers, l’ovaire rouge sombre, la lanterne d’Aristote. Ayant ouvert des astrides, j’y prélève, pour les mettre dans deux coupelles plates qui portent gravées les signes ♂ et ♀, les tissus reproducteurs mâles et femelles.

« Je place tout d’abord sous le microscope la matière femelle dans une goutte d’eau de mer. Elle est ronde, incolore, et serait invisible, si elle ne réfractait la lumière un peu autrement que l’élément neptunien dans lequel elle flotte.

« Mais maintenant, j’ajoute à la goutte d’eau une trace de matière mâle. Des essaims de spermatozoïdes, vibrant de mouvements flagellés, se dirigent vers les œufs. On les voit tourbillonner autour des globes comme des comètes, jusqu’au moment où l’un d’eux réussit à pénétrer dans leur sein. La conjonction une fois accomplie, l’œuf épaissit sa membrane pour se fermer aux influences du dehors. Commencent alors les merveilles souvent contemplées du rayonnement, puis de la segmentation, qui modèlent l’être nouveau en d’ingénieuses successions de symétries et de pliages.

« Taubenheimer a donné de la technique de ce processus une description lumineuse. Mais c’est en vain que souvent je lui ai demandé où, dans un tel accouplement, est le signe, où la matière d’un savoir supérieur. Il me semblait qu’il ne voyait même pas la question, l’énigme.

« Tout d’abord, qu’est-ce qui distingue l’homme de la femme dans ce modèle minuscule ? Nous trouvons le noyau, la substance rayonnante, aussi bien dans la semence que dans l’œuf. Le plasma, au contraire, qui dans l’œuf se fait foisonnement de tissus immobiles et nourriciers, prend dans le sperme la forme d’un fouet, d’un instrument de mouvement et d’action agressive.

« Dans le plasma, il nous est permis de reconnaître l’élément terrestre, et surtout l’héritage neptunien dont nous sommes pourvus. Il nous offre l’image de la mer : en tant que matière cosmique, dans l’œuf, immobile en globes de cristal, puis dans le sperme, en tant que force cosmique, dont la vague est l’archétype.

« Dans le noyau réside au contraire notre héritage astral ; aussi le voyons-nous agir selon les lois de la lumière et du rayonnement, quand une vie nouvelle va naître. Il n’est pas de conception où ne s’inscrive la structure de l’Univers.

« Qu’est-ce qui me pousse à m’assurer avec nos moyens de ce qui fut, dès l’origine, objet de foi, sans place pour le doute ? Il me semble que le Père Félix le tolère, comme on se montre indulgent à la faiblesse de l’enfant :

« — Ce sont des organes qui tomberont de toi quand l’heure viendra – des textes temporels sur l’éternelle mélodie. »

La lumière du soleil baignait maintenant la pièce. Les cloches sonnaient la première messe. Lucius referma la cellule blindée et ouvrit la porte du couloir. Puis il froissa les draps de son lit. Donna Émilia ne tarderait guère à se montrer, portant son déjeuner et le lait d’Alamouth, et elle le toiserait d’un air de reproche, si elle voyait qu’il avait passé une nuit sans sommeil.




















LE SYMPOSION










L’ATELIER du peintre couronnait la Volière ; la vue portait au loin sur les Îles et sur la mer. Le mur sud et le plafond étaient de verre sans jointure, qui l’enveloppait comme un front. Cette pesante coupole était à peine distincte de l’air ; mais des influx électriques agissaient sur son armature infiniment subtile, et provoquaient des variations dans sa transparence. Elle était reliée à un tableau de commande, qui ressemblait à une palette. À chaque heure du jour, Halder obtenait ainsi l’éclairage désiré. Et il passait des rideaux, qui étaient comme contenus dans la fenêtre même. En plein midi, il n’avait qu’à baisser la manette au zéro pour faire régner dans l’atelier l’ombre de la nuit. Les dimensions de ce dispositif et, plus encore, sa structure tout d’une pièce lui donnaient du prix ; c’était un cadeau du Proconsul, qui éclairait ses serres de la même façon.

En ce moment, Halder laissait la lumière pénétrer à flots ; il s’était contenté d’illuminer doucement les cloisons blanches. La lune était au zénith. On voyait les feux des Îles et les navires baignés de rayons dans la baie. Du Cap Blanc au Cap Rouge, un cordon de perles brillait à l’ourlet du golfe ; il se mirait dans les flots. Par instants, au passage d’un navire, une rougeur montait aux miroirs du goulet. Sur le Corso, les voitures traçaient huit voies de lumières. Les obélisques reluisaient d’un rouge vague, et les fontaines d’argent. Près du Grand Port et du Lieu-de-Franchise tournoyaient les manèges et les roues géantes, cependant que des feux d’artifice s’élançaient vers le ciel. Sur le miroir sombre de la mer, le port des fusées dessinait son rectangle. Passé la vieille ville, les feux de position de l’aérodrome palpitaient ; cette surface se détachait nettement, comme si les contours en eussent été soulignés au phosphore, sur le fond de la nuit. Une ancre magnétique retenait au-dessus d’elle une petite nuée rouge, que les yeux, comme les radars, pouvaient repérer à grande distance. On eût dit que des vers luisants rouges et verts en montaient et s’y posaient. Dans de hautes sphères, un semis d’étincelles marquait la trajectoire des fusées. L’espace semblait une caverne obscure, où un cerveau mathématique, toujours en éveil, à l’affût derrière cent yeux colorés, eût mené ses jeux.

Comme toujours, à ce spectacle, Halder se sentait frôlé par l’orgueil, mais aussi par la crainte. Le sentiment lancinant du vertige se mêlait au triomphe de l’altitude. On eût dit que le cerveau s’élevait avec trop de témérité, et qu’il recevait pour réponse, pour avertissement, cette angoisse du diaphragme.

— Des châteaux de fées, comme dans les Mille et une Nuits. Dès mon enfance, je pressentais que nous ne pouvons vivre ici ; nous flottons à la dérive sur l’inconnu, comme Sindbad sur le dos du gros poisson, ou comme entre les ailes de ces princes des démons qu’Allah tourmente d’une brûlure d’étoile. Nous ne pouvons sauter dans le vide. On nous a tirés comme une balle de fusil, et pourtant, l’homme n’a pas toujours ainsi vécu. Quel est le sens, où est le but de cette épouvantable trajectoire ?

Il avait parlé, mi pour lui-même, mi pour un autre, qui se tenait auprès de lui contre le mur de verre. C’était Serner, comme lui hôte du Proconsul à la Volière – un homme maigre, entre deux âges, habillé avec négligence, qui se signalait par un haut degré de distraction. On savait que Serner vivait toujours dans une sorte de monologue, d’entraînement spirituel, qui le dévorait, et qu’il était donc difficile de mener avec lui une conversation suivie. Mais ses paroles se trouvaient souvent en harmonie avec les questions qu’on lui avait soumises. Lui aussi semblait plongé dans le spectacle de cet Héliopolis nocturne. Sans retirer de sa bouche la courte pipe qu’il fumait, il se tourna vers le peintre et dit :

— C’est ce qui vous trompe, Halder : l’homme a toujours vécu ainsi. Seulement, il arrive par instants que sa situation lui apparaisse avec une netteté particulière. Il doit rendre grâces pour de telles vues. Du reste, l’espace qui vous effraie est toujours le même, il n’est pas plus grand que la sphère osseuse qui contient votre cerveau.

Sans plus se préoccuper de la question du peintre, il noua à ces réflexions l’un de ses monologues sur la Gnose, qu’il étudiait depuis quelque temps. Le creux de l’espace cosmique, l’angoisse devant le cosmos – l’un était né de l’autre, sans qu’on pût discerner la cause de l’effet ; la hauteur avait la profondeur pour corollaire. Quant à lui, Serner, il se proposait d’explorer le lieu de l’esprit où ce phénomène avait lieu. C’était là sa mission.

Ils furent interrompus par l’entrée d’Ortner, qui, au seuil de la vieillesse, était l’âme du petit cercle et l’ami du Proconsul. Lui aussi habitait à la Volière ; mais il préférait son pavillon compris dans les jardins de la villa, au pied du Pagos, où le Proconsul passait ses dimanches et ses jours de repos. Son ami et protecteur eût aimé le voir à l’Université, mais Ortner préférait fréquenter les petits jardiniers et vignerons qui peuplaient les terrasses aux pentes du Pagos. Ils avaient donné son nom à des roses et des fruits. Aujourd’hui encore, il avait mis pour cette visite leur costume. Il devait être aux approches de la soixantaine ; il avait des cheveux gris et drus, au-dessus d’un front hâlé. Au premier abord, on pouvait se laisser prendre au rôle de simplicité que jouait cet homme maigre, aux mains dures, et dans lequel il se mouvait avec aisance ; mais ses traits attestaient de vastes visions et des vues d’ensemble, mûries au cours de dizaines d’années.

La presse à la solde de l’Office central avait coutume d’appeler Ortner, mi par dérision, mi à contrecœur, « l’Homère d’Héliopolis » ; et, de fait, son œuvre était étroitement liée au développement et aux crises de cette métropole. Dès ses jeunes années, il s’était fait connaître par des œuvres cosmiques, dont une violence anarchique animait l’élan. Puis il avait pris part à des émeutes populaires, à des campagnes, à de grandes chasses, à la suite de l’Orion. Après cette période d’élargissement de son être et de son expérience, il en vint une autre, marquée par une série d’ouvrages clairs et constructifs, et, politiquement, par un passage de la gauche à la droite. Puis arriva l’amour des jardins, et avec lui le retour aux Muses.

Ce que le Proconsul espérait de lui, c’était qu’il pénétrât par l’esprit tout Héliopolis. Il le tenait pour capable d’en créer un modèle idéal, contenu, comme un noyau de réalité plus intense, dans l’objet historique, et qui le guidait sur sa route. Le Proconsul posait en maxime que la vraie politique n’est possible que là où la Poésie lui a frayé les voies. Quant à Serner, le Prince attendait de lui un effort analogue dans le monde des idées. Les manières des deux hommes traduisaient clairement cette différence : chez Serner, on sentait un haut degré de froideur, de contemplation détachée, tandis qu’une grande chaleur rayonnait d’Ortner.

Il remit à Halder un bouquet de fleurs et lui fit ses vœux de bonheur pour sa nouvelle année de vie :

— J’ai de plus la joie de saluer en vous mon nouveau voisin, car le Proconsul vous fait don d’une pièce de terre sur le Pagos.

Il lui remit l’acte de dotation, dont pendait un sceau. Le peintre s’était senti à l’étroit dans l’établissement Wolters, et Ortner ne laissait passer aucune occasion d’exposer au Proconsul les vœux de ses amis, au cours de leurs entretiens.

Lucius entra ; il avait amené Costar pour faire le service. Son cadeau d’anniversaire était un poisson taillé dans la carnéole rouge. Le peintre aimait de tels objets de bois, de verre, d’ivoire, dont il avait parsemé son atelier. Il pouvait se passer dans son travail des paysages et des modèles, mais il goûtait la présence de choses qui l’inspiraient. Elles se mêlaient alors à son œuvre, mais plutôt à la manière dont les images de la journée reviennent dans les rêves – contours plus fondus, mais essence plus précise.

Halder avait préparé une réception fort simple ; elle était en harmonie avec son ménage de célibataire. La table portait des plats chargés d’amandes, d’olives et de petits poissons, tels qu’on les achète chez les marchands de saumure, sur le port. Ils entouraient un long pâté à la viande, cuit par Zerboni dans une croûte d’un brun doré. Pain et chair se trouvaient ainsi réunis en un seul plat. Des pétales de rose en couronnes paraient la table.

L’office de symposiarque revenait à Ortner. Il s’approcha de la crédence où le vin luisait dans une cruche de verre et le goûta.

— Vous nous donnerez de ce vin de l’Osteria du Thon, qui a cinq ans d’âge, et nous le boirons tel qu’il a crû. Nous viderons trois verres en commun, comme le veulent les règles ; le premier sera dédié au héros du jour, le second au Prince, le troisième aux Muses. Puis nous boirons selon l’humeur du moment. On pourra parler de tout, sauf de politique.

Ils offrirent leur libation et s’étendirent, à demi assis, sur leurs couches. Costar tranchait, et veillait auprès de la crédence à ce que le vin ne manquât pas. Il y vidait et remplissait sa mesure, qui se trouvait près de la cruche.

On fit l’éloge du vin, et celui des aubergistes de Vinho del Mar. La cave du Thon était réputée. Lucius lui préférait encore celle du Calamaretto, mais seulement à condition qu’on en bût les vins sur place, car son cru était sensible et ne supportait pas le transport par mer. D’ailleurs, il fallait avoir trinqué avec le patron, Signor Arlotto, et s’être montré gai compagnon non moins que fin connaisseur, avant qu’il vous jugeât digne de goûter au meilleur. Ortner, pour sa part, aimait les petits vignerons anonymes, qui vous servent dans leur cuisine. La mère était près du feu, on plaisantait en famille. Le travail dans les vignes était leur prière. On dégustait en leur compagnie du fromage de brebis avec le vin clair, des fonds d’artichaut avec le vin rouge. Et l’on parlait sans hâte des vieilles choses simples et de leur retour : le temps, la pousse de la vigne, le cours grave et joyeux de l’an. On s’y instruisait plus, et mieux, que par les livres. Car il n’y avait pas un art qui ne naquît du calendrier.

Ils parlèrent ensuite des verres que leur présentait Costar. Ils étaient petits et pansus, faits pour se mouler au creux de la main, afin que le buveur pût atténuer à son goût la fraîcheur du vin. Ils se rétrécissaient vers l’ouverture, de sorte que le bouquet concentrait son parfum. Leur cristal rendait un son pur et doux.

— En ce qui me concerne, dit Ortner, je préfère les vaisseaux d’argile, comme dans l’épigramme d’Athénée :

« Tends-moi la coupe exquise, pétrie de cette terre dont je suis fait et à laquelle je retourne. »

Il ajouta qu’il avait entrepris, voici quelques années, une série d’études sur les ustensiles les plus simples, tels que la faucille et les mouchettes. Un de ces travaux devait être dédié, sous le titre d’« Ô Bouteille profonde », à la bouteille de vin, ses changements selon les pays et les crus, et l’art du bien-boire, tel qu’il s’était développé chez les différents peuples.

— Mais j’ai échoué dès que j’ai voulu faire mon inventaire, de même que Casanova perdit courage dès les premiers travaux de son dictionnaire des fromages. Ce sont des tâches au-dessus des forces, et aussi de l’intelligence d’un seul esprit ; il faudrait en charger tout un cercle de connaisseurs, qui tiendrait ses séances dans les caves et serait en relations épistolaires avec les plus distingués chevaliers de la Table ronde dans tous les pays vinicoles.

Le philosophe fut d’avis que pour contenir dignement le vin, il n’y avait que le verre. Le vin était symbole de la vie supérieure, du sang fait esprit, dont la limite naturelle était la mort. Le verre était la plus stérile des matières, la plus étrangère à la vie ; et dans les calices les plus fins, l’or et la pourpre tremblaient comme épandus dans l’invisible, contenus par lui, pure essence dans la forme pure. Aussi, briser du verre était présage de bonheur ; c’était une image de la liberté sans bornes au sein de l’éther. Le verre était corps, son contenu esprit.

— En cela, dit Halder, le verre serait ce qu’est au peintre le noir ou l’ombre. Les objets sont cernés de couches d’ombre extrêmement fines, qui les détachent les uns des autres. C’est vrai du dessin, mais aussi de la peinture. La couleur est vin pour nos yeux. Mais elle ne devient visible, possibilité de plaisir, que par l’obscurité qui l’enchâsse.

Lucius lui demanda si la connaissance de la théorie des couleurs était nécessaire au peintre.

— Assurément, bien qu’elle ne puisse qu’affermir dans la conscience le sens inné des couleurs, sans jamais le remplacer. À notre époque, c’est même un avantage que de joindre à la théorie des couleurs l’instinct du coloriste, de même que la correction grammaticale et la beauté poétique concourent à former la phrase absolue. Pour moi, je réfléchis souvent aux couleurs, et je crois que mes tableaux n’en souffrent pas plus qu’une œuvre musicale de la connaissance du contrepoint.

Puis il en vint à la technique de son travail. Pour lui, la naissance d’un tableau était tout d’abord un acte primitif, qui rappelait la transfusion du sang. L’important était que de la vie intérieure passât du peintre à la toile. Il se sentait en train quand la partie du tableau qu’il touchait du pinceau humide était reliée, comme par un courant subtil, avec son bras, avec son corps. Il perdait son assurance quand cette tension l’abandonnait.

— Ainsi dans la prière, quand les mains se joignent, il faut qu’on sente une sorte de magnétisme, si l’on veut qu’elle pénètre jusqu’aux cieux, confirma Ortner, qui avait écouté avec attention. Main droite et main gauche s’entrelacent pour créer l’apaisement, aussi bien que la possession d’un pouvoir indivisible. C’est alors qu’agit la raison qui ne se mire pas dans les symétries.

Cette expérience n’était étrangère à aucun de ceux qui se vouaient aux labeurs des Muses. Les meilleures inspirations venaient à l’auteur dans les intervalles. Il s’agissait d’une réponse tombée de l’infini.

Halder ajouta quelques considérations qui touchaient plus particulièrement à la couleur. Le bout du pinceau était incandescent, vibrait comme une lampe minuscule, comme une pointe d’aiguille chargée de radiations.

— La couleur est poreuse, est semblable à une éponge fine qui s’imbiberait d’invisible. Cernée par la forme comme les voyelles par les consonnes, elle cerne à son tour l’inexprimable. Mais le peintre n’est pas le seul qui œuvre à cet enrichissement. L’œil de l’amateur lui apporte des trésors nouveaux. Les tableaux mûrissent de cette manière. Aussi, nous tenons à savoir qui en deviendra acquéreur et possesseur.

Halder précisa sa pensée. Selon lui, un chef-d’œuvre était le plus haut des objets d’usage, le premier, voire même le seul qu’on dût sauver, comme jadis les lares dans les incendies. Qui pouvait se vanter de connaître l’action des tableaux dans les pièces de travail, dans la salle d’apparat, dans la chambre de la mère qui attendait un enfant ? Les uns avaient leur place dans un intérieur modeste, les autres dans des châteaux. D’autres encore n’avaient de sens que dans les églises ; on s’attristait de les trouver dans les musées. Il était beau, du reste, de voir des images devenir saintes, source immédiate de rayons miraculeux.

Ce qui agissait ici, c’était l’archétype magique, dont la force était identique à elle-même depuis les figures peintes par les chasseurs dans les grottes du Pagos. Lucius pensait qu’il devait pourtant s’y ajouter autre chose, un élément temporel – l’esprit de l’époque où l’œuvre avait vu le jour. Y avait-il donc des règles selon lesquelles l’élan pictural élémentaire se présentait sous une forme « moderne » ou non ?

— Une vocation forte ne peut que s’emparer du style qui, en chaque temps, parle au spectateur ; bien plus, c’est elle qui le détermine. L’esprit d’un âge se moule aux caractères. Le métal et la frappe sont en rapports réciproques. L’un dépend d’une substance éternellement pareille à elle-même, l’autre de l’heure où est né l’artiste. Aussi, il sentira tout d’abord, dans un vide de formes, les dons qui lui sont conférés, puis découvrira les moyens de les incarner dans le réel. Un chef-d’œuvre naît quand l’intemporel emplit parfaitement le contingent, comme ce vin le verre.

— Mais comment faire abstraction de la forme ? Sans elle, il n’y aurait ni mouvement, ni style. Pour attester son rang, l’artiste doit discerner l’identité éternelle sous les formes toujours neuves et vierges. L’étonnement n’est pas qu’un phénomène d’époque – il est aussi provoqué par l’essentiel.

L’objection venait de Serner, qui, à l’ordinaire, était plongé dans ses songeries au point que les autres ne prêtaient guère attention à sa présence. Lucius contempla son visage pâle, où l’on eût dit que se mouvaient des pattes d’araignée, et qui se figeait quand le philosophe fixait une pensée. De toute évidence, Serner en savait plus qu’il ne disait et ne pouvait dire – de temps à autre, survenait une concentration brusque ; une fenêtre s’ouvrait sur un objet.

Ses études une fois achevées, le philosophe s’était mis à mener une vie de voyageur et de vagabond, non sans écorner son modeste héritage. Puis il s’était déclassé et avait échoué à Vinho del Mar ; on l’y voyait, à moitié nu, tenir compagnie aux pâtres, aux pêcheurs et aux vignerons. Il y dormait dans leurs cabanes ou sous leurs barques et vidait avec eux, au coin du feu de sarments, la cruche d’argile pansue ou l’outre en cuir de chèvre, qu’on étreint comme un ami. Il n’était pas rare qu’on trouvât à Vinho del Mar des hôtes de cette espèce ; le peuple prenait plaisir à les fréquenter et les considérait mi comme des innocents, mi comme des prophètes. C’est là que Lucius, lui aussi, l’avait rencontré au Calamaretto, bien après minuit. Ils s’étaient entretenus en vidant des bouteilles, jusqu’à l’heure où le soleil s’était levé sur Castelmarino, et Serner lui avait exposé son système, dans les fumées du vin, certes, mais avec cette puissance de persuasion accrue qu’il vous donne. Il s’appelait le monanthropisme et revenait à dire qu’il n’existait qu’un seul homme, dont nous étions tous des reflets.

Quelque temps après, Lucius avait décrit cette rencontre au Proconsul, ne pensant guère qu’à l’égayer. Mais celui-ci avait manifesté de l’intérêt et pensé qu’il vaudrait la peine d’attirer cet original et de suivre son développement. C’est ainsi que Serner s’était installé à la Volière et y vivait pour son travail, qu’il coupait parfois d’interminables beuveries aux Îles.

Cependant, Costar avait de nouveau rempli les verres et présentait au philosophe, en guise d’allume-pipe, le bâtonnet de métal thermique, posé tout rougeoyant sur une assiette de terre. Ortner proposa alors, selon la règle qui s’était établie lors de ces symposia, un sujet :

« Nous allons parler de l’instant de bonheur et écouter ce que chacun en pense. C’est de Geer qui commence. »










Lucius réfléchit un moment en contemplant le contenu de son verre. Puis il le vida et prit la parole :

— Le bonheur porte pour moi les traits de l’immaculé, de l’objet vierge. S’il faut le comparer à un trésor, j’aime en lui l’instant où je le sens tout en mon pouvoir, mais sans avoir encore disposé de lui. C’est un état potentiel qu’anime l’illusion. Il s’y mêle toujours l’idée du blanc. Les surfaces blanches m’égaient : un champ sous la neige, la lettre que je n’ai pas encore ouverte, la feuille de papier qui m’attend sur ma table. Bientôt, je la couvrirai de signes, de lettres, et je lui ravirai ainsi une part de son chatoiement.

« Que l’on puisse recommencer, repartir du néant, c’est un sentiment exquis. Il s’y ajoute la conscience d’une vie inconnue, cachée, secrète. Le bonheur, c’est l’enfance et le retour de l’enfance. Nous entrons dans la bataille de la vie et nous avons encore toutes nos réserves en main. Puis c’est la défaite qui succède au rêve de victoire.

Quand j’évoque des heures heureuses, je songe aux villes blanches à la lisière du désert, aux ports d’au-delà des Hespérides, où je débarquais sous un faux nom. Pas une pièce de linge, pas un billet qui fasse deviner qui je suis. Mes pas dans le sable sont effacés. Ils se sont refermés comme le sillage du navire qui vient de m’amener. Je ne connais que le nom d’un agent, et j’irai le trouver, sur le soir, dans une ruelle obscure. D’ici-là, le jour m’est donné en présent, d’une manière neuve et inconnue. Les fils imperceptibles dont nous lient l’habitude, la vie quotidienne, le devoir, les voilà tranchés, et voici que la liberté fait son entrée en moi comme dans les rêves. Je vais passer un jour au-delà des lois, comme si je possédais l’anneau qui rend invisible. Je comprends la joie solitaire du nain dans le conte : joie de ce que personne ne connaît son nom. La tentation vient à moi toute-puissante.

« Comme si j’avais bu d’un vin fort, pris des drogues de l’Inde, le monde se transforme. À mesure que je m’abstiens de vouloir, d’agir, ma maîtrise croît. Je suis assis devant mon déjeuner, et un serviteur au visage foncé me verse le café. Cependant que j’observe son sourire, l’émail de ses yeux, je connais que je suis l’hôte anonyme qu’il sert chaque matin. Mais il sait en même temps que je suis son destin. Nous sommes à la fois complices et contractés, gais et sur nos gardes. Je pourrais maintenant rompre le charme, en lui faisant un don, en l’attirant sur mes genoux, en lui révélant que je suis l’initié de désirs et de rêves qu’il ignore. Mais j’accrois, en me taisant et en m’abstenant, mon pouvoir.

« Telle est l’ouverture ; suivent des flâneries sur le port, à travers les bazars et des quartiers populeux. L’aspect des hommes qui y grouillent avive ma gaieté. Moins je connais leurs noms, leurs intérêts, leur langage, et plus le sens secret m’en apparaît. Ils sont illuminés du dedans.

« D’un vol rapide, le soleil monte au zénith et s’incline vers la mer. Cours merveilleux, sans douleur, le temps fuit. Les images s’ordonnent tendrement en moi. Les hommes vivent en moi ; je prends part en les contemplant à leurs pensées, à leurs actes, à leurs peines.

« La substance lumineuse s’enrichit comme sur des tentures dont le dessin s’éclaire. Je réponds aux images ; je les renvoie dans le monde, comme d’un miroir. L’œil devient pareil au soleil ; le monde, une galerie de tableaux. Il s’organise en mélodies que j’instrumente ; le bonheur des peintres, des poètes, des amants me devient familier. »










— Le bonheur est dans l’illusion, commença le peintre, et l’exaucement, c’est la mort. Qu’est-ce donc qui nous fait hésiter entre la seconde où nous voyons le fruit luire entre les feuilles, et celle où notre main le cueille ? Nous voudrions étirer l’instant de bonheur.

« Je pense à ma rencontre avec Coraline, à notre premier rendez-vous. Jusqu’alors, nous ne nous étions vus que dans le monde.

« Bien avant l’heure fixée, j’étais sur le pont, au pied du phare. Je lui avais écrit une lettre insensée et voyais parfaitement l’absurde de la situation. Et pourtant, je vibrais d’impatience, comme un chasseur à l’affût d’un gibier extrêmement craintif, voire même presque imperceptible, et menacé d’être trompé par ses yeux.

« Au milieu de cette inquiétude, voici que vola vers moi ce qu’on appelle l’instant de bonheur, et qu’il m’atteignit comme un projectile. Je vis Coraline venir vers moi du pont ; elle m’avait reconnu de loin. Le mélange de bonheur et d’angoisse qui s’empara de moi était comme un tourbillon, qui accusait la réalité, tout en menaçant de la détruire ; il me montra que je n’étais pas moins gibier que chasseur. En moi luttaient l’invraisemblance de l’illusion et la certitude de mes sens. L’être qui s’approchait de moi à pas légers était encore une chimère des songes, telle qu’elle se montre à qui conjure les esprits. Et pourtant, elle prenait de la réalité. Je voyais le tailleur vert, le sac rouge à longue courroie qu’on portait alors, à la mode des chasseresses. Et tout cela me semblait miraculeux en cette seconde – par exemple, que parmi tant de milliers d’hommes, sa voie n’allât qu’à moi seul. Le mystère se nouait entre nous. Déjà je voyais son sourire, pareil au premier mouvement, au premier frémissement du rideau d’un monde inconnu. Nous étions complices.

« Ce fut l’instant où elle me rencontra le plus fortement et pourtant, nos amours furent longues et heureuses, et pourtant, elle vit toujours dans mon cœur. Je veux parler du moment où tout en la femme aimée est encore imagination, surréalité, tandis que déjà nous pénètre le pressentiment de la possession. Ce sont deux royaumes qui ne s’unissent jamais sur terre, sinon par la vertu d’une étincelle qui bondit de l’un à l’autre hors du temps. »










C’était maintenant à Serner de parler ; mais il n’avait pas écouté, et il fallut l’éveiller de ses songes. Une fois au courant du sujet à traiter, il prit la parole avec une aisance qui montrait assez, et que la question lui était familière, et que le vin lui déliait la langue :

— Le bonheur est lié à l’instant – c’est dire qu’il ne peut durer. En mettant les choses au mieux, la vie ressemble à une chaîne faite des anneaux de souhaits exaucés. On aura beau vaincre toujours, comme Alexandre, on n’échappera pas au destin. L’ennemie de la faim, c’est la satiété, de même que la satisfaction est la mort du désir.

« Aussi les sages de tous les pays et de tous les temps sont unanimes à proclamer que le bonheur ne saurait être atteint par la porte des désirs, ni dans le courant du monde.

« Il en résulte que si l’on veut avoir part au bonheur, il faut tout d’abord fermer la porte des désirs. Sur ce point, tous les préceptes concordent, comme les variantes d’un texte révélé – les livres saints, les règles des sages anciens de l’Orient et de l’Occident, les doctrines des Stoïciens et des bouddhistes, les écrits des moines et des mystiques.

« Mais de plus, l’expérience nous apprend que l’homme ne suit pas les préceptes. Il vit comme dans les palais des Mille et une Nuits, où toutes les salles lui promettent des plaisirs, sauf l’unique dont la porte lui est interdite, derrière laquelle se tient le Souci. D’où vient que sa mauvaise étoile le contraint à ouvrir précisément celle-là ? L’étrange, c’est qu’elle est la porte des désirs.

« La chasse au bonheur mène dans les fourrés. Il faut laisser entrer le bonheur. Il ne loge pas chez les impatients. Il devrait ressembler aux apprêts, qui deviennent toujours plus beaux. La vie ne doit pas s’accélérer ; il faut qu’elle se ralentisse, à l’exemple des fleuves qui descendent vers la mer. À mesure qu’elle prend avec l’âge de la profondeur et de la force intérieure, elle entraîne en son cours de l’or, des navires et des monstres riants.

« On ne rencontre que rarement les heureux – ils n’aiment pas faire parler d’eux. Mais ils vivent encore parmi nous dans leurs cellules, plongés dans la connaissance, la contemplation, la ferveur – dans des Thébaïdes, des ermitages, sous le haut toit du monde. Peut-être est-ce grâce à eux que la chaleur, la force supérieure de la vie nous parvient encore. »










Ortner fut le dernier à prendre la parole ; ce fut lui qui conclut l’entretien :

— Mon épilogue ne peut être que modeste. Cela tient sans doute à la nature des choses, puisque pour moi modestie et bonheur vont ensemble. Le bonheur est l’harmonie dans laquelle nous vivons avec les choses qui nous entourent. Moins ces choses sont nombreuses, plus elles sont simples, et plus l’accord est pur et aisé. De là vient que les êtres simples ont aussi le moins de mal à être heureux.

« Un bout de jardin avec des fleurs et des fruits, une table avec un hôte aimé et une bouteille de vin, la lampe paisible qui luit sur un livre et le service à thé – ce sont des compositions qui rendent heureux, quand il s’y joint l’harmonie intérieure.

« L’homme qui vit d’une telle harmonie est au centre d’un cercle dans lequel elle se rend visible. Ce sont des îles au sein du chaos de ce monde. Un jardin, un lieu de travail, un petit intérieur, un cercle d’amis – tous attestent le génie de celui autour duquel ils se sont dessinés. Ils montrent que le bonheur, la joie, la possession ne consistent pas à s’isoler, et que leur essence réclame la communauté, l’épanchement. Elle se trouve dans le don, dans le partage des biens reçus. Il n’y a d’autre richesse que de donner.

« L’étendue de ces îles dépend de la hauteur de l’homme. Le moindre d’entre les humains peut être dispensateur, peut répandre une clarté, ne fût-ce que la plus petite lumière. Le bonheur du jardinier se fait voir dans les fruits, se fait entendre dans la chanson que chante sa femme devant l’âtre. Les princes forment des royaumes autour d’eux. Les étoiles sont des îles dans l’océan de l’univers ; nous pressentons que des forces bonnes y ont leur patrie. Et finalement, l’univers est une île dans le néant, créée par Dieu. »










On dédia un verre au bonheur. Puis, comme on le faisait souvent dans les symposia, les buveurs prièrent Ortner de leur exposer un sujet de son choix. Il s’y prêtait d’autant plus volontiers qu’il aimait et savait parler en public, servi par son excellente mémoire. Il acquiesça donc et dit :

— Il me revient à l’esprit que parmi mes vieux travaux, que j’ai mis de côté, il en est un qui se rapproche du sujet que nous venons de traiter. Je l’avais destiné à un cycle d’études sur la ville de Berlin et son destin. Le manuscrit est de l’autre côté du couloir ; il se trouve que je l’ai parcouru ces jours derniers.

Il sortit pour aller chercher son ouvrage, et revint avec un carton dont la couleur avait pâli au soleil. Tandis que le peintre donnait une lumière plus vive, il examina les feuilles ; les bords en étaient fort jaunis.

Halder le pria d’attendre un moment encore, et mit sur la table une bouteille de vecchio avec de nouveaux verres. On pria Costar de se joindre au cercle des buveurs.

Puis Ortner s’installa bien à l’aise dans son fauteuil et, d’une voix d’abord incertaine, mais vite entraîné par son récit, il commença.




















LE RÉCIT D’ORTNER










C’ÉTAIT en d’autres temps, et je tairai le nom que je portais alors. Il n’est pas digne d’être sauvé de l’oubli.

J’étais malheureux, ruiné d’âme et de corps, et par ma faute. Mes parents n’avaient rien négligé pour me donner une bonne éducation. J’avais fait des études universitaires, et les moyens ne m’avaient manqué ni pour mes travaux, ni pour mes voyages. Mais j’avais gâché ma vie, dégradé que j’étais par les folles dépenses, le vice et la paresse. Il y avait beau temps que j’étais sans argent, et même sans abri ; mes amis, las de m’aider, m’évitaient. Je n’y voyais pas d’inconvénient, puisque je ne cherchais plus à les voir, car tout en moi était rongé par la haine des hommes et de la société. Je ne me sentais à mon aise que dans les asiles des parias et des réprouvés.

Privé des moyens de cultiver des vices exquis et ruineux, je devais me contenter d’excès vulgaires et bon marché – l’ivresse grossière, la compagnie de filles telles qu’il en habite dans les quartiers pauvres, mais avant tout les jeux de hasard dans les tripots de la grande ville. Je vivais ainsi dans un rêve trouble et terrifiant. Mon destin prenait de plus en plus la forme des cartes sales, poissées de sueur et de tord-boyaux, et écornées par les tricheurs : des as, des rois, des valets, des dames rouges et noires, et de leurs conjonctions auxquelles je prenais, à moitié ivre, un intérêt passionné. Des mines viles et avides m’entouraient à la table ronde, et des mains qui se cramponnaient à leur jeu d’un air d’angoisse. Le matin venait, avec les pertes et les querelles brutales.

Voilà comme je traînais mes jours, et leur fardeau s’aggravait encore du souvenir des îles opulentes, du luxe et de l’abondance. J’avais connu tout cela, j’en avais joui, et je me consumais du désir de revenir à ces tables où l’on ne compte pas l’argent. Le bonheur et la satisfaction ne se présentaient à moi que sous les espèces de l’argent, de la grosse somme. Je ne voyais pas d’autre voie vers le bonheur que celle des combinaisons, semblables à celles du joueur, qui ont le seul gain pour but.

Il faudrait, me disais-je souvent, arriver à se mettre avec le monde et ses trésors dans ce rapport que le joueur appelle « la bonne série ». J’avais parfois, au cours des parties, senti vaguement la présence d’une force qui nous ouvre, de son magnétisme indéfinissable, les secrets de l’empire de la Fortune et nous met la chance dans la main. Mais je ne sortais jamais de la loi des séries – le filon s’arrêtait brusquement, et des pertes doubles lui succédaient. Malgré tout, j’étais convaincu, comme chaque joueur, qu’on pouvait parvenir à une sorte de facilité qui ne serait plus soumise aux puissances du hasard. Je croyais que la chance se laissait apprivoiser, et qu’il y avait en nous une force qui décide de la manière dont tombe la boule, dont sort la carte. Et pendant de longues nuits, je tournais et retournais ces possibilités.

Comme tous ces rêveurs, je fus amené ainsi aux domaines de la magie, et pis encore. L’existence du joueur le pousse irrésistiblement vers la superstition, puis vers des crimes qui sont trop graves pour que des jugements humains, des tribunaux humains puissent s’en saisir – dont les noms mêmes sont absents des livres où sont consignées les lois. Nous entrons bientôt, quand nous nous vendons au jeu, dans le monde des talismans, des lieux et des heures prophétiques, des systèmes cabalistiques. Et, quand nous nous risquons dans ces labyrinthes, aux murs desquels luisent des chiffres et des signes, chacun de leurs replis, chacun de leurs dédales nous mène vers les détenteurs de pouvoirs magiques toujours plus forts. Ils restent invisibles, mais ils influent sur notre pensée, sur notre action. Quand notre corruption est assez avancée, ils finissent en tout temps par se montrer et par répéter l’éternelle promesse qui nous offre le monde au prix de notre salut.

Chose curieuse, c’est justement l’incrédulité qui leur donne une force, une efficacité toutes particulières. Depuis ma prime jeunesse, je méprisais ce qu’on appelle le péché et l’au-delà. Et maintenant, je m’étais tant éloigné de ces sphères que je ne les raillais même plus. Je voyais dans le monde un grand automate ; la chance dépendait de la mesure dans laquelle on perçait à jour les secrets de sa construction. Le diable du moyen âge était un nigaud, un jocrisse né de craintes puériles, d’illusions puériles. Il offrait aux hommes des trésors en échange d’une traite tirée sur des royaumes absurdes, contre une signature sans valeur. Il y avait du plaisir à rêver de l’existence d’un bonhomme qui viendrait vous proposer de si bonnes affaires.

— Si j’étais le diable, je ne donnerais pas un liard à ces mauvais payeurs pour leur signature. Et s’il m’apparaissait, je lui ferais cadeau de la mienne pour une bagatelle. Il n’aurait pas besoin de m’offrir le sac de la Fortune, ni l’anneau de Dschoudar, ni même vingt livres. Qu’il m’emplisse ce petit verre, et nous sommes quittes.

Je grommelais ces mots en poursuivant les songeries de l’ivresse, la tête posée sur une table de bois mal équarri. J’étais dans une salle d’attente, et l’aube allait poindre. Je me sentais mal à mon aise et pris de vertige comme dans un navire en proie à une forte houle. J’entendais des bruits de voix et de verres entrechoqués autour de moi. Des ivrognes se querellaient avec les garçons, avec leurs maîtresses, avec les agents de police en quête de leur gibier. Ce brouhaha montait et refluait en tourbillons nauséeux. Les noctambules aimaient envahir cette salle quand les tavernes étaient fermées, et les filles de joie y cherchaient un dernier amateur. Ceux qui comme moi étaient sur le pavé y attendaient dans la lumière sale le jour nouveau.

Je ne pouvais plus me montrer qu’en des lieux où règne une clarté douteuse, car les haillons eux-mêmes me tombaient déjà du corps. J’étais un vrai épouvantail, et je connaissais déjà le fourré d’où mon cadavre ferait fuir les enfants qui s’y seraient enfoncés dans leurs jeux. Je sentais que j’étais devenu des pieds à la tête un objet immonde, livré à la moisissure qui me rongeait du dedans au dehors, et s’était emparée de ma chemise, de mes souliers, de mes vêtements pour les liquéfier. Il était devenu nécessaire, inévitable de me supprimer. Mais toujours le vague rêve de chance me hantait comme une mélodie sur un navire qu’envahit l’eau.

Ma tête me semblait tout alourdie de vif-argent. Péniblement, en vacillant, je me redressai. Et, stupéfait, je vis mon verre plein. Je me frottai les yeux, mais pas de doute : un élixir rouge l’emplissait jusqu’aux bords.










— Du blackberry-brandy ; il faut vous remonter, mon brave !

J’entendis une voix douce, mais impérieuse, prononcer ces mots auprès de moi. Je me retournai et vis que j’avais pour voisin de table un inconnu qui me regardait attentivement. C’était un homme en complet de ville gris, de coupe discrète, mais du bon faiseur. Le visage de l’inconnu était discret, lui aussi, d’un type que l’on rencontre chaque jour dans notre monde. Dans ses traits accusés, tendus, on pouvait lire l’habitude des importantes décisions personnelles, et son teint pâle trahissait les travaux nocturnes. On voit de telles têtes dans les ministères, les banques, l’industrie. Mais on ne les y trouve pas aux postes en vue ; ils agissent plutôt du fond de pièces dérobées. Nous errons longtemps dans ces labyrinthes, quand nous y venons pour affaires, toujours plus troublés par leurs complications, jusqu’au moment où un huissier nous introduit enfin dans la cellule de ces éminences grises. Et voici que nos problèmes sont inondés de lumière ; en deux ou trois phrases, l’essentiel est arrangé, et mûr pour les signatures. De temps à autre, on les rencontre aussi, comme de juste, dans les boîtes de nuit et les bars, qui les traitent en hôtes de marque.

Il fut un temps où l’on aurait saisi ce que de tels esprits ont de pervers, pour ne pas dire de redoutable, mais dans un monde où le mal s’est généralisé, ils détiennent l’autorité. On flaire tout de suite en eux l’incarnation des principes dominants, les chefs. Mais ils ne font aucun cas des honneurs et trouvent dans le travail leur récompense. Ils élaborent dans leur cellule des pensées plus tranchantes que toutes les épées, inventent une petite poudre à énerver des peuples entiers. Leur maintien est modeste, mais assuré, et ils savent tenir leur rang. On sent qu’ils ont la clé des problèmes qui préoccupent les contemporains. Ce savoir leur donne une ironie discrète, à peine sensible.

L’inconnu continuait à poser sur moi un regard curieux, mais bienveillant. Il avait l’attention circonspecte d’un médecin qui enlève le pansement d’un ulcère. Puis il répéta :

— Il faut vous remonter, mon brave.

Je pris le verre et le vidai d’un trait. Je sentis la liqueur me courir dans les veines, brûlante et vivifiante, et je jetai alentour un coup d’œil plus libre. Les fumées de ma tête se dissipaient, mes sens s’aiguisaient. La rencontre ne m’en paraissait que plus bizarre. Je n’avais pas la moindre disposition naturelle à croire à la bonté, et je décidai d’être avant toute chose sur mes gardes. Mais j’étais dans l’une de ces situations où l’on n’a rien à perdre. L’inconnu sourit :

— Vous croyez peut-être que je peux lire les pensées ? Et quand cela serait, y aurait-il là de quoi vous étonner ? Lire dans les pensées n’a rien de sorcier. C’est un art fondé sur de pures et simples combinaisons. On peut s’y exercer, et on le pratique dans les foires. Que cela ne vous trouble pas. Quoi de plus enfantin que de deviner qu’un buveur assis devant un verre vide attend qu’il veuille bien se remplir ? Il n’y a rien de plus facile à comprendre. Car il n’est pas une pensée qui n’ait son ressort – dans le cas présent, la soif. C’est un exemple élémentaire, mais l’intelligence croît à mesure qu’elle connaît mieux les combinaisons. Et vous n’avez plus qu’à ouvrir les têtes avec votre passe-partout. Quand on en est là, il y a des parties que l’on gagne à tout coup.

— Tiens, tiens, un tricheur. Il doit chercher un compère pour faire sauter la banque. Ce gaillard-là vient à point nommé – soyons prudent.

Et je tâtai le terrain d’un air d’indifférence :

— Des parties que l’on gagne à tout coup ? Il faudrait sans doute donner un petit coup de pouce à votre lecture des pensées ?

— Un coup de pouce ? Pas le moins du monde. Regardez bien – et, comme je m’y attendais, l’homme en gris sortit un jeu de cartes de sa poche, les battit d’une main experte et les étala en éventail :

— Nommez-moi trois cartes, les premières qui vous passeront par la tête.

Je choisis le sept de pique, le valet de carreau, l’as de trèfle.

— Tirez maintenant.

Et, en vérité, je tenais les trois cartes dans l’ordre où je les avais nommées. Mon gaillard valait de l’or ; je me sentais de plus en plus dispos :

— Très adroitement fait. Mais je ne sais pas, dans cette histoire, de quel côté est la lecture des pensées. On pourrait dire plutôt que c’est moi qui ai deviné les vôtres en tirant les cartes.

L’homme en gris me regarda d’un air amusé et eut un petit ricanement.

— Parfait ; j’avais bien vu tout de suite que vous n’étiez pas un imbécile. Votre objection est irréfutable ; je me suis rendu la tâche trop facile. Il faut reprendre l’expérience en la modifiant.

Il battit à nouveau les cartes et déploya le paquet devant moi.

— Vous allez penser à trois cartes, mais sans me dire leurs noms. Voilà qui est fait – et maintenant, tirez.

Je tirai pour la seconde fois et découvris avec une stupeur que je ne pus dissimuler les trois cartes de mon choix. L’inconnu sembla jouir de mon ahurissement, qui était évident.

— Eh bien, qui a lu les pensées – vous ou moi ? Vous ne répondrez pas à cette question, puisque vous ne savez pas ce que sont les pensées. Les pensées sont des formes dans lesquelles la matière agit. Et cette matière ne compose pas moins les fibres du cerveau que la boule de la roulette, ou un jeu de cartes. Seulement, il est infiniment plus facile de deviner ce que cache le dos d’une carte que l’envers d’un front humain. Mais, si vous voulez, je vous apprendrai cet art.

De plus en plus, je me rendais compte que j’étais tombé entre les mains d’un escroc fort habile. Ce que je ne comprenais pas, c’est ce qu’il me voulait, puisqu’il sautait aux yeux qu’il n’y avait en moi rien à plumer. Je n’aurais pas tenté un chiffonnier. Le plus vraisemblable, c’était encore qu’il avait envie de se moquer un peu de moi, et je décidai, vaille que vaille, d’entrer dans le jeu. Je me mis aussi à rire et dis :

— Si vous entendiez l’art de lire à travers le dos des cartes, vous ne vous promèneriez guère dans les salles d’attente sur les quatre heures du matin, à chercher une compagnie comme la mienne.

La gaieté de l’homme en gris sembla croître encore ; il se mit à siffloter d’un air guilleret.

— Que vous êtes donc rusé ! Vous avez une fois de plus mis le doigt sur la plaie. Et c’est du reste l’objection que redoutent les faiseurs d’or : qu’est-ce qui vous pousse à offrir vos recettes de porte en porte, au lieu de battre tranquillement tous les ducats que vous voulez dans la paix de votre chambrette ?

Il resta un moment silencieux, à me regarder en souriant. Puis il ajouta :

— Vous êtes trop malin – vous ne connaissez pas les forces de la sympathie. Et si, en vous voyant, j’avais tout simplement eu l’idée qu’il fallait vous aider ? Mais laissons cela ; il y a encore d’autres possibilités, qui vous échappent. Par exemple, pourquoi n’existerait-il pas des opérations pour lesquelles c’est justement votre assistance qui est indispensable ? Qu’est-ce qui a poussé le Mauritanien à choisir entre tous Aladin, lorsqu’il dut remettre sa lampe en mains sûres ? Je répète que je veux vous enseigner une science qui vous fera gagner à tout coup. Mais ce n’est pas l’endroit.

Il lança un coup d’oeil à la ronde et demanda ironiquement :

— Je ne vous dérange pas dans vos occupations ?

La canaille savait sûrement que je n’avais plus rien à faire que de chercher une corde pour me pendre. Aussi me hâtai-je de dire :

— Je ne vaux pas la peine que vous vous occupiez de mon sort. Mais, puisque tel est votre bon plaisir, disposez de moi.

— Je crois que vous ne le regretterez pas. Suivez-moi.

Il appela le garçon pour régler mes consommations, et nous partîmes.










Un jour blême éclairait déjà la place de la gare. L’homme en gris marchait sans hâte, en sifflotant de petits airs, à travers les rues encore désertes ; j’allais à ses côtés, client pitoyable. Je me sentais morne et mal à mon aise ; je devinais que j’étais tombé dans les griffes d’un méchant. Que pouvait-il bien me vouloir, que tramait-il contre moi ? Pour la première fois, je fus saisi, comme d’une douleur subtile, du regret de mon enfance. Mais qu’avais-je à perdre dans mon état ?

Nous fûmes vite arrivés. L’inconnu s’arrêta devant l’un de ces hauts immeubles commerciaux qui sont couverts du haut en bas d’enseignes et de réclames, comme de haillons multicolores. Nous entrâmes ; un ascenseur nous emmena vers les étages. L’homme en gris ouvrit une porte où je lus sur une plaque, au-dessus de la sonnette :




Docteur FANCY

Oculiste.

Consultations seulement sur rendez-vous.




Nous pénétrâmes par une salle d’attente sans meubles dans le cabinet de consultations, qui ressemblait à l’atelier d’un artisan très intelligent. Une table portait des lunettes et des instruments d’optique, tandis que des tableaux couverts de chiffres et de lettres pendaient aux murs. C’était une pièce où régnaient l’angle droit et la ligne droite ; elle me sembla toute emplie de rayons durs, impitoyables. Ce qui me frappa le plus, ce fut une boîte d’yeux de verre. Sur leur fond de velours rouge, ils brillaient d’un éclat qui surpassait celui de la vie et faisait plutôt songer à des opales. Ils devaient être l’œuvre d’un spécialiste de premier ordre.

Le Dr Fancy me fit asseoir dans un fauteuil de moleskine et prit place en face de moi sur un tabouret. Il avait mis une blouse d’hôpital blanche. Il me regardait droit dans les yeux ; j’aurais juré que ses pupilles, menues comme des pointes d’aiguille, lançaient deux fins rayons qui me transperçaient l’être. Le sommeil me prenait, mais je ne perdis pas un mot des phrases qu’il m’adressa d’une voix lente et d’une irrésistible douceur.

— Je ne vous retiendrai pas inutilement. Il y a longtemps que je connais vos secrets désirs. Vous étiez, bien qu’inconsciemment, sur la bonne voie ; vous allez en être récompensé. Vous pressentiez qu’il existe deux sortes d’hommes : les niais et les initiés. Les uns sont les esclaves, les autres les maîtres en ce monde. Or, où réside la différence ? Tout simplement en ceci que deux grandes lois régissent l’univers : le hasard et le nécessaire. Souvenez-vous-en : il n’y a rien d’autre qu’elles. Les esclaves, c’est le hasard qui les gouverne ; les maîtres le régissent. Il existe au sein de l’armée anonyme des aveugles quelques esprits qui voient.

Cette voix me berçait. L’ivresse revenait, plus forte qu’avant. J’entendais le docteur manipuler des instruments, tout en poursuivant ses explications d’un ton paisible, mais pressant, de sorte que pas un mot ne m’en échappait :

— Le monde est bâti sur le modèle de la Chambre double. De même que tous les êtres vivants sont formés de deux feuilles, il est fait de deux couches, qui sont entre elles dans le rapport de l’intérieur à l’extérieur, et dont l’une possède une réalité plus haute, l’autre une réalité moindre. Mais la réalité moindre est déterminée jusque dans ses plus petits détails par la plus haute.

« Or, imaginez ceci : vous vous tenez en nombreuse compagnie dans cette chambre ou dans cette salle. On joue, on discute, on trafique, bref, on fait ce qui est d’usage entre les humains. Pour les profanes, dans cette pièce, les choses et leurs conjonctions seront plus ou moins livrées au hasard. Aussi, aucun d’eux n’est en mesure de dire à coup sûr ce qu’amènera, ne fût-ce que la minute suivante. C’est ici le règne de l’imprévu, de la force aveugle.

« Et maintenant, poursuivez cette fantaisie : la salle est entourée d’une seconde enveloppe, aussi invisible qu’une atmosphère. Elle est presque sans extension, mais chargée de significations. Représentez-vous cette enveloppe comme une sorte de tapisserie qui cache dans ses dessins une écriture imagée ou chiffrée, que l’on peut embrasser d’un coup d’œil. Je vous ferai tomber les écailles des yeux, et, stupéfait, vous découvrirez que ces caractères sont la clé de toutes les scènes qui se jouent dans la salle. Vous étiez jusqu’à présent comme un homme qui suivait la course nocturne des astres, mais sans connaître l’astronomie. Vous voilà maintenant initié, et votre puissance est pareille à celle des vieux collèges de prêtres qui annonçaient les éclipses de soleil et de lune. Vous avez reçu l’ordination qui vous confère le principat de la magie. C’est dans ce monde qu’est dissimulé le mystère ; il n’y en a pas d’autre. Vous me serez à jamais reconnaissant.

En disant ces mots, le Dr Fancy se pencha sur moi. Je vis qu’il s’était ceint le front d’un diadème qui portait un miroir rond, percé en son centre. Il fit basculer d’un geste mon fauteuil à l’horizontale et s’approcha de moi avec un tube de verre pointu.

« C’est un fou – le voilà qui veut te brûler les yeux ! »

L’épouvante me glaça tout le corps et me paralysa ; j’étais incapable du moindre mouvement. Je le vis régler son miroir ; on eût dit qu’il me regardait à travers un œil énorme, mais vide. Je l’entendis murmurer :

— Le brandy a fait son effet.

Mes cheveux se dressaient sur ma tête. J’ouvris la bouche, mais sans pouvoir tirer un cri de ma poitrine. Il amena son tube au-dessus de mes yeux et en laissa tomber deux gouttes, qui piquaient comme de l’eau-forte. Cette douleur était intolérable ; la nuit se fit, et je me sentis perdre connaissance.

Quand je repris conscience, le Dr Fancy avait déjà redressé mon siège. Il me tamponnait les yeux avec un rouleau d’ouate.

— Vous avez eu un peu mal, n’est-ce pas ? Eh oui, tout se paie... Nous avons déjà fini, et je vous le répète, vous m’en aurez de la reconnaissance.

J’osais à peine me croire tiré d’affaire. Je cherchai des yeux, dans la pièce, avec précaution, quelque instrument qui pût me permettre de l’abattre le cas échéant. Puis je dis poliment :

— Docteur, vous vous êtes assez amusé de moi. Et maintenant, je vous en prie, laissez-moi aller – je me sens très faible.

Et, surtout pour le rassurer, j’ajoutai :

— Et si vous me donniez un petit viatique, vous m’obligeriez.

Le docteur se mit à rire :

— Crésus demande l’aumône – soit ; on voit souvent, à ce qu’on dit, des milliardaires à court de petite monnaie.

Il alla vers son bureau et me tendit sans compter une liasse de billets :

— Servez-vous d’abord des petites coupures, tant que vous serez dans cette tenue. Sans cela, on vous mettrait en prison.

Il me jeta un dernier regard, comme un artiste content de son œuvre.

— Mais vous aurez vite découvert que serrures et verrous ne sont pas faits pour les gens de votre espèce. Vous êtes désormais au-dessus des lois.

C’est sur ces mots qu’il me congédia.










Les rues étaient déjà fort animées. Je me plongeai dans leur cohue. L’épouvante me tenait encore captif. Pour aucun prix, je n’eusse à nouveau risqué cette aventure. Je m’élançai vers un jardin public et m’assis, à bout de forces, sur un banc. Ce n’est qu’en portant la main à ma poche que je me souvins de la liasse de billets. Je l’en sortis et les comptai, en prenant bien garde de n’être pas vu. Les billets étaient bons, sans aucun doute, et la somme rondelette – ce qui achevait de rendre cet épisode incompréhensible. Mais je ne m’attardai pas à y réfléchir. Je me sentais comme un naufragé qui vient de toucher terre.

La matinée était belle et tiède. Assis au soleil, je reprenais peu à peu mes esprits. Le Dr Fancy avait sûrement le cerveau fêlé ; ses proches ne s’en étaient pas encore aperçus. J’avais profité de sa folie. L’aventure aurait pu mal tourner – le tout, c’était d’avoir de la chance. Je m’attribuais tout le mérite de l’histoire. De temps en temps, je feuilletais discrètement mon matelas de billets.

Je songeais au chapitre de ma vie qui venait de commencer. Il s’agissait maintenant de me tirer prudemment de l’état où j’étais tombé. Je commencerais par aller trouver un fripier de la vieille ville pour me nipper à bon marché. Puis je louerais à nouveau la petite chambre que j’avais habitée avant de coucher sous les ponts. Je pourrais m’y faire habiller sur mesures, et m’y changer pour la seconde fois. Ainsi, je me tirais progressivement de mon cloaque, comme par une série de biefs.

Tout réconforté, j’allai prendre le métro qui menait aux vieux quartiers. La rame jaune entra en gare, les portes s’ouvrirent. La foule se pressait dans les compartiments, mais une vision bizarre me retint. Il me sembla que j’étais sur le point d’entrer dans un corbillard. Le receveur, les passagers me regardaient avec des yeux horribles. Ce devait être un dernier écho de ma frayeur – un haillon qui surnageait dans l’imagination d’un demi-noyé. Mais tout de même, cela me fit une drôle d’impression, et je décidai d’aller à pied. Je suivis donc, vers le centre de la ville, le viaduc qui franchissait les voies. Aux alentours de la Patte d’oie1, je fus arrêté par un attroupement. Un grave accident venait d’avoir lieu : une rame était tombée. Je vis passer sur une civière le receveur qu’on emportait, le crâne fracassé. Je me hâtai de fuir, comme si, non content de prévoir la catastrophe, j’avais contribué à la provoquer.

Le soir de ce même jour, je prenais le thé dans ma mansarde. Avant tout, je voulais éviter à l’avenir les boissons fortes. Je portais maintenant un pantalon de marin et un chandail de laine ; j’étais lavé et rasé de frais. J’avais à côté de moi une mallette pleine de linge. De temps à autre, je tâtais mon portefeuille. Je me bourrais une pipe de tabac de Virginie. Ma logeuse m’avait accueilli avec méfiance, mais, lorsque je lui eus réglé mes dettes anciennes, elle ne se fit pas prier pour me rendre la chambre. Du reste, elle n’y regardait pas de si près : le locataire qu’elle avait eu avant moi s’était fait arrêter pour escroquerie, voici deux ans, et pourtant, elle allait le voir dans sa prison. Il avait longtemps mené chez elle la vie d’un petit employé, sans rien de bien remarquable, puis on avait découvert de graves détournements de fonds.

Comme j’y songeais, il me vint une pensée curieuse. On n’avait jamais pu établir ce qu’il avait fait de cet argent. Il avait dû le cacher. Mais alors, s’il l’avait dissimulé tout près d’ici, et, qui sait, dans cette chambre même ? L’intérêt qu’il continuait à manifester pour sa logeuse était singulier. Je sentais s’éveiller en moi une clairvoyance avide. C’est d’une tout autre manière que je parcourais maintenant des yeux cette pièce si familière, m’efforçant de me mettre dans la peau d’un homme qui cherche une cachette. Je sus à l’instant que seule la cheminée pouvait entrer en ligne de compte. Il est vrai que la police avait déjà fouillé la pièce de fond en comble ; mais ces esprits ont une technique de subalternes.

Je fermai prudemment la porte et me mis à l’œuvre. Je retirai deux chandeliers et une pendule posés sur la cheminée et m’efforçai de desceller la tablette de marbre qu’elle supportait. Elle était fixée, mais se laissait soulever légèrement, un peu comme le couvercle d’un coffre fermé à clef. Il semblait qu’une sorte de targette la retînt, et de fait, je trouvai un ornement qui, déplacé, supprimait cette résistance. La tablette céda et dégagea une cavité. Des billets et des bourses pleines de pièces d’or la remplissaient. J’avais découvert le secret de cette cachette.

Et voilà comment j’avais traîné mes jours dans la dernière des misères, à deux pas d’un trésor vers lequel je n’avais tout juste qu’à tendre la main, semblable à qui meurt de soif au-dessus d’un invisible filet d’eau. Que de longues nuits j’avais passées à tourner dans cette chambre, soupesant en mon esprit mes chances de succès, et j’avais déposé sur cette tablette mon verre de grog ! Je ne comptais plus les fois où j’y avais tapé ma pipe pour la vider. Et pour un peu, j’aurais trouvé méprisable de pouvoir vivre dans une telle inertie spirituelle. Précautionneusement, pris d’un orgueil croissant devant mon intelligence nouvelle, je comptai les billets et les pièces d’or. Quand on a de tels moyens en main, on ne se laisse pas prendre ; mon bonhomme avait mérité sa condamnation.

Je n’en pouvais douter ; la rencontre du Dr Fancy avait fait de moi un homme nouveau – il disait vrai : je lui devais de la reconnaissance. De ce moment, j’eus des preuves toujours plus irrécusables de ce pouvoir inattendu, tel l’enfant qui chaque jour apprend à mieux voir. C’est de la même manière que de jour en jour j’appris à me mieux servir de cette seconde vue, dont les avantages sont inappréciables. Au commencement, devant l’accident de métro, par exemple, et la cachette de la cheminée, ce don s’était imposé à moi comme si j’avais rêvé tout éveillé ; je le suivais avec l’assurance du somnambule. Puis il se rendit conscient. J’appris à le guider par la volonté, de sang-froid, à partir du cerveau. Mais surtout, je n’en faisais usage que dans les situations où j’y trouvais mon compte. On eût dit que je pouvais donner à mes sens une acuité extrême, pour peu que je m’y appliquasse. Je vivais comme si j’avais possédé un microscope, parmi des hommes qui n’auraient pas même soupçonné l’existence de pareils instruments. Mais je ne m’en servais que si je voulais bien. Alors, je voyais les éléments, les atomes qui décident des événements, les germes qui portent en eux la bonne et la mauvaise fortune. En tout cela, j’agissais avec circonspection, comme si j’avais porté le bonnet qui rend invisible.

Je me hâtai naturellement d’aller retrouver les tripots où j’avais mes habitudes. Je savais désormais comment s’abattent les cartes, tombe la boule. Les caprices des couleurs et des chiffres n’avaient plus rien de menaçant ; ils naissaient en moi, au fond de mes yeux. C’étaient d’autres problèmes qui me préoccupaient. Il fallait apprendre à contenir les forces nouvelles dont j’étais investi, il fallait m’accoutumer à elles sans les dévoiler. Ce dessein me fit d’abord rester longtemps indécis devant le tapis vert, comme un joueur qui n’engage qu’une pièce d’or et attend dans les transes le bon moment pour la risquer. Je voulais m’assurer de mon savoir. Je vis bientôt qu’il était infaillible.

Puis je me mis à ponter, en m’arrangeant pour perdre. Je me fis une réputation de médiocre joueur. L’élu du Dr Fancy n’était pas un imbécile. Et enfin, je commençai à faire des gains modestes, trente livres par-ci, cinquante par-là. Je rendais les pertes visibles et les gains invisibles. L’important, c’était de cacher mon art. Personne, à vrai dire, n’eût pu même en soupçonner l’existence, mais de toute manière, si l’on me voyait gagner en grandes séries, on en prendrait de l’ombrage. Du reste, je savais maintenant ce dont je m’étais toujours douté : que tout joueur invétéré est un tricheur.

Bientôt, le jeu perdit pour moi tous ses attraits. Naguère encore, pris d’une furieuse impatience, j’avais trouvé que la nuit passait comme un éclair : voici qu’après la première surprise, cette impatience fit place à l’ennui, quand je vis ma chance infaillible. J’étais assis à la table de jeu comme un fonctionnaire dans son bureau, pressé de fermer boutique. Le seul plaisir qui me restât en tout cela, c’était la passion des autres – la manière dont je voyais les serins donner dans le panneau, et les trompeurs grugés à leur tour par moi.

Je m’appliquai bientôt à des affaires plus subtiles. Je m’installai dans les beaux quartiers et louai une maison avec domestiques. La première de mes transactions concernait une succession. Je connaissais un grand héritage, et aussi les héritiers pauvres du défunt, un parent dont ils avaient perdu la trace – deux données que je monnayai par l’intermédiaire d’un homme de paille. Dans le même genre, je me portais acquéreur de navires qu’on croyait disparus, et je contractais des assurances à des conditions hasardeuses. En guise de détente, je faisais aussi de petits voyages aux lieux où l’on disait des trésors enfouis, et les découvrais sans peine. Mais je ne prenais pas la peine de les déterrer ; je les laissais à leur place, où ils étaient plus en sûreté qu’à la banque. Je notais l’emplacement, et je rangeais mes cartes et croquis avec mes titres. J’appris à ce propos que les bruits qui se transmettent ainsi dans la mémoire du peuple ont pour la plupart un fond de vérité. Et le nombre des trésors cachés dépasse de beaucoup tout ce qu’on imagine.

La spéculation sur les minéraux me coûtait moins de peine encore. Je connaissais les gisements. Je gardais par devers moi ces connaissances pour en grossir mon capital. Au contraire, je m’amusais à mettre en lotissement des champs dont je savais fort bien que toutes les concessions ne rendraient jamais rien. Je signais des contrats avec les propriétaires pour fonder des sociétés ; on m’arrachait mes actions. Quant à mes acheteurs, je me contentais de leur argent et leur laissais l’espoir de fructueuses trouvailles et les frais à régler.

Ayant goûté les délices d’une série de succès importants, je trouvai trop laborieux de guetter ainsi les coups l’un après l’autre. Cela me gâtait mon plaisir. Je fus donc nécessairement amené au domaine des grandes affaires, de la haute finance, dont l’intelligence est presque seule à régler les évolutions. Je perçai à jour les mystères de la Bourse. La technique m’en fut vite familière. J’appris à connaître les valeurs, puis l’opinion qui décide de leur cours. Comme toutes les puissances de ce monde, l’argent est à la fois entièrement réel et entièrement imaginaire. Quand on est au courant de ces deux caractères, on est maître des grands coups. De là cette petite dose d’imagination qui ne manque jamais aux princes de l’argent, et qui les rend habiles à créer des compositions qui rappellent fort celles de la musique. Ne ramène-t-on pas du reste le sens musical à la perception de valeurs mathématiques immuables ?

« Vends à la hausse et achète à la baisse. » Cette règle renferme toute la stratégie du jeu en Bourse, et elle signifie qu’il faut interrompre la série au moment opportun. L’instinct obsédé par la chance, la passion innée du jeu nous poussent au contraire, car ils s’imaginent toujours que la série est infinie. Mais moi, je connaissais les lois qui fondent les conjonctures.

Je pénétrai donc dans le cercle des esprits élus, auxquels la richesse humaine, le travail humain paient tribut. Les affaires, c’est la peine des autres, l’argent des autres. Le nègre qui cherche le diamant dans l’argile bleue, l’ingénieur qui lance des légions de travailleurs fiévreux sur la voie qui réunit deux mers, le fermier qui contemple d’un œil soucieux l’allure de la récolte, le prince qui met en balance la paix et la guerre dans son cabinet – tous sont bien loin de se douter que leurs efforts sont une seconde fois pris au miroir de la spéculation, dans des chambres où l’on connaît, de la valeur du monde, sa valeur-argent. L’argent est la force véritable de la vie, la plus ingénieuse de ses abréviations – de là cette soif générale et dévorante de s’en rendre maître.

Non moins mystérieux sont le flux et le reflux de la haute finance, qui font se former et s’évaporer des fortunes. La connaissance de ces alternances est, dans les cercles supérieurs, entièrement indépendante des valeurs réelles. Bien au contraire, elle met en jeu des fictions puissantes, et ce sont elles qui influent sur ces valeurs. Et il y a des lieux où les pertes ne produisent pas moins que les gains. C’est là que les affaires prennent un caractère idéal.

Je me fus vite organisé de façon à gagner au prix d’un minimum de temps un maximum d’argent. Soit par l’intermédiaire de mes agents, soit par téléphone, je donnais aux banques l’ordre d’acheter des papiers qui tombaient sans cesse, et de me débarrasser d’autres valeurs juste avant leur plus grand succès. La vraie difficulté n’était pas de les choisir, puisque j’étais infaillible, mais bien plutôt de m’imposer une limite, afin de ne pas bouleverser par mes coups le rapport de l’offre et de la demande. J’étais dans la situation d’un homme qui connaîtrait d’avance le nom du vainqueur aux courses, mais qui réduirait son gain s’il jouait sur le nom du gagnant n’importe quelle somme. Cette situation passionnait aussi en moi l’esprit spéculatif, car elle m’ouvrait des perspectives uniques sur la contexture de la volonté libre et de la détermination. J’avais coutume d’interrompre de temps à autre la série et de feindre des pertes pour brouiller les traces de mes opérations, évitant ainsi qu’on s’accrochât à moi. Bien des gens y trouvèrent leur ruine. Mais ma fortune devint bientôt énorme.

Je m’installai dans toutes les capitales, près de tous les marchés de valeurs, de petites villas décorées avec raffinement, des pied-à-terre. Les tailleurs de l’élite, les premiers des fournisseurs étaient à mon service. Des experts achetaient pour mon compte des tableaux et des œuvres d’art. J’avais toujours aimé me vêtir avec goût et m’entourer d’objets exquis ; je pouvais maintenant satisfaire chacun de mes désirs. Je devins un dandy qui prenait au sérieux les bagatelles, et souriait des affaires sérieuses. Quant aux efforts, si petits qu’ils fussent, je les évitais. Ainsi, j’étais las des essayages ; j’eus des mannequins modelés à mes mesures, et sur lesquels travaillaient les tailleurs. Je tenais à posséder de bonnes voitures, de bons chevaux, et, quoique buveur raisonnable, les meilleurs des vins dans mes caves. Un majordome, dont les manières et le salaire valaient ceux d’un ambassadeur de Venise, m’épargnait le moindre des ennuis avec mes domestiques.

On me vit à Longchamp avec la princesse Pignatelli, à Epsom avec Sarah Butler, alors au zénith de son génie. Sous mon regard, les voiles tombaient de ce que les femmes cachent avec d’autant plus de soin qu’elles en sont plus vivement atteintes : le penchant pour un inconnu qui frôle la sphère de leur vie. J’étais toujours au courant de l’effet que je produisais. Aussi, j’ignorais ces angoisses dont la beauté surtout nous paralyse comme d’une magie divine ; je n’agissais qu’à coup sûr. Autant dire que je ne trouvais pas de cruelles.










J’étais à Wannsee, en train de déjeuner, lorsqu’un certain M. Katzenstein se fit annoncer. Je le connaissais de nom pour l’un des plus fins renards de la finance. Je le fis prier d’entrer. Après quelques considérations générales, il en vint au fait ; voici, à peu près, ce qui me l’amenait :

Il suivait depuis longtemps mes ordres ; et aussi ceux des agents de change qui travaillaient pour mon compte. Il connaissait mes hommes de paille. Il lui semblait qu’à part un ou deux échecs, ces transactions cachaient une subtilité peu commune. Il entra dans les détails et parla de combinaisons géniales. Le premier mobile de sa venue était un pur sentiment d’admiration, de même que par exemple la lecture d’un livre peut allumer chez le lecteur un irrésistible désir d’avoir avec l’auteur une rencontre d’homme à homme. Il me lança un regard rusé et fit claquer sa langue comme un connaisseur qui tâte un grand cru.

À ces mots, je me sentis saisi d’une vive colère ; je trouvais que je n’avais pas été assez prudent ces temps derniers. Le mieux, à présent, c’était de prendre une mine d’autorité et de me prêter à son admiration. Je lui offris avec un sourire condescendant un verre de mon porto. Et quoi de plus naturel que de voir le gain fondé sur une connaissance particulière de l’argent et des cycles qu’il parcourt ? Il importait avant tout de comprendre la grande politique et son action sur les marchés et l’industrie lourde. Celle-ci avait sous sa dépendance, par un jeu complexe de recoupements, les autres branches. Ensuite, il y avait la question des capitaux disponibles et des grands bassins dans lesquels ils se déversaient. Les conjonctures avaient assurément des causes multiples, et souvent secrètes, mais elles ne se dérobaient pas au calcul. Quand on voyait tomber une pierre dans l’eau, on pouvait en déduire les ondes qu’elle produisait. On pouvait calculer à quel moment telle ou telle partie de l’étang se mettrait en mouvement.

Katzenstein m’écouta avec attention lui débiter ces lieux communs. Il répondit très poliment :

— Certes, ce sont des facteurs que l’on trouve mentionnés dans les manuels d’économie politique. De cette manière, le météorologue prédit avec une certaine vraisemblance l’allure du temps qu’il va faire. Il lui faut évidemment des stations, des instruments, des navires, et un personnel réparti sur l’ensemble du globe.

Et, ce disant, il écarquilla ses doigts et contempla ses paumes vides.

— Comment l’entendez-vous, monsieur le Directeur ?

Il m’embrassa d’un regard ravi, comme s’il admirait un Raphaël :

— Quelle intelligence ! Je l’ai tout de suite dit, quelle intelligence d’élite ! Et puis ce porto – il ne peut venir que des réserves personnelles du vieux Sandeman. Je veux dire que, pratiquement, la science de l’argent ne suffit pas. Du reste, elle suppose des capitaux. L’argent gagne en pouvoir d’attraction à mesure qu’il s’amoncelle. Ce qui donne l’avantage aux banques, c’est qu’elles peuvent poursuivre la série plus longtemps, et dans des domaines plus variés que le petit joueur, et qu’elles ont ainsi la vraisemblance de leur côté. Il n’y a qu’une sorte de jeu qui pourrait les tenir en échec – et c’est celui qui peut corriger la série, faire la pluie et le beau temps.

Ma colère montait. Cet imbécile, avec ses yeux brouillés de bonne chère et de bile, avait à coup sûr pris sur mon compte des informations précises ; il savait que, naguère encore, j’étais un mendiant. Naturellement, il était loin du compte. Il me prenait pour un agent des forces qui se tiennent invisibles dans les coulisses du marché. Mais il n’était pas assez malin pour savoir qu’elles sont irrationnelles. Il ne soupçonnait pas, ni ne pouvait soupçonner que je tenais mes tuyaux du plus grand coulissier du monde, et que j’avais de lui pleins pouvoirs. Il ne savait pas chez qui il déjeunait.

Je laissai entrevoir, avec toute la réserve nécessaire, que son opinion n’était pas tout à fait dépourvue de vraisemblance. Mais si je possédais en fait les relations qu’il m’attribuait, le seul moyen de les faire fructifier était de n’en rien dire. Naturellement, ma conduite ne fit qu’accroître son attention. Elle devenait plus forte à mesure que je feignais de vouloir battre en retraite devant lui. Car, en toute affaire, c’est l’indifférent qui a l’avantage. Il finit bel et bien par se jeter à ma tête, par mordre comme un brochet à mes amorces.

De ce moment, Katzenstein me rendit de fréquentes visites pour me demander conseil. Il me déchargea ainsi, sans en avoir la moindre idée, d’une bonne partie de mon travail, surtout des relations avec les agents, qui sont toujours fastidieuses. Je devins son associé. En cette qualité, j’intégrai à ses cartels une compagnie d’assurances, qui prêtait sur les récoltes et se consacrait aux affaires d’un caractère nettement aventureux. Je me réservai cette compagnie en guise de fief personnel.

Peu avant que ne s’apaisât le conflit du Maroc, je fis tomber les valeurs en dénonçant la clause du temps de guerre. Le coup visait Katzenstein – sans le pouvoir comprendre, il conçut des soupçons. Je lui conseillai perfidement de réaliser tout ce qu’il pourrait, mais il ne me suivit pas. Cette baisse était contraire à l’ordre des choses et promettait un redoublement de gains. En de tels jours, tout devient équivoque. C’était l’une de ces modifications qu’on ne peut décrire avec des mots – que le flair est seul à saisir. L’argent s’élève alors à des hauteurs fictives, devient matière pour l’imagination pure. Mon conseil était bon, pourquoi refusa-t-il de s’y conformer ? Il ne connaissait d’autre vraisemblance que mathématique.

Vint alors le traité de Tanger, suivi du « black friday ». La banque fit faillite ; l’entreprise d’assurances rapporta des bénéfices énormes. Dans de telles crises, c’est toujours le vieux jeu de « guerre ou paix ? » qui se répète, comme on jouerait à pile ou face avec une pièce de monnaie. La conséquence en fut un entretien entre Katzenstein et moi. Il reconnut son tort. Quand son valet de chambre vint le réveiller le lendemain matin, il le trouva mort dans son lit. On parla d’un arrêt du cœur ; la douleur de ses créanciers fut vive.

J’étais maintenant propriétaire de la maison Katzenstein and C°. Personne ne pouvait plus s’étonner de me voir me mêler aux affaires du monde entier. Je me tournai vers les emprunts d’État, sphère suprême et royale de la finance. On me fit baron en Allemagne, on me donna le grand cordon de la Légion d’honneur. Les philanthropes me comptaient dans leurs rangs. Maintenant, la princesse ne se gênait plus pour faire attendre sa voiture à ma porte ; on se pressait autour de ma place au Jockey-Club. On n’ignorait pas que j’y perdais de fortes sommes au jeu.

Voilà ce qu’était ma situation, vue du dehors. Elle ne pouvait être meilleure. Et pourtant, je me sentais plus malheureux, à mesure que je gagnais en puissance et en prestige. Il y eut d’abord les atteintes toujours plus vives de l’ennui. Je m’aperçus qu’il me manquait la tension, l’incertitude, le pour et contre, le rouge et noir, qui donnent à la vie son charme. Je jouais le rôle du gladiateur qui ne peut pas tomber. Pour moi, la chance pouvait se calculer. Elle n’avait pas ces traits énigmatiques, imprécis, qui nous animent le cœur.

J’ai déjà dit que le jeu ne tarda pas à perdre pour moi son sel. Ce fut bientôt le cas de toutes les autres combinaisons. J’en eus vite assez d’encaisser l’argent des nigauds qui me forçaient à le prendre. Je me sentais souvent tenté de mettre l’enjeu dans ma poche avant que la partie n’eût commencé. À quoi bon jouer aux devinettes quand on connaît la réponse ? Tout ce qui m’attirait encore, c’était le spectacle de l’exaltation et du désespoir d’autrui. Ils arrivaient chez moi le lendemain matin pour s’humilier devant moi. Mais à la longue, je n’y trouvai plus de plaisir. J’avais renoncé à ma destinée ; mais je devenais la destinée de ceux qui croisaient ma route. Plus j’étais blasé, et plus je devins cruel. C’est pour cette raison, sans doute, que les hommes qui acquièrent un pouvoir sans limites, comme les Césars, sont forcés d’en venir au meurtre. La terre se change en un spectacle, en un cirque.

J’entrai dans un rapport analogue avec les femmes ; j’avais surtout le sentiment de mon pouvoir. Elles s’approchaient de moi comme le brillant papillon de la flamme claire. Tout en les caressant, je n’oubliais jamais mes griffes. Je jouais avec elles des parties, en partenaire qui ne saurait perdre. Et comme Shylock, je prenais toujours garde de me faire exactement régler par elles mon dû, chair et sang. J’entendais les plus légères fausses notes dans la mélodie.

Le curieux, c’était ma peur d’être exploité. Je connaissais exactement le prix des choses et veillais à ne pas me faire voler. Plus ma fortune augmentait, et plus je devenais pointilleux sur ce chapitre. Car on achète d’autant meilleur marché qu’on a plus de fortune, et quand on en est à la richesse absolue, on achète même pour rien.

Un tableau, une maison, un meuble m’étaient particulièrement chers quand s’y associait le souvenir d’une bonne affaire. C’était la logique de l’argent qui m’emplissait de plus en plus et me dominait. Cependant, le spleen croissait ; je sentais que les plaisirs me donnaient toujours moins de satisfaction. À mesure que mes moyens gagnaient en puissance, ils perdaient pour moi de leur valeur. Après des années d’excès, je me voyais réduit à une vie telle qu’on la mène dans des sanatoriums de luxe. J’aimais le gris, le service silencieux, les jours passés derrière les rideaux, les plats sans assaisonnements, les propos impersonnels, les femmes qui unissent à l’élégance suprême l’insignifiance.

Mais c’était une autre circonstance qui troublait ma quiétude, bien plus que l’affadissement de la gaieté, de la joie, de la force vive. J’en sentis la présence aussitôt après les premières ivresses du succès. J’avais toujours plus nettement conscience de porter en moi un mystère terrible, incurable. Et il m’apparaissait avec une évidence croissante que ce mystère était criminel. Mon attentat contre les hommes était monstrueux, était celui de l’éternel Adversaire. Il avait tant de force qu’il échappait au domaine de la loi. Le voleur à l’affût d’une occasion, le tricheur qui maquille ses cartes, l’homme qui médite un mauvais coup dans sa chambre – tous prenaient part encore aux jeux de la chance et restaient soumis à la loi générale. Ils agissaient humainement, alors que je possédais un pouvoir automatique. Ils pouvaient aussi avoir des complices ; mais mon savoir avait pour condition première la plus profonde solitude. Je m’en aperçus au fait que j’eusse mille fois préféré qu’on me prît pour un faux monnayeur, plutôt que d’avoir, ne fût-ce qu’un soupçon de mon secret. Cette main subtile, cette sécurité dans la réussite qu’on admirait en moi – elles eussent provoqué le dégoût, l’horreur et une haine atroce si l’on en avait connu l’origine. Un usurier, mieux au courant des lois de l’argent que les misérables dont le sang l’engraisse ; un don Juan qui répète de sang-froid sa routine de séduction, comme la mélodie d’une boîte à musique – qu’ils étaient loin d’atteindre à mon infaillibilité ! Elle m’écartait de l’espèce humaine et m’ouvrait la porte d’une ordonnance nouvelle. L’homme qui s’empare de pouvoirs magiques, tels que les symbolisent la chape qui rend invisible ou l’anneau qui accomplit vos souhaits, perd l’équilibre, la tension qui nous maintient dans le train du monde ; il met la main sur des leviers d’une puissance incalculable. Les forces ne tarderont pas à se retourner contre lui.

Je m’en aperçus tout d’abord à un vague malaise, car je voyais toujours plus clair dans la malédiction qui m’accablait. Le monde se vidait ; il se faisait désert ; et des ombres s’y agitaient selon les seules lois de la mécanique. Je sentais que je m’étais égaré, que j’avais visé trop haut, et le désir me vint de retourner en arrière. Le vide croissait – que les malheureux mêmes étaient dignes d’envie ! Ils avaient la faim, la soif et l’espoir, ils avaient un destin ; tout cela me manquait.

C’est alors que je connus qu’à côté et au-dessus du mécanisme, une autre loi régit le monde et le féconde. Je pressentais qu’on ne pourrait la trouver qu’en l’être qui se prodiguait par amour. Le vide m’attirait vers la plénitude, le froid vers la chaleur. Je sentais que je devais m’attacher à un cœur, que là seulement était le salut. Mais j’étais aveuglé au point que je me servis de moyens magiques quand je me mis en quête.










Un soir où cette inquiétude était devenue presque intolérable, je me laissai emporter au hasard et sentis qu’un instinct m’entraînait vers la gare de Silésie. J’entrai dans le grand hall, qui, sous l’éclat des lampes à arc, grouillait de voyageurs. Comme il arrive souvent dans de telles situations, une sorte de prescience nerveuse m’animait – la curiosité de ce qui avait bien pu m’amener en ce lieu. J’étais semblable au chasseur qui n’a jamais douté une minute de rencontrer la proie qu’il cherche.

Ce fut là que je trouvai Hélène. Elle était assise dans l’arcade d’une fausse fenêtre sur une valise d’osier, telles qu’en ont pour tout bagage les bonnes qui cherchent une place. Je vis de derrière le manteau bon marché et les épaules fléchies d’un être qui pleure dans la solitude. J’embrassai d’un coup d’œil son état : abandonnée, sans argent ni relations dans cette ville inconnue. Ce sont les victimes que cherchent les maquerelles, les exploiteurs et les courtiers en affaires louches.

J’allai vers elle et lui adressai la parole. Elle m’en fut bien reconnaissante, car elle était dans l’une de ces situations où l’on se raccroche à l’aide du premier venu. Du reste, son cœur ignorait les soupçons. Elle vit en moi le prochain que l’on appelle de ses vœux quand on est dans la détresse, et elle se fia à moi. Je lui offris ma protection et un asile. Nous portâmes sa valise jusqu’à un taxi qui nous mena à Treptow ; j’y avais l’un de mes pied-à-terre, dans lesquels je descendais parfois sous un nom supposé pour y cultiver mon spleen. C’était un modeste abri, un pavillon au bord de la Spree. Hélène s’y installa dans une chambre.

Je dînai avec elle ; nous bavardâmes, tout en prenant le thé. Je la trouvai vive, sans contrainte, et à peine étonnée de l’étrangeté de cette rencontre. Elle me croyait chevaleresque et bon, et ne pouvait guère soupçonner que notre rencontre était celle de la parfaite candeur avec le parfait calcul. Je la conduisis de bonne heure dans sa chambre et lui en donnai la clef, mais je savais qu’elle ne la fermait pas. Elle était comme un oiseau dans ma main.

L’ayant quittée, je marchai longtemps encore de long en large dans le jardin. La nuit était noire ; par instants, un train de chalands descendait la Spree avec ses feux de couleur. Je savais que c’est l’innocence qui se laisse séduire le plus facilement. Mais je n’y tenais pas. Je voulais retrouver la tension, le sens interne. Je ne le pouvais qu’en m’imposant des interdits dans l’empire de ma liberté souveraine. Je savais que ma seule chance d’y parvenir était de me servir d’un être humain. C’était à lui que je voulais vouer ma vie, de lui que je voulais prendre soin, comme d’un instrument précieux fait pour ma guérison, pour mon salut. Il fallait qu’Hélène fût comme un miroir vierge qui recevrait mes rayons de connaissance pour me les renvoyer concentrés, réchauffants. Je ne voyais pas qu’en agissant ainsi, je ne faisais qu’aggraver mon crime, en évoquant l’amour par des actes magiques.

Au début, tout alla à mon gré. Je remis à Hélène la direction de mon petit ménage, où je m’occupais avec mes livres et mes études. Le matin, je me rendais à Wannsee ou dans le centre pour y mettre à jour mes opérations. Elles étaient plus heureuses que jamais. Mais, à vrai dire, j’avais perdu le droit de parler de bonheur. Hélène me prenait pour un employé de banque bien payé. Je la laissais croire que j’étais obligé, non certes d’économiser, mais de compter ; ma richesse l’aurait effrayée. Je cherchais à la former en développant sa nature propre. Bientôt, je vis qu’elle prenait goût aux couleurs, aux formes et aux parfums que j’aimais. Parfois, nous nous rendions dans les magasins et nous achetions des étoffes, des verres, un meuble. Je lui fis présent de livres de mon choix. Le samedi, nous allions au théâtre, et nous prenions notre déjeuner du dimanche hors la ville et, s’il faisait beau, à la campagne. En tout cela, je tenais le luxe à distance ou le déguisais en simplicité. Je n’avais qu’à la regarder pour savoir ses désirs.

Rien d’étonnant, donc, à ce que mon plan réussît. J’aurais pu posséder Hélène dès le premier soir ; nous aurions ensuite vécu dans une intimité bourgeoise. Au lieu de cela, nous nous liâmes d’un lien spirituel ; je notais comme elle s’attachait toujours plus fortement à moi, avec les racines d’une plante douée de sentiment. Je devins son amateur, de la manière dont on choie une fleur rare, une œuvre d’art exquise. Ce sol était vierge ; il naissait de lui des cristaux et des fleurs aux formes toujours plus belles. J’avais le spectacle d’une âme qui s’ouvre, et qui en grandissant gagne mystérieusement en force.

Une courte année suffit à retourner la situation. J’étais à mon tour comblé de dons ; les fruits qui mûrissaient devenaient trop lourds pour moi. Je trouvais en Hélène la source d’une vie plus haute : je voyais le monde à travers elle. À mesure que je tombais de plus en plus sous son emprise, ma peur revenait plus forte. Et toujours plus clairement, je voyais qu’en domptant le hasard je m’étais mué en une machine à chance, en un automate, en un néant sans valeur. Je portais en moi un savoir pire que celui de l’homme qui avait perdu son ombre, et par ce savoir, je m’étais lié un être humain. Au moment où il lirait en moi, où il saisirait mon secret, le dégoût, l’horreur allaient de toute nécessité prendre la place de l’amour. Il me semblait déjà qu’Hélène me dévisageait parfois d’un air songeur ; je croyais possible qu’elle devinât par pure intuition le mensonge dont je la tenais captive.

C’est à cette époque de ma vie que vint mon effondrement. J’arrivais à l’un de ces tournants où l’homme qui les atteint s’écrase, ou se voit mis en demeure de prendre des décisions nouvelles, et dont chacun, sans doute, a fait l’expérience. Un tel effondrement peut être physique : depuis longtemps, nous sentions à de légers indices que, dans les profondeurs de notre santé, un changement était en cours. Nous devrions nous accorder une détente, mais nous faisons fi des avertissements. Puis, soudain, voici le coup qui nous jette à terre. C’est exactement ainsi qu’avant notre effondrement spirituel nous refusons de prêter l’oreille aux petites voix de notre être intime, jusqu’au moment où nous recevons le choc qui dérègle l’ensemble du système. Souvent même, une période de particulière sécurité précède la banqueroute. Et enfin, il y a l’effondrement moral, dont les horreurs dépassent celles de l’apoplexie, de la démence. Ici, les fondements mêmes de l’existence chancellent.

Oui, la rencontre du néant est sinistre. Je voyais que je m’étais intérieurement vidé de ma substance, anéanti, et que la richesse où je me trouvais était un trompe-l’œil, comme ce fin vernis dont on enduit les momies. Et je fus pris d’un dégoût infini de moi-même.

Hélène me croyait gravement malade ; elle me chercha des médecins. Je savais qu’il n’y avait pas de médecine qui pût me soulager ; et moins que toute autre les jongleries de ces psychologues qui ont appris leurs trucs des serruriers. De tels charlatans, notre monde en est peuplé ; ils servent bien plutôt de rabatteurs au démon.

Je voulais prier, mais je sentais ma bouche scellée. Des mots hideux se pressaient sur mes lèvres. En face de ma maisonnette, sur la rive de Stralau, il y avait une petite église ; j’allai trouver le prêtre. Il me connaissait, comme j’étais de sa paroisse et que je lui avais fait des libéralités d’occasion. Il me reçut avec respect. Je cherchai à lui expliquer ma situation, mais je vis dès l’abord qu’il ne me comprenait pas. Ma requête l’inquiéta, le troubla ; il me croyait sans aucun doute l’esprit égaré. Il me paya de politesses, comme un insensé dont on veut se débarrasser ; et me recommanda instamment un médecin.

J’eus alors recours à un clerc de l’ancienne église, en laquelle la connaissance des agissements profonds du Malin n’est pas tout à fait effacée. Il m’écouta attentivement et me congédia avec horreur.

Je fus souvent dans le centre pour m’enquérir de l’adresse du Dr Fancy, mais je ne pus la retrouver. Parfois je pensais qu’au fond de tout cela, il n’y avait que des chimères, des rêves confus, ce qui n’atténuait pas mes souffrances. Je savais que j’étais perdu.










C’est alors que je me remis à boire ; les heures d’ivresse étaient seules supportables. Elles étaient comme une tente d’étoffes multicolores que je déployais dans le désert au-dessus de ma tête. Hélène m’apportait le vin comme une infirmière fait d’un remède. Mon aspect l’affligeait, et pourtant elle sentait que j’avais besoin de la boisson. À quoi bon prescrire aux malheureux le vide du dégrisement ? L’ivresse est pour eux la dernière des résidences, la dernière frange de couleur au seuil des ténèbres.

Puis, bien après minuit, je me mettais en route vers ces quartiers où la vie ne s’éteint jamais. Je me sentais porté à me fondre dans la masse qui s’affaire, inquiète, sous l’éclat des lampions aux vives couleurs. Dans chacune des grandes villes, il est un centre sombre où le mal réside. J’étais attiré par lui ; et je savais où le trouver. Il avait son quartier général à un carrefour de la rue des Grenadiers. Là, à pareille heure, il n’était personne, hormis les agents, qui ne fût sous l’empire de l’alcool ou de la drogue : on ne croisait que des femmes vénales et des hommes à la recherche d’un crime. Je tournais en rond, désemparé, dans cette foule qui tantôt s’entassait sous des rayons rouges dans la cuvette de l’Alexanderplatz, et tantôt se dispersait jusqu’aux ponts silencieux qui franchissent la Spree. Parfois, je me mêlais à l’un des groupes qui se formaient autour d’une arrestation, d’une fille saoule ou d’un obscur marchandage. Puis je retournais vers l’un des cafés dont les murs étincellent de miroirs, et, comme les autres clients, j’y restais, l’œil vague, à écouter jouer un orchestre mécanique. La vue de ces architectures éveillait en moi de sombres pensées.

Comme jadis, je terminais épuisé mes courses errantes dans les gares. Il y a des formes de vie qui, par-delà l’opulence et la pauvreté, nous sont assignées. Et un matin revint où je me vis acculé sans rémission au suicide. Je ne remarquai même pas que j’étais assis à ma place d’autrefois. Comme toujours à pareille heure, j’étais complètement ivre. Par moments, je tâtais mon portefeuille ; j’y sentais le petit tube de poison violent que je portais sur moi. La nouvelle de la mort subite d’un inconnu arriverait encore à temps pour les journaux du matin. Je vidai la poudre dans mon verre.

À ce moment, un voyageur en costume bleu entra d’un pas vif et s’approcha de ma table. Je vis avec un morne étonnement que c’était le Dr Fancy. Il s’assit en face de moi et me dévisagea :

— Tiens ! un vieux client, si je ne m’abuse – et puis-je vous demander comment vont vos yeux ?

Je le toisai d’un air de hargne, avec haine :

— Vous devez pouvoir en juger mieux que moi. Mais cette fois, je réglerai mes affaires moi-même.

Le Dr Fancy sourit et se mit à siffler la mélodie que je connaissais.

— Nous n’ignorons pas qu’il y a des clients qui sont mécontents d’être opérés de la cataracte. Ils se plaignent de ce que leur vue est trop dure. On dirait que c’est un juste milieu optique qui convient le mieux à l’homme – un clair-obscur.

Il prit mon verre et le flaira sans déplaisir. Je le regardais faire d’un œil méchant, aux aguets. Le docteur se remit à sourire et reprit sa mélodie dans une tonalité plus haute :

— Je vois que vous avez fait des progrès. Cela sent très bon – l’huile d’amandes amères.

Il vida le verre par terre et poursuivit :

— Parlons sérieusement – il semble que vous considériez mon intervention comme néfaste, quoiqu’elle ait réussi. J’avais même l’intention d’en rendre compte dans les revues pour spécialistes. Mais on pourrait aussi sans trop de peine vous rendre votre vue d’autrefois.

J’osais à peine en croire mes oreilles, et je m’écriai :

— Si vous faisiez cela, docteur, je vous sacrifierais ma fortune. Vous savez qu’elle est immense.

— Je le sais. Mais je suis de ces artistes qui travaillent sans honoraires. Puisque vous voilà, en quelque sorte, revenu au point où se noue la boucle, il faudrait répéter le processus en sens inverse. Et tout d’abord, vous devriez m’offrir un blackberry-brandy. Après quoi, nous serions quittes, pour l’essentiel.

Il appela le garçon, et je fis la commande. Nous vidâmes nos verres et nous mîmes en route, comme jadis. Il me conduisit dans la maison et me fit entrer dans le cabinet de consultations que j’avais si souvent cherché. Ayant passé sa blouse d’hôpital, Fancy me fit asseoir dans le fauteuil de moleskine et m’examina les yeux à travers une grosse loupe. Tout en rangeant ses instruments, il se laissa aller, comme beaucoup de médecins, à soliloquer, un peu à mon adresse.

— L’œil, disait-il, est imparfait comme tous les instruments du démiurge. Un peu d’humeur, un peu de couleur dans une chambre obscure, avec vue sur une bande moyenne, pleine d’impressions vagues. Dans son rôle de moyen de connaissance, il est limité par l’imprévu. Quand nous en augmentons l’acuité, de sorte qu’il voit un peu plus clair dans le jeu du hasard et perce le voile du temps, les malades se plaignent de souffrances dues à une lumière trop vive. Ils exigent qu’on leur rende l’illusion. Ils préfèrent les images sous leur voile. L’œil est créé pour un empire d’ombres, non pour la lumière incolore. La lumière, la grande puissance de l’univers, vous consumerait si elle s’approchait de vous sans voiles. La beauté, la vérité, le savoir sont intolérables pour le regard trouble ; c’est assez de leur ombre à tous. Pourquoi vous efforcer de dépasser votre cercle ?

— Mais après tout, ajouta-t-il, comment pourrait-il en être autrement ? L’univers est une œuvre d’art. C’est là le fondement de l’imperfection ; elle est voulue.

Il se tourna vers moi :

— Je vous ai aiguisé la vision avec un acide. Il est possible de l’émousser à nouveau avec une base. Mais il faudrait vous résigner à une diminution de votre acuité visuelle.

— Faites – quel que soit le risque.

Le docteur haussa les épaules et revint à ses instruments. Puis il me mit dans la position favorable et laissa tomber deux gouttes dans mes yeux. Une fois encore, la souffrance aveuglante me traversa comme une flamme, suivie d’une perte de connaissance. Quand je repris conscience, le Dr Fancy avait déjà remis sa tenue de ville. Il me regarda d’un air critique et dit :

— Vous pouvez vous en aller.

— Je pensais que vous me donneriez encore des règles de conduite ?

— Ah ? vous voulez dire que vous devriez maintenant distribuer aux pauvres le montant de votre compte en banque ? Ne vous cassez pas la tête à ce sujet.

Il ouvrit la porte et me laissa passer. Je me sentais très mal, et je cherchai mon chemin à tâtons le long des murs. Les choses me paraissaient voilées, mais plus colorées. À un carrefour, une auto me frôla et me jeta à terre. J’atteignis la maison au prix de mes dernières forces.

Hélène m’attendait ; il lui suffit d’un regard pour comprendre mon état. Au moment où j’allais m’écrouler, elle me retint dans ses bras et me serra contre elle... « Enfin ! » l’entendis-je murmurer à mon oreille.










Ma santé était ébranlée ; les yeux me faisaient mal et ma vue avait beaucoup baissé. Une fièvre nerveuse faillit m’emporter. Des semaines durant, je sentis obscurément comme Hélène luttait pour ma vie, je la reconnus dans quelques instants de lucidité. Puis je pus m’asseoir au jardin, faire mes premières promenades.

Mes fondés de pouvoir m’avaient souvent fait demander, et avec instances. Enfin, je me rendis dans le centre pour voir ce que devenaient mes affaires. Je les trouvai dans le plus grand désordre. Pertes sur les assurances à la suite de catastrophes, chutes de valeurs, abus de confiance avaient englouti en quelques semaines ce que j’avais mis des années à amasser. Mais surtout, j’avais perdu l’affinité avec l’argent, le flair subtil, sans lesquels il n’y a pas d’opérations financières. J’avais perdu cet état de vide, d’insatiable désir, qui ne serait pas sans l’afflux des sommes abstraites. Le penchant pour la spéculation était mort en moi, et ses signes perdaient pour moi leur sens et leur réalité.

Je fis dresser un inventaire de mes effets, de mes biens meubles et immeubles. Tout bien pesé, profits et pertes devaient s’équilibrer. Il se trouva un liquidateur pour reprendre la somme de mes créances et de mes obligations, à tous risques. Je gardai le pavillon de Stralau et les présents que j’avais faits à Hélène. Ils me servirent à monter une petite boutique d’antiquaire dont je me rendis acquéreur. Mon goût des choses anciennes et exquises m’y aida. Nous nous mariâmes, et nous vécûmes comme tout le monde.

Dans le petit va-et-vient modeste du jour et de ses soucis, le passé ne tarda pas à m’apparaître comme une fantaisie, comme une chimère du rêve et de la maladie. La vague s’était couronnée d’écume, puis était retombée sur elle-même, sans que j’y fusse pour rien. J’avais renoncé au Mal et à ses pompes, mais moins par aversion que faute d’être à sa stature. Le Mal m’avait pris à son service, puis mis à pied, comme sur l’ordre d’un patron invisible et lointain. Si je ne m’étais pas tout à fait perdu, c’était sans doute que j’avais encore, par un point, gardé contact avec le Bien. J’avais alors organisé ma vie autour d’une transposition du Mal, en plus faible ; j’étais revenu de son état aigu à son état modéré.

Je revins aussi à l’Église. Je suis de ceux que l’angoisse devant le monde pousse aux autels. J’observe les commandements, j’exécute la loi. Mais je sens que les mystères ont perdu leur force, et que les prières ne percent pas jusqu’au ciel. Il n’y a pas de mérite dans ma justice. Je ne trouve pas d’écho dans mon cœur.

C’est la raison qui m’a fait dire au début de ces notes que mon nom est indigne d’être transmis. Je vis, comme mes contemporains, dans la zone neutre, et je passerai comme eux. Nous avons évoqué les puissances gigantesques, sans être de taille à supporter leur réponse. Voici que l’horreur nous prend. Il faut choisir : ou bien entrer dans les empires démoniaques, ou bien se replier sur le domaine appauvri de l’humain. Nous n’avons plus qu’à y vivoter, tant que son sol porte encore un maigre regain.










Ortner referma son carton et le donna à Costar pour qu’il le remît à sa place. On entendait dans la cour et les couloirs la relève de la garde nocturne. L’atelier s’éclairait. Le soleil montait de la mer. Les premières hirondelles tournoyaient autour des créneaux et des tours encore gris d’Héliopolis. Ortner arrêta le diffuseur.

— Je deviens bavard, quand je me perds dans ces sujets du vieux Berlin, comme Fernkorn les aime, lui aussi. Depuis, les questions se sont précisées. Il est temps d’aller nous reposer : de Geer, surtout, a besoin d’une petite heure de sommeil.

Lucius se mit à rire.

— Vos sujets ne laissent pas à l’ennui le temps de naître, ils vous entraînent dans leur sillage. Et j’ai cru deux ou trois fois vous voir l’index levé.

— Ce serait un péché contre l’art. Mais cela peut venir de ce que les temps se ressemblent, et de ce que les problèmes comme ceux qui pesaient sur mon terne héros existent toujours. Tout le monde n’est pas Fortunio. Vous, Lucius, vous cherchez à savoir de quelle manière l’on peut encore mener sa vie. Peut-être comprendrez-vous aussi dans vos desseins la rencontre d’une Hélène. C’est une vieille recette.

Ils remercièrent le peintre et se séparèrent.




















LA PROMENADE À VINHO DEL MAR










APRÈS un bref sommeil, Lucius entra à son heure habituelle dans le bureau qu’il occupait, voisin de la pièce blindée du Chef. Le local était peu engageant : une table de travail, un coffre-fort, un cartonnier, et quelques chaises en composaient tout l’ameublement. Les murs étaient revêtus de liège ; des cartes sabrées de traits de crayon les recouvraient. En face de la table de travail pendait un tableau qui avait pour en-tête : « École de guerre. » Il portait des noms sur des languettes de papier, et permettait de s’assurer en un clin d’œil, non seulement du grade et de l’affectation de chaque cadet, mais aussi du lieu où il se trouvait. Lucius alla vers lui, pour se mettre en mémoire les changements survenus pendant son détachement. Il prit deux fiches dans la colonne des permissions pour les replacer : « von Winterfeld » et « Beaumanoir ». Puis il s’approcha de la fenêtre et regarda la cour. La vitre était chromatisable ; mais elle ne portait d’autres indications que « clair » et « obscur ».

Comme toujours, Thérésa avait mis des fleurs. Elle suivait en cela une instruction du Chef, qui aimait voir la sécheresse du service non seulement atténuée, mais relevée de détails raffinés.

Le courrier était sur la table, bien classé : des ordres, dont quelques-uns, confidentiels, sous chemise rouge, des imprimés et, un peu plus près du bouquet, les enveloppes qui devaient contenir des lettres personnelles. Lucius parcourut tout d’abord les journaux, dont la première page parlait des troubles. Les manchettes vous montraient sans peine quels quotidiens soutenaient la maison, et quels d’entre eux étaient à la solde de l’Office central. Par exemple, « l’Ami du peuple » titrait en grosses lettres : « La police auxiliaire empêche des pillages au quartier parsi », avec, en dessous, une photographie qu’on avait encadrée au crayon rouge. Lucius eut la surprise de s’y reconnaître, en compagnie de Mario et de Costar. Un espion invisible avait dû les prendre au moment où Mario contemplait la cuiller d’argent. Un coup de chance ; le film permanent avait sans doute déjà passé l’image.

Lucius mit le diffuseur en route et jeta la feuille pour se plonger dans les ordres ; il s’en était, en son absence, amassé toute une liasse. L’un d’eux le concernait directement :

« Les chefs de corps ont de plus en plus à se plaindre des jeunes officiers. En général, ils reconnaissent que l’état des connaissances techniques s’est amélioré. Mais il ne faudrait pas que la personnalité eût à en souffrir. Je souligne que l’éducation doit se proposer pour fin la formation de décisions personnelles.

À cet effet, il sera adjoint à l’École de guerre une « classe supérieure ». Matières envisagées : escrime et équitation, préparation à la vie mondaine et sociale. L’Université fournira des professeurs de logique, de rhétorique, de droit des gens et de théologie morale. Des instructions précises suivent. Le commandant de Geer aura à inspecter les cours et à me rendre compte de l’exécution. »

Il s’agissait là d’une idée favorite du Proconsul, qui craignait constamment que l’armée ne se changeât en une sorte de corps de mameluks, ou tout au plus en un instrument à sa dévotion personnelle. Le Chef avait signé le projet, bien qu’il fût d’un autre avis et toujours inquiet qu’on ne surchargeât le programme des cadets.

Lucius lut encore les faire-part et les invitations habituelles, tels que les apportait la vie d’Héliopolis. Les Chasseurs cosmiques annonçaient un exposé sur la prise des poissons géants. Fernkorn faisait une conférence sur le roman théologique. Lucius nota les dates et les délais dans son agenda. Il finit par ne plus rester qu’une enveloppe écrite d’une main malhabile. Il l’ouvrit et lut :

— Vous souvenez-vous encore de Mélitta ? M. Mario a dû vous dire que je suis bien arrivée chez ma tante. Vous m’avez invitée, peut-être pour vous moquer de moi, peut-être par politesse. Je me demande ce qui peut vous plaire en moi, qui ne peux rien être pour vous. Vous ne savez pas ce qu’est le sentiment d’être seule, toujours seule. Je vous envoie mon bon souvenir. Mélitta qui vous est reconnaissante.

Il y avait des fautes dans ce billet. Lucius le soupesa dans le creux de sa main avec une sorte de regret. Il arrivait trop tard. Le temps des rencontres sans lendemain était passé. C’était l’une des promesses qu’il avait faites au père Félix avant de prendre sa direction. Il estimait qu’à tailler ainsi les branches, on leur faisait porter des fruits plus hauts. Mais Lucius sentait comme la nature se rebellait en lui. Il inviterait Mélitta pour bavarder avec elle, en ami, aux Îles, pendant une promenade d’adieux. Il n’y avait là rien d’interdit.

La porte de la pièce blindée s’ouvrit ; le Chef entra.

— Déjà levé ? J’ai entendu dire au déjeuner que la fête d’anniversaire à la Volière s’était prolongée.

Il s’assit.

— Qu’est-ce que vous dites de votre portrait dans « l’Ami du peuple » ? Vous l’avez déjà vu ?

Lucius répondit affirmativement.

— Ce sont des attentions dont il vaut mieux ne pas s’apercevoir.

— Si cela vous fait plaisir, « l’Ami du peuple » publiera une rectification – sous ce titre, par exemple : « Le commandant de Geer conteste qu’il ait volé des cuillers d’argent. »

— Il faudrait s’y prendre autrement pour rendre à nos lascars la monnaie de leur pièce.

— C’est aussi ce que je pense. S’ils deviennent insolents comme je m’y attends, je ferai rendre une petite visite au Casteletto. Et nous ferons passer un fait divers : « Des bandits déguisés en policiers auxiliaires libèrent des prisonniers. »

— Cela ne ferait pas de mal d’éclairer une bonne fois ce cabinet des horreurs. En tout cas, si la chose se fait, je vous prie de penser à moi, Chef.

— C’est déjà fait ; il ne faut pas nous tenir à l’écart de ce qu’on entreprend. Vous pourriez aussi me proposer l’un ou l’autre des cadets pour vous accompagner.

— Je pense aussi à des gens comme le caporal Calcar, qui s’est distingué sur les barricades.

— Très juste ; je vais le citer à l’ordre du jour – rappelez-le-moi.

Lucius nota le nom, et le général poursuivit :

— Mais ce sont là des soucis pour plus tard – je voulais aborder avec vous un autre chapitre ; votre mémorandum sur les négociations des Asturies. Je l’ai envoyé au Prince en son chalet, avec mon avis motivé. J’y ai souligné votre vue concrète, selon laquelle une action précipitée de Dom Pedro finirait par nous attirer des ennuis. Nous sommes satisfaits de la manière dont vous avez traité ce point. Par exemple, je n’ai pu donner mon approbation à vos jugements généraux.

Lucius lutta contre sa fatigue et se contraignit à l’attention. Le Chef n’aimait pas qu’on s’étendît sur les principes. S’il se départait de cette règle, c’était lorsqu’il voulait, comme aujourd’hui, corriger énergiquement un malentendu fondamental.

Aussi Lucius se carra sur son siège et ne perdit pas une parole de ses propos.










— Je dois vous parler de changements, commença le général, que j’observe depuis quelque temps avec inquiétude. Je pense aux penchants métaphysiques qui de plus en plus se font jour chez vous-même et d’autres membres de l’état-major. Je n’y trouverais rien à redire, si nous voulions fonder un ordre monastique – or, telle n’est pas mon intention. Je vais donc vous communiquer une fois de plus mes vues sur la situation.

Il repoussa le bouquet, qui l’empêchait de bien voir Lucius, et poursuivit :

— Nous vivons dans un état de faits où les liens anciens se sont perdus depuis longtemps, un état d’anarchie. Nul ne doute qu’il faille rétablir l’ordre. Laissons de côté les Mauritaniens, qui élaborent un art de prospérer dans et par l’anarchie ; restent deux grandes écoles à Héliopolis.

« La première, qui se groupe autour du Bailli et de son Office central, s’appuie sur les ruines et les hypothèses des anciens partis populaires, et prétend assurer la domination d’une bureaucratie absolue.

« La seconde école est la nôtre ; elle s’édifie sur les ruines de l’ancienne aristocratie et du parti sénatorial, et est représentée par le Proconsul et le Palais.

« Le Bailli veut, hors de l’histoire, élever un être collectif au rang d’État ; nous, nous tendons à un ordre historique. Nous voulons la liberté de l’homme, de son être, de son esprit et de ce qu’il possède, et l’État dans la seule mesure où ces biens réclament une protection. De là résulte la différence entre nos moyens et méthodes et ceux du Bailli. Il est obligé de niveler, d’atomiser et d’aplanir son matériel humain, au sein duquel doit régner un ordre abstrait. Chez nous, au contraire, c’est l’homme qui doit être le maître. Le Bailli vise à la perfection de la technique, nous visons à la perfection de l’homme.

« De là vient ensuite une différence dans la sélection. Le Bailli veut la supériorité technique. La recherche de spécialistes mène nécessairement à des types atrophiés. Le choix se fixe sur celui chez qui l’impulsion technique rencontre le moins de résistance humaine. Pratiquement, cela se manifeste par le fait qu’on trouve dans l’Office central un mélange d’automates et de criminels intelligents.

« Au contraire, notre ambition est de former une élite nouvelle. Notre tâche est incomparablement plus difficile ; nous nageons à contre-courant. Tandis que le nivellement trouve en chaque homme matière à s’exercer, notre désir doit être tendu vers l’image parfaite de l’homme, qui ne se montre aux yeux que rarement, et n’est jamais qu’une approximation. En cela, le Proconsul est pour nous un modèle, le porteur des vertus justes et promises au pouvoir. Chez lui, ce ne sont pas seulement des principes aristocratiques, mais aussi ceux de la démocratie qui subsistent intacts.

« Nous savons qu’il veut prendre sur lui cette charge de tuteur. À cette fin, il cherche à s’attacher les meilleures personnalités. Le choix devra donc se fixer sur les capacités, c’est-à-dire, sur un cercle d’hommes qui se distinguent, soit par leurs actes, soit par ce qu’ils savent ou peuvent faire. C’est la plus faible, mais la seule manière possible de former une élite en notre temps. Il faut exclure des postes de direction et les purs techniciens, et les romantiques.

« J’en reviens aux Asturies. Votre mémorandum fait des chances de Dom Pedro le cas qu’elles méritent ; son régime ne pourra durer. Dans ces zones, la raison du plus fort est la meilleure ; Dom Pedro aura donc le droit pour lui si son coup d’État réussit, et le gardera aussi longtemps qu’il restera maître de la situation.

« Pour le Proconsul, devant ces désordres, son point de vue reste celui de l’observateur qui dispose du temps. L’extension du conflit ne peut pas l’amener à prendre parti, mais bien à décréter les mesures prévues pour le cas de troubles importants. C’est alors qu’il devra se montrer à tous les points du front. Ce moment doit être le but de notre éducation.

« Il y a donc dans l’entraînement deux questions à résoudre de façon à lever tous les doutes. D’abord : où est l’ennemi ? Et secondement : où est le pouvoir légitime ? En ce sens, je me réjouis de voir fonder cette classe supérieure, et j’ai même, non sans hésitations, approuvé le cours de théologie morale. Mais il ne faut pas qu’il aboutisse à dissoudre la volonté. Le droit doit rester le droit. Ce qui veut dire que ses fondements ont toujours existé. C’est dans cette idée que je veux voir affermir nos jeunes gens, et non embarqués dans des discussions oiseuses. Telles sont les directives selon lesquelles vous exercerez la surveillance dont on vous a chargé. Elles resteront en vigueur aussi longtemps que je serai responsable de la conduite des affaires. »

Le général garda un moment le silence. Il avait parlé avec aisance et précision, comme quelqu’un qui est sûr de ses éléments et n’a pas de peine à les échafauder les uns sur les autres. Il mit fin à l’entretien par la question d’usage :

— Vous n’avez plus rien à demander ?

— Non, Chef. Je vous remercie de vos avis et m’adresserai à vous si j’ai des doutes.

Le Chef se leva et lui tendit la main. Un déclic, un sifflement léger : la porte d’acier se referma derrière lui. Lucius méditait ses paroles. Il s’agissait sans aucun doute d’un rappel à l’ordre, qui n’était peut-être pas immérité. Il sentait qu’il lui manquait la clarté, propre à la volonté acérée. Il devait y avoir là une différence de perspectives ; lui vivait dans une autre réalité, que la division des partis ne scindait pas entièrement. Il y restait toujours, outre l’ami et l’ennemi, une tierce possibilité.

Le Chef voyait en tout cela de la dispersion, un manque de concentration. Peut-être, du reste, ses paroles le visaient-elles moins, lui, de Geer, qu’elles n’exprimaient sa sollicitude à l’égard du Proconsul. On eût dit parfois que celui-ci était pris d’une sorte de lassitude, d’un dégoût devant la substance grossière dont il fallait user dans la lutte pour le pouvoir. Il se pouvait que ce trait lui vînt de sa vieille race. Le mieux était peut-être de lever le camp et de se retirer au Pays des Castels. Qu’ils se dévorent entre eux, comme les rats !

— Mais, quoi qu’il en soit, conclut Lucius, on pourrait imaginer des époques bien meilleures que la nôtre. Et pourtant, si nous avions le choix, nous n’en élirions pas d’autre.

Thérésa frappa, et entra avec un nouveau courrier. Il se replongea dans le travail.










« Héliopolis » – il murmurait ce nom moitié avec tendresse, moitié avec mystère, comme des runes du destin. À cette heure de midi, la mer était d’un bleu sombre, comme une soie à côtes menues ; les bastions s’y découpaient sans ombre. Les formes ressortaient sous une lumière brutale de surréalité.

Jour après jour, jusqu’aux moussons, le soleil monta au ciel sans nuages. La course du jour débutait par une sorte de coup de cymbales. La grande horloge reprenait chaque matin sa marche inexorable. Elle forçait les humains à jouer dans ce décor et ne se souciait pas de leur force.

Lucius avait vu dans ses voyages les havres morts sur les côtes lointaines, les pâles villes au bord du désert. Les puits forés sur l’ordre d’Iskander étaient taris, et disparues avec eux les fleurs diaprées des jardins qui mettaient autour d’eux leur voile. Les maisons et les palais, les hauts obélisques et les tours magiques, au pied desquelles tournait l’ombre, portaient témoignages d’une vie qui s’en était allée. Des tombeaux et des catacombes subsistaient en ce monde. Tout tombait en poussière, les fleurs, les fruits, le sein des belles femmes, le bras des guerriers et le front des rois. Les villes mortes semblaient des coquillages qui s’effritaient au bord de la mer. Il en restait des noms, comme Troie, Thèbes, Cnosse, Carthage, Babylone. « Damas ne sera plus une ville, mais un tas informe de pierres. » Puis les noms disparaissaient à leur tour, comme s’efface une inscription sur les dalles des tombeaux.

Quel sens pouvait avoir l’afflux de la vie, pour quelques siècles, dans ces coquillages ? À quoi bon les luttes, les efforts inouïs ? La poussière des vainqueurs et celle des vaincus se confondaient sur les marchés abandonnés, dans les cours des palais noircis par la flamme, dans les jardins désertés. Omar le tisseur de tentes l’avait déjà déploré. Pour quels yeux ces spectacles étaient-ils conçus ? Si les lignes ne se coupaient pas au fond de l’espace, ne se complétaient pas dans l’inconnu, le triomphe de la mort en restait le sens dernier. Il fallait alors tâcher de tirer de la vie quelque douceur, avant que les fleurs ne se fanent, un peu de nectar pour butin, pour salaire.

Il était assis dans le jardin de l’établissement Wolters, au bord de la crête qui reliait le Palais à la cathédrale Sainte-Marie. Le caractère champêtre du lieu s’était préservé ; des vignobles et des jardins de faubourgs empiétaient sur la banlieue. À flanc de colline, les ruines de villas détruites se cachaient sous la verdure. Les restes d’un aqueduc descendaient vers la ville ; les grandes grappes bleues des glycines se balançaient à ses arcs.

L’auberge était installée dans les bâtiments d’une vieille métairie ; son jardin touchait à un cimetière. Les plaques de marbre luisaient dans le fourré – il y avait longtemps qu’étaient morts aussi ceux qui jadis avaient pris soin des tombes.

C’était un samedi après-midi ; le jardin était encore vide. Ce jour-là, les services de la ville fermaient de bonne heure, sauf l’Office central qui, en sa qualité de pouvoir athée, travaillait selon d’autres rythmes. Lucius portait l’uniforme des syndicats : combinaison bleue, avec l’aigle brodé à gauche sur la poitrine. Il était le même pour tous ceux, hommes et femmes, qui servaient dans les bureaux et les troupes du Proconsul. L’agrément de cette tenue était son anonymat ; comme elle ne comprenait ni décorations, ni insignes de grade, elle supprimait les différences, et avec elles le salut.

Un garçon en veste de coutil rayé sortit de l’auberge et remonta le chemin. Il essuya la table d’un coup de torchon et y posa deux coupes remplies de pépins de melagrano. Les baies, aux fortes arêtes, avaient un éclat frais sous la mince couche de sucre en poudre que leur sang teintait, près des bords, de rose pâle.

Quoiqu’il fût presque en ville, le jardin de Wolters n’attirait guère de monde. Dans l’un de ses angles, Halder avait son atelier. Lucius et Ortner y regardaient parfois le peintre travailler. Le matin, les clients venaient un par un boire du lait ou de l’eau minérale ; et les gens de lettres en aimaient la solitude. On les voyait assis sous les tonnelles vertes, la table chargée de livres, de manuscrits et d’épreuves. À de certaines heures, des originaux allaient et venaient, comme s’ils avaient ici leurs fonctions. Un invalide nourrissait les pigeons qui guettaient déjà sa venue ; ils se posaient sur ses épaules et picoraient les grains qu’il leur présentait sur ses lèvres. Un autre jouait tous les matins une partie d’échecs avec l’un ou l’autre de ses amis, qui, peut-être, était en croisière, ou vivait exilé aux Îles. Il méditait soigneusement ses coups et les énonçait dans le phonophore. Le soir, l’auberge prenait vie ; les couples arrivaient et s’installaient dans les grottes. On entendait les émetteurs jouer en sourdine leurs concerts nocturnes, et de gros papillons de nuit tournaient autour des lampions, que le vieux Wolters allumait d’une chandelle fichée au bout d’un bâton. Lucius avait en mémoire certaines nuits de juin où des vers luisants scintillaient dans les buissons et aux pointes des herbes, d’où ils prenaient leur essor pour leur vol nuptial. Leur lueur se confondait avec celle des étoiles et des météores du ciel obscur, avec celle des grèves et des navires, plus bas, de sorte que l’œil se croyait au centre d’une sphère voluptueusement agitée, marquée de signes de feu.

Les heures vides de midi voyaient l’invasion des oiseaux sortis des bois qui bordaient le Pagos. Les colibris, battant des ailes autour des arbustes des bosquets, piquaient du bec, comme soulevés par des ondes légères, les corolles pendantes. Un geai s’envolait d’un chêne en poussant son cri strident. Au Pays des Castels, on appelait cette bête le marcouf, et les fauconniers rapportaient parfois des chênaies des petits encore en duvet. À l’un d’eux, qu’il appelait Carus, Lucius s’était attaché ; il l’avait dressé et élevé, jusqu’à s’en faire accompagner au-dehors. Il voletait vers les cimes, dans les promenades, et revenait se poser sur son poing, comme font les faucons. Il savait aussi prononcer quelques phrases d’une voix rauque, par exemple : « Lucius est bon. » Il imitait, bon élève, les notes du coucou, le sifflet des pics, le son des cloches et le bruit des faux qu’on bat. Lucius portait à cet oiseau un grand amour ; il se souvenait même qu’en caressant son plumage gris et lie de vin, il avait pour la première fois senti monter en lui le pressentiment de tendresses ignorées. Il avait gardé Carus une année presque entière ; puis, au printemps, attiré par le cri dune femelle, il s’était envolé à tire-d’aile. Nul appel ne put le ramener. L’enfant suivit le couple jusqu’à l’orée des bois ; là, il entendit une fois encore tomber des cimes obscures ce « Lucius est bon », comme un dernier adieu. Il s’était longtemps langui de son ami. Puis il l’avait malgré tout suivi en pensée dans son existence nouvelle – le plaisir de flâner et de folâtrer à travers les bois ensoleillés, les amours dans leur ombre verte, l’intimité du nid de bruyères, finement capitonné de plumes et de menues racines. Souvent, quand le vent, tournoyant autour des créneaux, l’éveillait la nuit, il songeait à son ami, qui était maintenant avec les siens, bercé par le föhn, dans l’abri du nid tiède. Il vivait désormais, inaccessible et inoubliable, dans les bois et leur liberté, dont il était venu et où il était retourné. « Perds pour posséder », disait l’une des maximes de Nigromontan.

Une barrière vermoulue séparait le jardin du cimetière. Quelques-uns des poteaux, çà et là, étaient neufs et tranchaient par leur blancheur. Sur l’une de leurs boules claires, à hauteur de l’épaule de Lucius, un être gros comme un grain de riz se chauffait à la lumière de midi. Il était d’un noir de bronze et dressait son mince abdomen vers le ciel, comme une torche. Au moment où Lucius arrêta sur lui son regard, il vit un autre animalcule tourner autour de la boule et s’y poser. Il était en tout semblable à l’autre, aux longues ailes près, qu’il laissa pendre comme une traîne de soie, avant de les replier avec soin. Puis il se mit à promener sur sa partenaire, qui restait sans mouvement, les deux rangs de perles noires de ses antennes, en courant autour d’elle d’un air empressé. Pour finir, il la saisit de ses pattes et la mit sous lui.

Le soleil gagnait encore en ardeur ; il peignait des ombres vertes sur la table. Les oiseaux dans les cimes s’appelaient et prenaient leurs ébats. Les parfums des fleurs se mêlaient dans l’air immobile.

Les êtres s’étaient détachés l’un de l’autre. Ils erraient maintenant au hasard sur la boule, comme s’ils eussent été aveuglés par une forte lumière. Puis ils déployèrent leurs ailes, comme des voiles de chimères, et s’élancèrent dans l’espace.

D’une allée sous les treilles, Mélitta sortit et remonta le chemin. Elle portait un corsage clair avec une jupe plissée sur les hanches. Un petit chapeau, gros comme un nid de colibri, était perché sur son oreille droite, plus bijou que coiffure. Elle s’approcha lentement, d’une démarche onduleuse, et lui tendit la main :

— Ah ! des pépins de melagrano – et deux portions ? Vous étiez donc si sûr que je viendrais ?

Lucius la regarda. Elle était fraîche et vivante, comme l’une des fleurs de ce jardin à demi sauvage. Elle respirait la force naturelle. Sa lèvre supérieure était un peu retroussée, et couverte de fines gouttelettes, comme le bord d’une corolle, emperlé de rosée. Il savait qu’il fallait dire maintenant d’un air important :

— Oh ! oui, j’étais certain que vous viendriez, Mélitta, j’en étais tout à fait certain.

Mais ces mots ne s’accordaient pas à l’intention de sa venue. Pour lui, c’était d’une promenade d’adieux aux jardins et aux îles de la ville solaire qu’il s’agissait. « Perds pour posséder » – il était étrange que cette maxime de Nigromontan fût presque identique à une règle que lui avait donnée le Père Félix : « Renonce pour gagner. » Ainsi, les préceptes stoïciens et chrétiens n’avaient plus pour les séparer qu’une ligne imperceptible.

Il dit donc :

— Je savais que vous viendriez, Mélitta, mais ces paroles avaient le même accent qu’entre camarades.

Il ajouta :

— Par cette chaleur, deux coupes de pépins de melagrano ne sont pas de trop, même pour une seule personne. Si nous allions aux Îles, boire un verre de vin ?

— Savez-vous que M. Mario m’y a aussi invitée ?

— Non – mais vous pouvez vous fier sans arrière-pensées à chacun de vos trois chevaliers.

— Je trouve Costar trop ennuyeux.

— C’est le mauvais côté des gens sûrs. Vous devriez plutôt prendre garde aux bons danseurs, et à tout ce peuple de mariniers, d’aviateurs et de pilotes aériens qui infestent le port.

— Le Père Félix est d’avis que les soldats ne valent guère mieux.

Lucius fut surpris d’entendre ce nom ; mais ne savait-il pas que l’ermite avait le bras long ? Il dit :

— Je crois plutôt que le Père estime les soldats. Et que pense donc votre curé de vous voir faire un tel chemin pour aller à confesse ?

— Que voulez-vous qu’il en pense, puisque lui-même se confesse au Père Félix ?

Ils restèrent encore assis un moment, pour attendre la première fraîcheur, puis descendirent sans hâte par la rue du Régent vers le port.










Les clients étaient assis dans la grand-salle du cabaret. Sur la terrasse, il faisait encore trop chaud. La fumée du tabac s’en allait en ondes bleues par les arcades rondes des fenêtres. Elle avait, au cours d’innombrables nuits, foncé le plafond de plâtre, jusqu’à lui donner une teinte d’os sombre. Des feuilles dentelées pendaient par-dessus les arcades. Leur pointe se nuançait déjà de rouge, comme trempée dans le sang. La brise légère qui se levait sur la grève de l’île faisait osciller l’enseigne de fer découpé : le Calamaretto. Le corps de la bête avait l’air d’une grenade, dont ses tentacules rayonnaient comme des flammes. Un tablier blanc était pendu au-dessous, pour dire qu’on venait d’abattre.

Le patron du Calamaretto, Signor Arlotto, que ses compatriotes appelaient aussi « il Presidente », remonta du cellier ; il portait à deux bras un grand récipient de verre avec du vin fraîchement tiré, au scintillement jaune pâle. Sa corpulence, son visage replet, plein d’une dignité souriante, mais surtout le nez superbe dont il s’ornait trahissaient un maître gastronome. Rien qu’à le voir, on le devinait fait pour flairer, goûter, et faire partager les plaisirs. Pour insignes de son état, il portait le haut bonnet blanc et le coutelas passé à sa ceinture auprès de l’affiloir rond.

Signor Arlotto déposa le vin sur la crédence et y goûta dans son verre. Puis il en remplit avec précaution les carafes. Il n’aimait pas les flacons poudreux et avait coutume de dire que l’âge d’un vin se demande au vin même, non aux toiles d’araignée.

Il régnait dans la salle l’atmosphère aimable et un peu engourdie des longs tête-à-tête avec la bouteille, qui, comme une course de fond, mènent par des vastes parcours à des buts lointains. Autour de la table ronde, au centre, un cercle de mariniers et de petits capitaines du cabotage et des Îles tenait ses assises ; ils avaient dû se réunir en l’honneur d’un protecteur céleste, ou bien à l’une des occasions sans nombre qui provoquaient de telles festivités. Il y avait là les fêtes de leurs saints patrons, le rythme des dates de Neptune et de Dionysos, les bénéfices d’un passage de contrebande. À la question des raisons de vivre et d’agir, ces convives eussent répondu sans aucun doute : c’est de pouvoir célébrer des fêtes.

De temps à autre, le Presidente prenait place avec les autres à la table, dont le dessus était échancré pour recevoir l’arrondi de sa panse. Il veillait surtout à ce que fût respecté l’équilibre des solides et des liquides, en invitant ses clients toutes les deux heures à prendre une petite collation. Il faisait alors servir le jambon cuit garni d’olives noires, le fromage de brebis sur le pain de froment, le thon à l’huile, les pâtés en terrines vernissées, tous mets éprouvés, propres à rembourrer le vin et à tempérer ses ardeurs de façon salutaire. On faisait passer à la ronde, dans de petites tasses, du café fort. C’est ainsi qu’on naviguait gaiement, lesté de la bonne manière.

Après chacun de ces intermèdes, le Presidente faisait remplir les verres et criait : « Au milieu », signe pour les buveurs de tendre leurs verres à bout de bras vers le centre de la table et de trinquer. On les vidait ensuite, et l’on entendait, comme après une profonde inspiration, un long « ah ! » de plaisir. Ainsi ordonnées, les heures se succédaient comme s’enfilent les perles sur un chapelet, animées de joyeux devis.

Dans le vin, ce n’était pas seulement la clef de la sympathie que trouvaient ces mariniers et ces pilotes. Il leur servait en même temps de porte de la vie spirituelle. L’acte agite et chasse l’homme à travers l’immensité ; dans l’ivresse, au contraire, l’immensité glisse à travers lui. Le Calamaretto ressemblait à un vaisseau voguant dans l’espace, ses planches solidement jointes, ayant dans ses flancs une cave inépuisable, et une cuisine dont le feu ne s’éteignait pas.

On voyait à la table des musiciens le père Sepp, un chanteur et joueur de cithare, qui servait d’accompagnateur à de telles réunions. Il avait une barbe blanche et était en costume de chasse, courtes culottes de cuir, veste à boutons de corne de cerf et chapeau pointu de couleur verte. Il fumait une pipe dont le fourneau de porcelaine portait l’aigle du Tyrol, entouré de sa devise :

Aigle, aigle du Tyrol, qui donc te rend si rouge ?

Rouge du soleil d’or, du feu de mes vins rouges,

Du sang des ennemis – c’est pourquoi je suis rouge.

Quand les conversations s’arrêtaient, il faisait bourdonner sa cithare, posée devant lui sur la table, et entonnait l’une de ses chansons, qui prenaient sur ces côtes un accent étrange, comme des mélodies que le vent du Nord apporte des monts. Il y avait des années qu’il faisait partie du décor des petites tavernes et des terrasses, à Vinho del Mar. Dans la journée, il se produisait surtout dans des chansons de chasseurs et de montagnards, mais il avait, pour les nuits et les joies bachiques en petit comité, un répertoire classique, particulièrement salé. Il racontait alors les vieilles facéties athéniennes sur Laïs ou Aspasie, ou les souvenirs des grands lieux de plaisir physique, tels que les bains de Caprée ou le Palais d’Or de Néron :

Au calidarium Tibère

Et ses mignons ne chômaient guère.

Le bon de la chose, c’était le passage d’une haute décence à l’atmosphère de saturnales, qui comportait toute une série de nuances, comme s’il eût été l’œuvre d’une rampe de théâtre cachée au fond de la salle.

Lucius, qui se tenait dans une embrasure avec Mélitta, reconnut aussi Serner, le seul de la tablée qui portât des lunettes. Il n’était pas rare que le philosophe, cédant à son vieil amour des Îles, se perdît en de telles compagnies et prît part durant des jours entiers à leurs activités. On l’y accueillait à bras ouverts, car sa pensée savait adopter toutes les teintes ; elle éclairait, mais sans rien changer. Il s’y ajoutait une sorte d’infantilisme, assez fréquent, précisément, chez les esprits lucides ; l’instinct du jeu, qui s’exerce à dessiner des systèmes, trouve plaisir aux folies.

L’entretien, à la table ronde, avait pris pour objet le combat naval. Un petit patron maigre, d’une cinquantaine d’années, qui fumait sa pipe à la table, les manches retroussées, avait vu l’engagement des Syrtes. Il grisonnait déjà, mais il était fort vif et avait cette fraîcheur que l’air salin donne aux visages. Il avait dû longtemps naviguer comme officier sur les navires de guerre et de commerce avant de s’établir ici à son compte, sur la côte.

— Voilà comme quoi, en revenant de ma base, sans m’en douter, j’étais tombé en plein dans le déploiement des Grandes Flottes. Le temps était bouché, mais, comme il arrive souvent dans ces mers-là, le brouillard fut balayé par la brise du matin. La mer était brillante, comme tracée au compas. Nous avions mis en panne et nous regardions les escadres faire route l’une sur l’autre cap au Nord et au Sud ; d’abord une rangée de points sombres, puis plus clairement, comme des bandes de dauphins, et enfin si proches qu’on pouvait distinguer les détails des tourelles et des superstructures. Quand elles furent à distance moyenne de combat, elles firent un quart de tour vers l’Est, de sorte que la lumière était aussi bonne pour l’une que pour l’autre. Pour le vent, le Régent avait l’avantage ; il maintenait les navires de la Ligue sous le vent. Cette circonstance, jointe à la vitesse supérieure de la flotte du Régent, a été la cause principale de l’écrasement de la Ligue.

« Nous étions dans notre coquille de noix, entre les escadres, au moment du branle-bas de combat. Sur le vaisseau amiral de la Ligue, le Giordano Bruno, la flamme rouge monta au mât. Au même moment, le vent nous apporta des lourds bateaux du Régent le son des cors et des tambours. Et des tourelles blindées, sur chaque flotte, les tubes des pièces se dressaient en l’air comme les aiguilles d’énormes horloges.

Il décrivit ensuite l’instant mémorable où le Brutus, le Copernic et le Robespierre sautèrent, changés en gerbes d’étincelles par les miroirs destructeurs des vaisseaux de ligne du Régent. L’engagement des Syrtes passait pour le modèle du combat de rencontre avec visibilité réduite ; il présentait des caractères de simplification classique, et même d’archaïsme. Il avait immédiatement précédé le moment crucial où le Régent s’était décidé pour l’exode, après avoir prononcé son mot terrible : « Avec vous, le châtiment même n’a plus de sens, »

Depuis lors, ce combat naval était devenu légendaire. Les noms illustres de l’histoire étaient presque tous ressuscités dans ces navires, et avaient, comme des esprits, pris part à l’action. Aussi, c’était pour Lucius une impression étrange que d’entendre ici, devant un verre de vin, le témoin oculaire décrire le côté visible de cette journée qui avait eu lieu dans son enfance. On voyait comme ce petit officier de quart, dans son bateau, à ce grand coup de gong, avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête – mais non de crainte. À l’heure de la décision, la crainte fond ; elle s’évanouit, comme la cire d’une forme où l’on coule l’airain.

La conversation en vint bientôt à d’autres sujets.










— Quelle chance, Mélitta, que notre chemin nous ait fait passer au bon moment pour vous tirer des griffes du monstre.

Lucius était assis près d’elle, dans ce bien-être nonchalant que procure à l’homme la société d’une belle créature. Ils burent lentement le vin jaune d’ambre. Un bouquet de fleurs des champs était posé, un peu fané déjà, devant eux sur la table.

Au souvenir des troubles du quartier parsi, une ombre passa sur le visage de la jeune fille, qui avait la coupe régulière des gemmes. Mais c’était la nature, non l’esprit qui avait modelé ces formes – les grands yeux, le menton délicat, le front pur, sur lequel les cheveux retombaient comme un lierre sur la voûte d’une grotte de marbre. Sur ces traits, l’échange des paroles n’éveillait pas de compréhension, au fond – elles passaient au-dessus d’eux aussi naturellement que l’ombre des nuages et les rayons du soleil, au rythme changeant de la mélancolie et de la gaieté, traductions libres des pensées dans l’être élémentaire.

Lucius insistait :

— Sans cela, il aurait sûrement atteint son but.

— Ce n’est pas vrai. Déjà, dans la cuisine, je l’ai plaqué contre le mur.

— Vous ne savez pas comme ces hommes sont forts. Il avait sûrement une arme sur lui. Il aurait pu trouver des acolytes – que feriez-vous si vous tombiez dans les mains d’une telle bande ?

Elle réfléchit :

— Il faudrait s’allier avec le chef contre les autres.

Lucius se mit à rire.

— Je vois que vous êtes raisonnable, Mélitta – et pas une Lucrèce.

— Oui, mais j’entrerais au couvent. Les hommes sont des brutes, sont infâmes.

— Pas tous, j’espère.

Il lui caressa la main ; elle était ferme, accoutumée au travail.

— Pas tous, non – vous, on peut avoir confiance en vous. Il y a aussi des hommes pieux et des justes.

— C’est vrai, sans doute. Vous pouvez me comprendre, non certes parmi les premiers, mais parmi les autres... et pourtant...

Il avait voulu dire :

— Et pourtant – qui se connaît tout à fait ? Le texte qu’avait dicté Fernkorn sur l’Aviso bleu lui était revenu en mémoire, et avec lui le nom du poète allemand d’autrefois, qui avait de si bonne heure, si profondément pressenti l’ère nouvelle, dont il avait peut-être été la première victime. Il avait laissé dans « La marquise d’O. » l’image de l’homme chevaleresque, qui avait succombé à cette même tentation.

Il demanda :

— Que pensez-vous donc, Mélitta, que cela veut dire ?

— Que cela veut dire ? Mais j’ai dit que les hommes sont des brutes. Ou bien avez-vous autre chose en tête ?

— Je me demande comment de tels spectacles sont possibles – qui donc y trouve plaisir ? Les vieux dieux remontent peut-être en eux à la vie, sortis des temps où les femmes étaient un objet de rapt et de chasse.

— Les anciens dieux sont morts depuis longtemps.

— Certes, Mélitta, et le Père Félix enseigne avec raison que Christ les a tués, nouvel et plus haut Héraclès. Mais il enseigne aussi que ceux du fond des âges sont encore présents. Il enseigne...

Il s’interrompit :

— Mais je crois que je vous ennuie.

— Oh non ! j’aime vous écouter.

— Quand vous étiez enfant, vous a-t-on parlé de la bataille dans les steppes de sel ?

— Nous avons entendu mentionner beaucoup de batailles, mais nous ne retenons pas tous leurs noms.

— Je pensais aux jours qui l’ont suivie, à notre retraite à travers les terres cultivées. Les villes sur lesquelles se ruaient les Mongols étaient comme des torches dans la nuit. Le râle des mourants, les cris des femmes pourchassées se mêlaient au pétillement du monde du feu. En cet instant, les vieilles images remontaient, et la tentation de prendre part, non certes au crime, mais au déchaînement de la folie. Il y avait du plaisir dans ce sentiment – une soif qu’on ne peut éteindre par l’eau. Je ne sais pas si vous le comprenez ?

— Mais si ; il faut payer les bêtes féroces de même monnaie.

— C’est vrai, hélas ! Les tâches grossières demandent à être faites. Mais ne faudrait-il pas aussi connaître les sacrifices par lesquels on peut clore ces abîmes – la purification ?

La jeune fille secoua la tête.

— Si j’étais homme, je ne m’attarderais pas à y penser. C’était horrible, lorsque nous avons monté l’escalier, mais j’ai aussi été contente d’y voir ces monstres jetés à terre. Le soir, j’ai trouvé du sang sur l’ourlet de mes vêtements.










Le Calamaretto s’animait, Signor Arlotto avait pris la présidence et régalait la tablée à son compte. Un essaim d’hôtes en masques fit irruption dans la salle. C’était l’heure où le joueur de cithare en venait aux plus libres de ses chansons, et l’assemblée reprit en chœur le refrain :

Et les dames de sa majesté l’Empereur

Aimaient fort les poulets

Du moins ceux qui ne chantent jamais.

— Encore une promenade autour de l’île ? proposa Lucius. Ils se levèrent. Il fit en partant un signe de tête à Serner, qui, distrait à son ordinaire, ne sembla guère le voir. Au dehors, il faisait maintenant plus frais ; le soleil était déjà bas sur l’horizon.

Ils marchaient dans la poussière sombre du sentier, dont l’étroit ruban s’étirait entre les vignes. Les grappes rougissaient déjà dans les feuilles. Des faucons, planant dans la brise, cherchaient les petits oiseaux qui se cachaient sur le sol des vignobles. Près d’un tournant d’où le regard se portait sur la mer, il y avait une image de pierre, une tête d’adolescent, dont le socle n’était jamais vide de bouquets et de couronnes. On le vénérait sous le nom de saint Sébastien, mais le peintre, avec qui Lucius l’avait parfois contemplé, pensait que c’était un nom supposé, et qu’il s’agissait de l’une des nombreuses stèles élevées par Hadrien à la mémoire d’Antinoüs. Cette hypothèse trouvait une confirmation dans le regard de la statue, tourné vers la terre, alors que l’art donne au saint qui meurt sous les flèches des archers l’attitude de l’apothéose – « à condition », avait ajouté Halder, « qu’on veuille bien, dans l’esprit de Prudence, considérer ce mot comme chrétien ».

Quoi qu’il en fût, l’image était l’objet d’une dévotion ancienne, et le type de ses traits répondait à celui des premiers habitants – mariant la sensualité à la mélancolie. Cependant qu’ils passaient et que Mélitta se signait, Lucius reconnut en elle aussi cette même ressemblance. Elle avait pour essence un souffle de spiritualité toute terrestre.

Dans les rougeurs du soir, la tour de guette se dressait à la pointe est de l’île. Les vagues écumaient paresseusement à sa base. Deux sentinelles scrutaient du regard, passé le détroit, Castelmarino. Les casques scintillaient aux feux du couchant. Le crépuscule tombait vite. Une flamme jaillit à la tour de guet, et à la pointe du Casteletto, une lumière rouge se montra.

Il faisait nuit. Un grand oiseau poussa son cri dans la jonchaie ; une chevêche lui répondit de l’un des faîtes brisés. On sentait comme s’agitaient les forces anciennes qui sommeillaient sous les vignes. Un vertige panique courait à l’entour. Ils s’arrêtèrent en silence. Lucius regardait d’un œil fixe le visage de la jeune fille, qui reluisait comme un masque blanc. Les yeux étaient tournés vers lui, cavernes d’ombre. Ils semblaient encadrés d’os clair. Un frisson brusque le prit. Il étendit la main pour rompre le charme, et toucha le front lisse, les joues, les lèvres qui lui répondaient de leur souffle.

Ce corps montait vers lui et s’ouvrait dans l’étreinte, porteur et somme de mystères inouïs. C’était la terre, la vieille, la forte mère qui l’appelait de ce corps, elle qui se magnifie de la parure des fleurs et des fruits, et tire ici-bas sa couronne admirable du sol où s’effritent les morts. Les arbres sombres, la lune, les étoiles restaient sans mouvement, comme si l’univers avait pour un instant suspendu sa course et parvenait au centre des jardins primitifs, où le temps s’abolit. Sur la grève, la ceinture des vagues s’élevait et s’abaissait en rythmes doux ; la respiration profonde du vent allait et venait dans les feuilles.

Mais comme un nageur, puissamment aspiré déjà par le tourbillon, il s’arracha des profondeurs. Il prit doucement la tête de la jeune fille entre ses deux mains et lui donna un baiser de frère. Un geai s’envola des buissons avec un cri perçant. Ils marchèrent, les bras enlacés, vers le port des gondoles.




















AU PAGOS










LE soleil se levait au-dessus du Pagos. Son éclat tira de l’ombre les tours du silence dans leurs jardins obscurs, puis les murailles roses du Chalet, dont les fenêtres et les portails étaient bordés de marbre. Au cours des ans, des annexes s’y étaient ajoutées au petit château sans prétention – surtout l’aile des hôtes et le Musée, affecté aux collections, qui ne cessaient de s’enrichir. Outre la grande et la petite bibliothèque, il contenait des cabinets d’autographes, de médailles et de tableaux, ainsi que la galerie des antiques. Venaient ensuite, spacieux, les communs, les logis des jardiniers, les écuries avec leurs manèges ou à l’air libre, et les cantonnements des gardes.

La pente sud était bordée d’une rangée de serres. Ami des fleurs et des fruits, le Proconsul n’avait ménagé ici ni sa peine, ni ses ressources. Il avait, sur les conseils d’Ortner, fait édifier de vrais châteaux de ce verre qui possédait la vie interne d’une peau de caméléon. Des ocelles, pas plus grosses qu’un œil humain, réglaient l’entrée des rayons solaires. Leur action était renforcée, durant les jours gris et les longues nuits, par celle de réflecteurs. Depuis que le bronze thermique s’était perfectionné, la climatisation de grandes pièces se faisait à peu de frais et presque sans personnel. Le jardinier fixait les rythmes de lumière et de chaleur favorables à ses plantes, et l’ingénieur thermicien les produisait. De cette manière, jamais la table n’était sans porter les fleurs et les fruits de toutes les contrées.

Il y avait plusieurs calidariums, où Ortner faisait lentement monter la chaleur, comme dans des alambics, au-delà de celle des marais brûlants. Il voulait y faire naître par sélection régressive les nénuphars d’ères révolues, dont on devine les formes à l’empreinte qu’ils ont laissée.

Le grand palmarium était un bâtiment haut de cent coudées et plus encore, en style oriental. Sur de vastes espaces, des groupes de palmiers alternaient avec les îlots de forêt vierge et les touffes d’hibiscus. Des haies géantes de bambous étalaient leur plumage au bord fangeux d’un étang, sur le miroir duquel se déployaient les feuilles et les fleurs de la Victoria regia. Des poissons et des oiseaux des tropiques, dons de l’Orion pour la plupart, animaient ce modèle des mondes de l’Amazone, dont les cimes laissaient retomber la buée en pluie fine. Ami de la tiédeur et du bien-être indolent, le Proconsul avait coutume d’y prendre le café d’après-dîner, un élixir noir, avec lequel il faisait offrir des cigares de Cuba, dont la feuille était encore verte. C’était là encore qu’il parlait avec Ortner des progrès de l’Hortus Palmarum, le grand œuvre qui naissait sous ses auspices et réunissait les travaux de jardiniers, de botanistes et de dessinateurs. Il voulait laisser un monument digne de cette famille, en laquelle Linné a reconnu avec raison les princes du monde végétal, Ortner célébrait dans sa préface leur port royal et la fierté de leurs cimes, mais aussi leurs dons pacifiques de pain, d’huile et de vin.

Il s’était formé à l’entour un vaste cercle de petites villas, d’ateliers et de cottages, prébendes et refuges de mainte existence vouée aux arts. Ici, l’on contemplait le cours du monde, tantôt avec scepticisme, tantôt avec sérénité, tantôt avec extravagance, comme les Oiseaux d’Aristophane de leurs cabanes – mais toujours avec une liberté qui trouvait dans la bienveillance du Prince son appui. Parmi les bâtiments des environs moins immédiats, l’on pouvait mentionner l’École de guerre et le Museion, siège de l’Université. Il était installé dans un couvent, et ses salles ne servaient pas seulement à la recherche, aux études et aux délibérations, mais encore au logement d’une série d’académiciens, à moins qu’ils ne préférassent, comme Fernkorn et le Conseiller aux Mines, un intérieur tout à eux.

La vie du Pagos avait les formes et les agréments de la résidence princière, à l’écart de la grande ville. Elle avait en outre l’intimité que produisent les époques de tension politique. Alors se durcit ce qui dans la vie est coque, s’attendrit ce qui est fruit.










Lucius pénétra par la terrasse de derrière dans le parc, qui menait en pente douce à flanc de coteau. Le gazon court était déjà arrosé et scintillait d’une splendeur verte, que divisaient et animaient des sentiers de brique pilée. Il suivit l’une de ces veines, qui conduisait à un portail devant lequel Costar l’attendait avec les chevaux. Ils se mirent en selle et suivirent au trot un chemin étroit, qui partait des premières pentes pour se perdre au cœur des montagnes.

La matinée était charmante. Une petite brise soufflait du golfe, dont la surface se déployait à mesure que l’on montait. Les chevaux étaient reposés ; ils posaient d’un mouvement léger et souple leurs sabots étroits dans les pierrailles du chemin, qu’éclaboussait parfois un torrent. Les gouttes rejaillissaient alors jusqu’à la hauteur des harnachements verts, où brillaient les garnitures. Comme toujours, quand Lucius serrait dans la fraîcheur de l’aurore les flancs robustes de sa monture, des souvenirs de sa jeunesse au Pays des Castels remontaient en lui. Il se sentait plus libre, et les désordres perdaient leur importance.

Ils suivirent un chapelet de petites métairies, de vignobles et de maisons de campagne. Parmi eux, l’on voyait le jardin d’Ortner ; une maisonnette au pignon plat, chargé de pierres, avec des volets bleus, le dominait de la pente sud. Les plates-bandes s’étageaient en terrasses, aux murs desquelles poussaient des espaliers. Un ruisseau bordait de ses deux cascades l’allée médiane. Les surfaces, les joints mêmes des terrasses portaient un foisonnement de fleurs ; les plates-bandes se suivaient le long de la pente comme les rubans d’un spectre solaire. Hortense, l’aide d’Ortner, liait de brins de raphia les fruits mûrissants aux espaliers. Le poète était invisible ; il devait être occupé à sa table de travail ou dans les serres.

Non loin de là, des maçons posaient les fondations de l’atelier que le Proconsul faisait édifier pour Halder. Le peintre ne manquerait en ce lieu ni de couleurs, ni de points de vue. À l’arrière-plan, on apercevait les bâtiments de la nouvelle Université, avec l’observatoire cosmique, dont la coupole verte luisait à la plus haute de ses tours. C’est en ce lieu classique qu’on avait inventé le premier miroir électronique, et avec lui la cosmographie nouvelle. Il y avait de cela bien longtemps.

Le chemin se relevait vers une large gorge. Ici, la structure poreuse de la montagne se montrait mieux qu’ailleurs. En maint endroit, la pente de pierre claire était comme mouchetée par les entrées sombres des galeries qui sillonnaient le calcaire. Des vols de choucas tournoyaient maintenant autour de ces ouvertures, cependant que les chemins qui menaient à leur hauteur étaient obstrués de broussailles denses. La gorge était déserte à l’heure actuelle ; au temps des Grands Embrasements, il y avait régné une activité fiévreuse. Les bâtiments plats de verre armé, tels qu’ils avaient subsisté à l’Office central et dans d’autres échantillons du style tortue, avaient eu pour corollaire une vie souterraine, concentrée dans les paysages de cavernes et de fonds de mine. Le Pagos avait alors été affermé par la Société Générale Mobilière, qui en avait dégagé les labyrinthes pour les aménager en systèmes de catacombes menant dans les profondeurs du massif. Le calcaire léger était facile à déblayer, et pourtant assez élastique pour porter de vastes voûtes. La fondation de la Société Mobilière avait été l’une des grandes affaires de l’époque ; les baux avaient rapporté d’énormes bénéfices. Il n’y avait guère de particuliers qui n’eussent loué une cellule, guère de pouvoirs publics qui n’eussent loué des galeries dans ces caveaux souterrains, soit pour y conserver leurs biens, soit pour s’y réfugier à l’heure du péril. Puis l’instinct du collectionneur s’en mêla ; il croît fortement dans l’ombre du néant. Ce furent des temps de possession double – l’une, fugitive, à la surface, l’autre, assurée, sous la terre. Les bibliothèques, surtout, et les archives avaient échappé ainsi au monde du feu – d’abord sous forme de copies, de doubles et de microfilms ; mais ce rapport n’avait pas tardé à s’inverser, et l’on avait mis à l’abri les originaux.

Depuis la Régence, qui avait établi l’ordre planétaire, ces temps n’étaient plus qu’un souvenir. Cependant, puisque chaque phase de l’histoire laisse ses marques dans les institutions, celle-là en avait fait autant ici. Ces réseaux de galeries servaient encore à certaines branches de l’industrie, de caractère plutonien. Dans d’autres gorges des montagnes, les cartothèques et index généraux s’étaient retranchés pour mener une vie assez poussiéreuse, mais précise, Eldorado de la bureaucratie. Là reposaient, comme un cerveau qui sommeille, les souvenirs dans leur écrin de dossiers. De même que l’Office du Point s’était assuré le monopole des formes, les Archives centrales avaient monopolisé la connaissance de l’enchaînement temporel des choses – de tout ce que l’on appelle événement. On ne pouvait se passer de son concours, dès qu’il fallait recourir aux documents. Mais, de même que l’Office du Point ne pouvait en aucune manière se comparer au vieux Bureau des Brevets, ce don de la vie aux dossiers était le fait d’une intelligence aussi mécanisée que raffinée. Depuis que la pensée de l’époque s’était résolument tournée vers le déterminisme, la statistique régnait sur de vastes domaines de la vie pratique et de la théorie. Elle fournissait aussi les bases de l’histoire. Serner venait d’éclairer ces enchaînements dans une étude ; elle retraçait la voie qui mène de la liberté au chiffre, en s’attachant surtout à l’histoire des plébiscites et des assurances. C’était un coup dans la grande partie qui se jouait autour de la disposition des Archives centrales.

Dans la pratique, l’importance prise par cette institution tenait d’une part au perfectionnement de la transmission mécanique des nouvelles et, de l’autre, à celui des moyens d’information. Ils vous donnaient accès en un éclair à l’énorme réserve de faits. Un appel tombait dans ces labyrinthes, comme s’ils eussent été une toile d’araignée tissée de chaînes ganglionnaires. Il ne pouvait exister de journal, de centre de travail et de recherche, de maison de commerce et d’administration, sans que figurât à leur budget, en bon rang, la consultation des Archives centrales. On pouvait y apprendre bien des choses, et sur les faits, et même sur les personnes. Aussi n’était-ce sans doute pas par hasard qu’elles étaient au nombre de ces bâtisses officielles où se perpétuait le style des forteresses. Il y avait également des bonnes raisons au fait que les Mauritaniens jouaient un rôle dans les cadres de leur bureaucratie – ils connaissaient le pouvoir de la statistique appliquée et sa force de persuasion. Dans ces canaux de traverse, le savoir était une fois encore détourné vers des buts particuliers.










Le chemin montait toujours. Ils mirent pied à terre et prirent leurs montures par la bride, afin de les ménager. À gauche parurent des panneaux portant des interdictions : ils touchaient aux terrains sous lesquels était caché le Trésor. La Trésorerie était le second des services publics qui se fût maintenu et développé au Pagos, et qui fût exclusivement sous contrôle proconsulaire. Les cols qui menaient à elle étaient barrés par des réduits souterrains, avec pour garnison des formations d’élite. Outre ces postes, l’on pouvait disposer, pour réserve, des troupes cantonnées autour du Chalet et des effectifs de l’École de Guerre.

Le Trésor était double, et son organisation reflétait la réforme monétaire, œuvre du Régent, qui, comme toutes les mesures de ces jours-là, était d’un caractère à la fois progressif et rétrograde. Son côté rétrograde, c’était le retour à l’or comme étalon de la valeur et couverture de la Banque d’émission. La circulation fiduciaire était gagée sur la réserve d’or, le Thesaurus, qu’administrait le Conseiller aux Mines. Depuis la découverte d’Eldorados nouveaux par Fortunio et ses émules, rien n’était plus facile que d’en maintenir le montant à un niveau fixe, sous réserve de l’accord du Régent. On pouvait encore faire fond sur l’extraction d’or de la mer, au moyen d’auro-aimants.

Sur base-or se traitaient les affaires mobilières et immobilières ; l’or servait de norme à tout ce qui était propriété. La monnaie progressive, au contraire, était énergétique et fondée sur les travaux effectifs ; elle permettait de les évaluer en chiffres, tant dans leur rapport réciproque que dans leur équivalence-or. Elle était gagée sur un second trésor d’État, l’Énergéion, qui pouvait se comparer à une exploitation souterraine. Mais ces installations ne contenaient ni pétrole ni charbon ; elles représentaient des ateliers plutoniens. Le feu ouranien, dont le Régent s’était réservé l’emploi illimité, n’avait d’autre fonction ici que celles d’une pure réserve de finances et de travail. La petite monnaie elle-même était en rapport avec l’énergie, et faite de telle sorte qu’elle pouvait être introduite dans les innombrables appareils automatiques qui, dans les demeures, les lieux de travail et les machines de transport, distribuaient la force nécessaire. On pouvait la transformer en lumière, en énergie, en chaleur, en mouvement ou en distractions. Venait ensuite l’énergie en gros, destinée à l’ensemble du monde des machines, mobiles ou fixes, sur la terre ferme, en mer et dans l’air, utilisées par l’État ou les particuliers. Des orienteurs de rayons l’émettaient selon une trajectoire ionisée, et des compteurs la mesuraient avant qu’elle servît de force motrice. La production d’énergie constituait la partie socialisée de l’économie, la circulation de l’or sa partie capitaliste. En fait, l’une et l’autre ne faisaient qu’offrir des aspects différents d’un seul et même processus. La production spécialisée était presque tout entière retombée aux mains de l’entreprise privée, dont la liberté trouvait son cadre étatique dans le plan d’énergie. De cette manière, la structure économique prenait, selon qu’on la considérait, une allure de totale détermination par l’État ou de libéralisme total. Ce qui se traduisait aussi, comme nous l’avons dit, dans l’institution monétaire.

Quant au contrôle, on l’avait à l’origine réparti de telle manière que le Thesaurus fût sous la surveillance du Proconsul, mais l’Énergéion sous celle du Bailli. Cette situation avait subi récemment une modification importante : la protection de l’Énergéion était passée, elle aussi, aux mains de la troupe. On y voyait le plus grand titre de gloire du nouveau Chef. Ce but, autour duquel Nieschlag avait tourné pendant des années de vaines négociations – lui l’avait atteint en une nuit. De ce coup, le Proconsul avait aussi la disposition de l’énergie. Le Bailli ne pouvait opposer à ces forces que sa popularité, qu’il eût traduite, dans un conflit, en émeutes. Il n’avait pu jusqu’ici, malgré tous ses efforts, prendre de l’influence sur le personnel de l’Énergéion, trié par le Chef avec un soin extrême.










Vint encore Malpasso, une gorge transversale, sombre, bordée de cyprès. Elle menait par les crêtes, fente étroite, dans le roc, vers le Campo Santo d’Héliopolis, le troisième lieu sur le Pagos qui remontât au temps des Grands Embrasements.

L’époque des dangers ouraniens n’avait pas seulement ébranlé la confiance en la stabilité des villes et des maisons ; elle avait aussi ruiné l’espoir de trouver en la sécurité de la tombe le lieu d’un repos final et durable. Car les tombes sont au fond les points fixes et les repères, dans le système profond de ce monde. Et le sentiment s’en répandit devant la présence de la mort.

Les changements du mode de sépulture marquent les phases principales de l’histoire ; la simple transformation des styles reste, au prix d’eux, éphémère. Jusqu’aux Embrasements, on avait enseveli les morts dans la terre. Cependant, la secte de ceux qui préféraient les livrer aux flammes s’était sans cesse accrue. On n’avait que plus tard vu dans ce fait l’un des présages qui annonçaient le monde de l’anéantissement.

À l’aspect des cimetières détruits, des champs de repos bouleversés ou vitrifiés par la flamme, une panique nouvelle courut. Le survivant remonté de la nuit ne trouvait plus croix ni pierre. Il manquait la couverture de terre avec ses fleurs, symbole du monde maternel, la stèle, symbole du monde paternel. Le feu les avait dévorées.

En ces temps-là, on avait commencé à creuser des cryptes dans le Pagos, dans la sécurité du rocher, qui surpassait celle des pyramides. Cette coutume s’était généralisée, et l’on en vit plus tard les avantages. L’aspiration nouvelle à la vie conservatrice, et aussi à la vie chrétienne, trouva ici son centre. C’est ainsi que la gorge est du Pagos, dont l’accès se trouvait sous les tours du silence, devint la grande voie funèbre. L’entrée de cet empire était solennelle ; les falaises claires s’élançaient en piliers et en orgues, jusqu’à des hauteurs au-dessus desquelles l’aigle seul planait. Ici, les eaux de glaciers depuis longtemps taries avaient isolé d’énormes monolithes. Ils bordaient, obélisques érigés par la Nature, la vallée rocheuse, en sorte qu’elle semblait monter vers des triomphes.

Des avenues donnaient accès à l’empire immense des caveaux et des catacombes, qui, pareil aux cellules d’une ruche obscure, s’enrichissait des disparus. Des églises et chapelles rupestres, où l’on célébrait les rites, des galeries rayonnaient vers les cryptes, mais surtout vers les grands columbariums. L’entassement misérable des quartiers populeux s’y peignait encore dans la dernière demeure. Les murs étaient recouverts d’une mosaïque de dalles scellées, dont chacune portait gravé un nom avec deux dates. Elles avaient une petite niche pour l’eau bénite, où l’on voyait le plus souvent un rameau de buis. Un socle étroit disparaissait sous une croûte de cire, celle de tous les cierges qu’on y avait allumés pour les morts. Aux jours du souvenir des mères et des ancêtres, il régnait dans ces galeries la cohue des grandes réceptions.

Lucius aimait par de tels jours errer dans les galeries de la nécropole ; ils flamboyaient de l’éclat de mille cierges. On voyait qui, dans ces armées de morts, avait encore quelqu’un pour penser à lui : son nom était éclairé par la flamme. Les salles semblaient les caveaux d’une immense bibliothèque de pierre. Mais seuls les titres étaient en lumière. Derrière eux dormaient les livres de la vie, oubliés pour le temps, mais préservés pour l’éternité.

Il était rare qu’un visiteur s’égarât dans les cryptes désaffectées, qui sommeillaient, telles des alvéoles déserts, au cœur des défilés. Le silence y était d’une profondeur infinie. Il n’y palpitait plus la moindre flamme, et seul le sentier phosphorescent, qui conduisait à travers ces labyrinthes comme un fil d’Ariane, jetait son éclat sans ombres sur cette résidence.

Cela pouvait changer, quand on découvrait l’importance d’un mort des anciens âges. La lumière baignait alors son nom, comme si le roc s’allumait.

Il y avait encore des galeries où les morts étaient rangés par catégories – le grand Panthéon, entre autres, où brillaient des noms illustres, rotonde d’une glaciale splendeur, garnie d’or, de marbre et d’une foule de statues. On lui avait adjoint l’Héroon, avec ses sarcophages pleins de soldats connus et inconnus, et la salle d’honneur, parée de trophées. Il faut encore mentionner les caveaux des ordres et des congrégations, des orphelinats et des asiles, des morts anonymes emportés par les grands incendies et les raz-de-marée.

Au sein de la panique des Grands Embrasements, des communautés s’étaient constituées, avec un culte des morts qui leur était propre. De tels phénomènes reviennent toujours dans l’histoire, quand la mort s’étend à tout un pays. Lorsque avaient été dévastées les provinces orientales de l’empire d’Allemagne, on avait vu paraître les premières épidémies de suicides. Elles se répétèrent au rythme changeant des catastrophes et de la persécution politique, et même des bruits nihilistes. Bientôt, l’amour de la mort fit s’épanouir des sectes, comme par exemple celle du « Phénix », des « Nowo Raskolniki » ou de la « Coupe d’opium », dont le but était de rendre le passage plus facile, ou de l’idéaliser. Elles reçurent en maint endroit, comme jadis à Kéos, l’appui de l’État, et furent supprimées par le Régent après le rétablissement de l’ordre. Depuis lors, l’accès à leurs cryptes était interdit, lui aussi. On disait qu’il s’y trouvait des images et des sculptures plus libres et plus lascives que n’en ont transmis les sarcophages étrusques. Et des rumeurs couraient encore sur les saturnales qui se célébraient en ces lieux. On trouvait des détails sur ce point dans un petit écrit de Fortunio, qui avait rompu les scellés pour y descendre.

Les mausolées des grandes familles et des riches se tenaient à l’écart de ces denses cités de la mort. Ils étaient, par rapport à elles, un peu ce que sont les quartiers neufs de villas par rapport aux rues et aux places grouillantes d’une ville. La forme classique était celle d’une chapelle plus ou moins ornée, avec un autel et une arche des ancêtres. On passait de là dans une ou plusieurs salles, selon que se ramifiait la famille. On y trouvait beaucoup de pompe vide, mais aussi des solutions renommées pour leur simplicité. L’usage s’était instauré d’y répéter les grandes dates et les solennités de la vie familiale, de façon vague, et cependant sublimée, comme une sorte d’annonce faite aux morts – les fiançailles, par exemple, les vœux, les ouvertures de testaments. Il en résultait dans les grandes gorges du Pagos une animation constante – due, non seulement aux cortèges funèbres, mais aussi aux visiteurs de toute sorte.

Le soir, des sonneries annonçaient dans la nécropole la fermeture des portes. Alors, les foules, comme prises de panique soudaine, se pressaient hors des couloirs, des galeries et des caveaux du monde souterrain, vers la lumière. Lucius s’était un jour trouvé à cette heure au pied des falaises, et avait vu avec surprise les flots humains qui jaillissaient des portails obscurs, dont montait aux rayons du couchant une tremblante et subtile fumée d’encens. On savait qu’à l’aspect du jour, une gaieté folle se propageait, sans qu’on pût lui résister, souffle passionné de la joie de vivre. Les carmélites du Pagos veillaient alors à ce que l’ordre fût respecté sur la voie funèbre. C’était une communauté qui s’était consacrée au service des morts, qu’elle assumait du haut de ses couvents dans le roc et de ses ermitages. Des tâches grossières, dans les maisons de deuil et sur les tombes, dévolues aux frères, leurs soins allaient jusqu’aux dons, au réconfort paternel. D’autres moines vivaient au centre du massif pour y célébrer des offices perpétuels. Ils y entretenaient les lampes éternelles, y disaient des messes nocturnes, lisaient les textes des livres des morts, et observaient les veilles.

Pour mettre fin à ce sombre chapitre, il nous faut revenir en arrière. Les grandes catastrophes avaient fortement rapproché l’homme de la mort. Il ne la percevait pas seulement dans son destin propre, mais aussi dans le contexte des grands ensembles ; l’esprit saisit les civilisations que le temps avait englouties comme une polyphonie, en étudia le déclin. Il les disposa autour de lui comme un orchestre. Son moyen le plus fort était l’archéologie, qui se porte nécessairement vers les tombes, et lui fit reconnaître en la surface de cette terre la dalle d’une immense tombe mystérieuse. Il força les pyramides, les caveaux des rois, les cavernes peintes, les villes et les palais perdus. Et il était aussi nécessaire qu’il tirât des lieux où jadis avait fleuri le culte des morts son plus riche butin. Ne trouve-t-on pas toujours ce que l’on cherche obscurément ? La chose trouvée est le fruit du désir, en est le pôle matériel.

On thésaurisa dans les musées ce qu’on avait ravi aux tombeaux. On ne vit pas seulement croître des musées à la place des églises ; les églises se muèrent en musées. Ce qu’on y entassait de substance morte, dans les cabinets et les vitrines, rappelait les reliques du moyen âge, à cela près que l’esprit de cette époque se façonnait des reliquaires de style rationnel.

Lorsque ensuite furent ressenties les premières atteintes du néant, les grandes villes trouvèrent en l’Héroon un centre nouveau. La tombe du soldat inconnu, les lieux où reposaient les grands conducteurs de peuples, qui avaient engagé leur destin, à l’heure de l’épreuve, sur des voies nouvelles, les champs de tombes, les calvaires, dont les épouvantes se sublimaient mystiquement – tous rayonnaient avec puissance. Puis vinrent les grandes débâcles, où bien des êtres n’avaient plus rien en propre que la mémoire d’un tombeau. C’était là que se reposaient les pensées, les souffrances. Aussi, les voyages aux lieux du souvenir devinrent chose courante ; ils devinrent pèlerinages. Les églises captèrent cette adoration ; elle devint la source la plus vive du pouvoir des cultes.

Tel était le climat dans lequel les gorges du Pagos avaient vu naître un état des morts. Il servait de contrepoids d’ombre à la vie des villes et ses buts éphémères. Ici résidait la force profonde qui s’était dressée sur la route du progrès. La prétention du progrès, c’est de nier la mort. C’est là défier le Seigneur du monde. Il rétablit les proportions. Les philosophes et les poètes croyaient que l’homme avait gagné à être précipité de sa grandeur. Et, assurément, il n’avait pas seulement grandi en foi, mais aussi dans l’exercice des arts, qui sont toujours plus richement enracinés aux mystères qu’au sol de la connaissance. Aussi l’œuvre d’art reste-t-elle le témoin principal de la force spirituelle.










Derrière Malpasso, la gorge se resserrait en défilé. Le torrent écumait à travers un ravin, vêtu de mousse jusqu’au haut de ses pentes. Consoudes et fougères jaillissaient des capitons. Ils menèrent lentement leurs bêtes par le pont de rondins humides fixé sur l’abîme.

Puis une chambre de rochers s’ouvrit, l’une des marmites creusées par les tourbillons qui rappelaient les grandes fontes de l’âge glaciaire. Ici, l’esprit de la pierre se manifestait avec une évidence, une nudité particulières. Les murs étaient usés par le frottement comme les paliers d’un moulin de géants, le sol était recouvert, mi de sable fin, mi de galets polis.

Bien avant les temps de Nemrod, des chasseurs primitifs y avaient eu leur demeure. On trouvait encore dans les grottes leurs foyers, avec des armes de silex et les os de bêtes mortes, et aussi des images de sacrifices magiques et de chasses sur les parois. Maintenant, le Surintendant des Mines résidait dans cette solitude. Son habitation était fixée au mur sud de la chambre ; elle se prolongeait dans les profondeurs des couloirs rocheux. Ils servaient au gnome de cabinets pour ses collections.

Ce qu’on voyait de cette demeure de troglodyte rappelait toujours à Lucius la maison en pain d’épice de la sorcière, dont parle le conte : les murs étaient tout recouverts d’ammonites, de conques, de fuseaux, de rostres et d’autres fossiles. Cela donnait l’impression d’une usure séculaire. Lorsque le soleil se posait sur eux, comme en cet instant même, il éveillait les reflets de rouilles chatoyantes, le velours violet des druses et la somnolence du cristal. De même que le charbon mire dans sa rougeur l’éclat d’étés que jamais œil d’homme n’a vus, la vie d’âges oubliés du monde sortait ici de son sommeil, comme dans une grotte merveilleuse. On pressentait que l’on se trouvait devant l’un des grands trésors, auquel l’on accédait, non par des façades de palais, mais par un coffre dont les incrustations décèlent l’art des nains.

Le Surintendant des Mines était l’administrateur des réserves d’or. En cette qualité, il était en relations avec le grand trésor au-delà des Hespérides, et avait des liaisons cosmiques une connaissance que peu de gens partageaient. Adversaire conservateur de l’Énergéion, dans les luttes monétaires et les grandes transactions, il représentait le parti de l’or, mais sans jamais jouer ce rôle à découvert. « La mort et l’or, aimait-il dire, sont les deux puissances qui se passent de propagande. » Quant à ses travaux de la Nouvelle Université, ils se limitaient strictement aux mathématiques ; il passait pour un cristallographe de premier ordre. De là venait qu’on eût à peine trouvé quelqu’un qui fût aussi versé dans la technique du rayonnement. En outre, le Pagos lui était plus familier qu’à quiconque ; il en avait entièrement débrouillé, avec le concours de Fortunio, les labyrinthes, et il en gardait les plans. Cela aussi était source de puissance.

— Attendez un moment ; je vais dire bonjour au Surintendant des Mines.

Lucius remit les rênes à Costar et prit l’étroit sentier, dont une branche menait à la petite maison. La porte, ornée comme une entrée de mine de deux marteaux croisés, n’avait pas de poignée. Elle était faite de métal, gravée d’arabesques qui se nouaient à une fleur de mandragore. Lucius se pencha vers cette fleur, en imitant d’une voix basse, mais distincte, l’appel du pivert. Le bourdonnement léger d’une serrure lui répondit ; la porte s’ouvrit.

Une antichambre, sorte de grotte, se montra, et la lumière s’y fit à l’entrée de Lucius. Elle menait par des degrés à la grand-salle, qui était déjà taillée en plein roc. Il y faisait frais, mais un feu brûlait dans l’âtre. Stasia était assise au coin de ce feu ; c’était un être d’une finesse d’Elfe, en robe de gaze blanche. Devant elle, sur une table, elle avait posé le phonophore, dont sortaient les appels de stations très lointaines. On entendait le nom de ports, de débarcadères et d’entrepôts, de minéraux et de métaux, avec des chiffres que Stasia reportait sur un registre. Quand elle vit Lucius, un sourire courut sur ses traits ; elle lui fit signe et interrompit son travail. Puis elle lui tendit la main et demanda :

— Vous venez rendre visite au Surintendant, monsieur de Geer ?

Et elle ajouta tout bas :

— Il est justement dans ses jours de bizarrerie.

On savait que cet esprit, célèbre pour la clarté de ses dispositions, était pris par moments d’humeurs bouffonnes qui le rendaient inintelligible, et dont il était affligé comme d’accès de migraine. Lucius songeait donc à se retirer, mais une porte s’ouvrit dans la galerie, et le vieillard en sortit. Il cria d’en haut :

— Ah ! commandant, vous venez sûrement pour voir les agates. Donnez-vous la peine de monter.

Lucius grimpa par l’escalier en vis, dont une moitié était creusée dans la pierre, tandis que l’autre saillait en encorbellement dans la salle. Le Surintendant avait mis son habit gris et, sur sa tête, un petit chapeau vert, comme en portent les piqueurs dans la mine. Il fit entrer Lucius dans sa cellule qu’éclairait une lumière douce, sans qu’on en vît la source. Lucius dit qu’il ne faisait que passer.

— Oh ! c’est dommage, car j ai construit pour mes agates une galerie nouvelle. Mais j’offre à vos yeux, pour déjeuner, cette plaque qui porte des lis de mer.

La cellule était spacieuse ; ses murs lisses se rejoignaient à la voûte en croisées d’ogive. Des rayons portant des pierres et des livres les garnissaient. Un grand cartonnier, une table ronde et des fauteuils au centre de la pièce, un pupitre en étaient tout l’ameublement. Au fond, une large dalle couverte de papiers et d’échantillons courait d’un mur à l’autre. Lucius y aperçut, auprès du phonophore et du diffuseur, tels qu’on les trouvait dans tous les cabinets de travail, une série de microscopes alignés sous des cloches de verre. On voyait au-dessus un portrait de Fortunio jeune, sur un fond magique. Trois portes donnaient accès aux profondeurs des gorges – l’une surmontée de l’inscription : « Musée », l’autre de « Laboratoire », tandis que sur le linteau de la troisième, fort étroite, le mot « Thesaurus » était gravé.

La plaque aux lis était extraordinaire. Elle reposait sur un socle de chêne. Quoique pas une poussière n’en souillât la surface, le Conseiller aux Mines y passa soigneusement un chiffon. Elle avait dû être taillée dans un bloc d’une toise. La surface en était légèrement bombée, du violet le plus profond, presque noir. Un bord d’un brun velouté cernait le noyau sombre. Les animaux aux formes végétales s’en détachaient en marbre cristallin et semblaient des fleurs de givre. La taille les suivait sur toute leur longueur, comme d’étroits bourgeons de magnolias, ou bien elle les prenait en travers, révélant leur dessin rayonné. Les tiges flexibles couraient entre eux, et s’étaient par endroits rompues en leurs anneaux, comme si l’on avait éparpillé des pièces de monnaie.

Lucius contempla ce fossile avec l’étonnement qui le prenait toujours devant de telles formes primitives – le style hiéroglyphique des premiers documents. Il se mêlait aussi de l’angoisse à cette surprise. L’allure mathématique, rayonnante de leur structure avait quelque chose d’impitoyable, l’éclat d’ateliers suprêmes, la solitude des jeux sublimes et des reflets au premier jour de la Création, alors que même le Léviathan n’avait pas été conçu. Ici régnait le caractère des écritures anciennes, qui sont sans voyelles et sans jambages, le squelette scintillant du plan de la vie, sa loi gravée dans le cristal. En découvrant ces objets, l’homme jetait par une fente un regard dans la cour d’un architecte chez qui la lumière était trop forte. Les sciences menaient toutes à cette perspective. L’admiration y relayait le savoir.

Lucius caressa du bout des doigts la rondeur lisse.

— Voilà une pièce, monsieur le Surintendant, qui serait plus à sa place au Thesaurus qu’au Musée. Une améthyste ?

— Une améthyste de l’espèce bleu sombre, avec manteau de chalcédoine. Les lis étaient jadis inclus dans une autre roche ; ils se sont cristallisés sous l’effet de la fusion. Vous avez raison – on devrait y voir un joyau, une parure de noces pour le sein de belles filles des Titans.

Il ajouta, avec un geste vers le Laboratoire :

— J’ai encore de l’autre côté l’empreinte en creux, qui répète ce dessin sous forme de moule.

Il se pencha et dit tout bas :

— Je la ferai porter en hommage au Prince, remplie de pur or de rivière, le jour où l’on promènera la tête du Bailli à travers les rues d’Héliopolis.

Lucius s’approcha du bureau pour s’assurer que le phonophore était bien fermé. Il semblait que Stasia eût raison ; le vieillard était d’humeur bizarre, aujourd’hui. Il l’entendit fredonner la vieille chanson des Jingos :

We have the ships and have the men

And have the money, too.

Il ajouta :

— Vous avez l’or et les soldats, commandant ; vous pouvez frapper. La rencontre sera courte et terrible, mais l’issue sera claire.

Lucius répliqua :

— Le Bailli ne manque pas de ressources, lui non plus. Il mène la plèbe, et il a, dans une large mesure, le contrôle de l’énergie. Et puis, le Proconsul a beau être un grand amateur de serres – disons, pour citer Talleyrand, qu’il ne les aime pas en politique. Il voudrait laisser à la Nature le soin de mûrir les fruits.

— Oui, jusqu’au moment où ils seront blets. Comme tous les vieux Optimates, il ne trouve pas le point d’où faire le saut. Il pourrait mener les masses au bonheur.

— Vous avez sans doute raison. Mais les masses préfèrent, et de beaucoup, le malheur que leur fabriquent leurs propres tyrans et techniciens. Elles ont une aversion profonde pour le pouvoir légitime, pour tout ce qui touche au Pays des Castels et à l’ancienne chevalerie. C’est regrettable, mais c’est un fait. Il ne faut pas nous laisser aller aux rêves de Chateaubriand.

— Vous ne devriez pas rabaisser Chateaubriand, commandant. Il connaissait encore le primat du bonheur.

— Certes, il a mis des ombres dans la philosophie des Lumières. Mais qu’est-ce que le bonheur, monsieur le Conseiller aux Mines ? Il n’est pas de sujet plus débattu.

— Oui, mais seulement tant que les esprits sont en mouvement. Aussi est-il plus rare dans les démocraties que dans les monarchies. Il aime aussi les âges de décadence – les Romantiques l’avaient déjà bien vu. Il ne faut pas reprocher aux masses de dresser des programmes de bonheur – c’est leur droit le plus strict. Quoi de plus compréhensible que le désir humain de mener une vie meilleure ? Ce qui reste déplorable, c’est le dilettantisme qui fait de chacun de ces systèmes, souvent ingénieux, des chaînes plus pesantes que jamais. Aux programmes de bonheur des masses, les autorités répondent par l’argumentum ad necessarium et dressent des programmes de pouvoir. Voilà l’erreur. Elles devraient élaborer des programmes de bonheur et les exécuter d’autorité.

Lucius se fit donner l’heure et se leva pour partir :

— Vous pensez, en somme, à une utopie ?

— Parfaitement. Tout État se doit de créer une utopie, dès qu’il a perdu le contact avec le mythe. C’est en elle qu’il parvient à prendre conscience de sa mission. L’utopie est l’esquisse du plan idéal, qui sert à déterminer la réalité. Les utopies sont les tables de la Loi contenues dans la nouvelle Arche d’alliance ; les armées les emportent, invisibles, avec elles.

Le Conseiller aux Mines passa une dernière fois la main sur le bloc aux lis. Il ajouta :

— Voilà pourquoi les soldats qui ne sont que soldats échouent : la simple volonté d’ordre ne suffit pas. On en reste, comme le font Dom Pedro et ses semblables, à l’art pour l’art. Il y manque la foi qui tient tête aux canons. Et l’on voit aussi tant de généraux manquer leur coup d’État d’une manière qu’on ne saurait expliquer, sauf par cette conscience d’un vide intérieur qui les prend au moment décisif. Il manquait un petit élément de fantastique au plan du grand état-major.

Il alla vers son bureau :

— Vous êtes pressé, commandant. Je sais bien qu’au Palais vous avez vos idées, et j’estime aussi votre Chef. Mais nous autres, dans nos gorges, nous ne restons pas non plus inactifs – car nous sommes aussi intéressés que vous au dénouement.

Il sourit et tendit à Lucius une feuille qu’il avait prise dans ses papiers :

— Je vous donne une ébauche de programme, en formules brèves. Nous pourrions en parler quand vous reviendrez. Nous bavarderons au coin du feu, devant un verre de parempuyre. Bonne remontée, commandant.










La sortie supérieure de la chambre rocheuse donnait sur un plateau qu’on appelait le Grand Sablon. Ils purent se remettre en selle. Les chevaux trottaient avec des forces neuves. Le soleil faisait jaillir de leur robe des éclats d’or clair. Aux places où les cuirs la touchaient, des franges humides se dessinaient. Leur hennissement sonore, la manière dont ils faisaient jouer leurs oreilles, aspiraient le vent et enflaient leurs narines frémissantes, tout montrait qu’ils se sentaient à leur aise dans cet air de là-haut.

Le Grand Sablon s’étendait jusqu’à l’étroite crête qui couronnait le Pagos. Le terrain était simple, et pourtant nettement divisé, tel qu’il se prête aux manœuvres en campagne. Des lignes de dunes blanches alternaient avec des boqueteaux clairs et des bandes de lande sombre. D’une fagne, au passage, ils virent luire des étangs ronds ; la lumière du soleil y prenait la même fraîcheur que dans des miroirs bleus d’acier.

La plaine était animée d’une activité martiale. Les sonneries des cors et des trompettes de musiques militaires qui s’exerçaient dans la verdure l’emplissaient d’un chant de coq. Sur la pente, on voyait étinceler les signaux d’un héliographe. À l’arrière-plan, une section de tirailleurs s’était déployée et escaladait les hauteurs comme une file de fourmis. Non loin du chemin, un groupe de cavalerie avait pris position pour l’exercice. Les cavaliers s’en détachaient un par un, d’abord au trot, puis sautaient au galop les fossés et les barres. Lorsque Lucius passa, leur chef poussa son cheval vers lui pour lui faire son rapport.

Et maintenant, parmi les arbres d’un parc, se montraient les toits de l’École de guerre. Lucius avait l’intention d’y « assister » au nouveau cours, institué sur l’ordre du Proconsul. Il envoya Costar l’annoncer, avec les chevaux, et s’assit sur un tronc d’arbre au bord du chemin. Là, il parcourut l’horaire de service que le commandant de l’École de guerre envoyait toutes les semaines au Chef. Aujourd’hui, la dernière heure de la matinée était consacrée au compte rendu d’un devoir de théologie morale, par le Dr Ruhland, licencié. C’était la matière que le Chef avait hésité à autoriser. Eh bien ! on verrait.

Il lui restait le temps d’examiner la note que lui avait remise le Conseiller aux Mines – il la tira de son porte-cartes : un feuillet double, où Stasia avait tapé en bleu et rouge un texte serré. Les ébauches de ce genre ne manquaient pas à l’heure actuelle. Il lut le titre : « Notes pour une utopie. » Puis il parcourut les étranges réflexions que voici :

« Question : un plan d’État peut-il être un plan de bonheur ?

« Réponse : oui, sous certaines conditions.

« Et en quoi consistent ces conditions ?

« Avant tout en ceci, que l’État se manifeste sous forme de « status ». Il faut par conséquent que ses tâches dynamiques soient, dans l’ensemble, achevées. Voilà pourquoi le progrès ne peut jamais mener au bonheur. Les phases de dynamisme peuvent trouver un terme dans le fait que le but est atteint ; c’est le cas des empires universels. Elles peuvent aussi prendre fin par leur échec – donc, dans la résignation. Le mot de Nestroy : « La meilleure des nations, c’est la résignation » n’est pas si faux. L’État renonce à ses buts lointains. Aussi, les périodes de décadence sont souvent des périodes de bonheur, comme dans la Venise, dans l’Autriche des dernières années. Aux colonies, dans les provinces, et même au sein des ruines et sous la domination de l’étranger, on vit souvent avec plus de gaieté. Le bonheur se trouve au-delà des processus historiques et de leur achèvement.

« La situation. Elle a ceci de favorable que le Régent possède le monopole du pouvoir. De ce fait, les guerres, au sens ancien du mot, disparaissent ; elles sont tombées au rang de différends provinciaux, et son arbitrage doit tôt ou tard y mettre fin. Verra-t-il en elles des tournois ou des crimes ? C’est l’affaire du Régent et de sa liberté. D’où cette lumière équivoque, faite d’anarchie et d’ordre, qui règne sur nos contrées. Elles sont semblables à des domaines dont le maître est absent, mais où il peut encore revenir en juge.

« De plus, on peut estimer que la technique est, dans ses champs d’application principaux, au bout de sa carrière. La provision d’énergie potentielle dépasse la consommation. La technique entre insensiblement dans sa troisième phase. La première était titanesque ; elle visait à édifier le monde des machines. La seconde fut rationnelle, et aboutit à l’automatisme parfait. La troisième est magique, car elle donne vie aux automates en leur donnant un sens. La technique prend un caractère d’enchantement ; elle se plie aux désirs. Au rythme s’ajoute la mélodie. L’on voit s’ouvrir en même temps une nouvelle forme de l’être ; nous pouvons mettre les clefs de côté.

« Telle est la situation à partir de laquelle on peut tendre au bonheur. Il faut pour cela que tous en jouissent, sous tous ses aspects ; la terre doit se fermer sur elle-même, en espace vital clos. Il est heureux qu’elle ait pris le caractère d’une île ; car les îles sont les anciens refuges du bonheur.

« Le second but est la suppression du prolétariat. On ne pourra l’atteindre qu’en prenant le mal à sa racine – en s’attaquant aux sujets de mécontentement. Le prolétaire est le déshérité, et depuis l’âge des Gracches, ce qu’on désire, c’est une répartition nouvelle des héritages. Peu à peu, les parcelles s’amenuisent ; le prolétariat devient universel. Le bon moyen serait d’adapter le chiffre de la population à l’héritage, au lieu de faire l’inverse. La source de toutes les guerres, civiles et étrangères, c’est le trop-plein de population. Il faut remonter à la source pour remédier aux maux. Ce qui suppose l’empire universel. On accroît ainsi la somme de bonheur, tant collectif qu’individuel.

« Du même coup, et troisièmement, la concurrence est réduite à des proportions raisonnables. Dans la mesure où elle joue entre États, c’est le plan mondial qui en définit la forme. Quant à l’individu, la densité idéale augmente sa part du capital. C’est alors seulement que l’idée féconde, selon laquelle la socialisation doit se limiter à l’énergie, portera tous ses fruits. L’équilibre du plan et de la liberté doit être aussi souple que la circulation des moyens de paiement quand la couverture-or est bonne. Avant tout, il faut que l’intention conservatrice de ces mesures reste invisible derrière le libéralisme de l’exécution. »










Lucius replia la feuille et la rangea. Il faudrait encore voir le plan détaillé dont il avait été question. Il s’agissait sans doute, pour l’essentiel, d’un accommodement de pensées anciennes à la technique du rayonnement, et, d’une manière générale, aux nouveautés de la situation mondiale. D’autres avaient déjà conçu des plans semblables, surtout des Anglais intelligents, comme le lord-maire Graunt, Malthus et Huxley, mais aussi Casanova dans son étrange « Icosameron », où il transporte le jardin d’Éden au centre de la terre. Le Surintendant des Mines avait dû se complaire à cette idée. L’on voyait aussi entre les lignes le magnat qui pense à ses trésors. Ce n’était pas une objection, car la richesse est souvent plus clairvoyante. On se fait des pensées à la mesure de ce que l’on a à perdre.

Il était certainement exact que ces questions ne pouvaient se résoudre qu’à l’échelle du monde. C’était d’ailleurs le thème de l’histoire moderne, compris de bonne heure par des esprits impériaux, non moins que par les socialistes utopiques, et développé ensuite par le Régent jusqu’à une solution provisoire. Il avait continué de se mêler, comme le fil d’un tapis, aux guerres civiles et étrangères, aux plans de travail et de paix, aux grandes images de la technique et de la science, et chacun espérait le voir prendre une forme parfaite, celle d’un sens qui justifierait les sacrifices.

Il y avait une objection fondamentale. Le bonheur devait-il, en fait, se chercher dans le repos ? La satisfaction, était-ce le bonheur ? Il songea aux entretiens qu’ils avaient eus chez Halder. Le monde était peut-être destiné à servir aux jeux des chasseurs et des guerriers. Dans les longues périodes de paix, le dégoût, l’inquiétude, le tadium vitae montaient comme une fièvre. Il fallait, peut-être depuis Caïn et Abel, qu’il y eût deux grandes races, avec deux conceptions toutes différentes du bonheur. Et toutes deux continuaient à vivre parmi les hommes et se succédaient au pouvoir. Souvent, toutes deux habitaient le même cœur.




















À L’ÉCOLE DE GUERRE










LUCIUS était entré avec le licencié Ruhland dans la petite salle de cours, à l’École de guerre. C’était une pièce froide, avec de hautes fenêtres en plein cintre, dont la lumière tombait sur les murs blanchis à la chaux. Le grand côté avait pour tout ornement un vieux tableau de bataille : « Les derniers défenseurs de Guillemont. » Au-dessus de la chaire pendait l’une des images du Proconsul qu’on trouvait en de tels lieux, produit pompeux du réalisme du bouton de guêtre.

Les jeunes soldats se répandirent dans la salle, et, ayant rendu les honneurs, ils prirent leurs places. Dans cette classe supérieure, ils portaient déjà les uniformes de leurs régiments et offraient un tableau multicolore. Ils revenaient de faire du cheval en pleine campagne, et la franche gaieté que donne la fréquentation des chevaux et des armes les animait. Quelques-uns d’entre eux, la plupart dans la tunique verte des chasseurs à cheval, adressèrent à Lucius un salut personnel ; c’étaient des relations, et par conséquent des parents du Pays des Castels.

Le licencié monta en chaire et déploya sur le pupitre un paquet de copies. Lucius s’assit dans un fauteuil auprès d’une fenêtre, et s’appuya au pommeau de son épée. Le professeur était pâle, ascétique, avec les traits verticaux que gravent au visage les études érudites et les nuits de veille et de prière. Le contraste avec ses auditeurs au teint hâlé était frappant. Il ouvrit un étui et mit des lunettes aux verres épais. Il commença par souhaiter la bienvenue à Lucius :

— Nous avons l’honneur, messieurs, de voir parmi nous le commandant de Geer, venu de l’état-major du Proconsul.

Des trépignements discrets et des tintements d’éperons lui répondirent. Il entra ensuite dans le vif du sujet :

— Nous avions abordé au cours de nos travaux de séminaire l’étude de l’acte de violence et des circonstances qui poussent à le commettre. Nous avons vu que l’acte de violence se fonde sur les passions, et que nous en rejetons la contrainte dans la mesure où la connaissance, soit du juste, soit du bien, progresse en nous. Dans cette même mesure, l’espace qui nous sépare de la violence conçue comme l’ultima ratio croît aussi. Cette distance nous paraît d’autant moindre que nous sommes plus fortement enracinés dans le vouloir, et d’autant plus grande que nous sommes avancés en connaissance. Nous avons vu en outre que sur terre, le bon et le juste ne peuvent jamais être amenés à coïncider parfaitement et que nous sommes obligés d’en supposer l’harmonie dans l’au-delà. Le point suprême que puisse atteindre le juste, c’est le jugement, tandis que le bien mène en dernier ressort au sacrifice.

« En cas de conflit, nous avons donc le devoir de parvenir au jugement, donc, à une compréhension de la situation qui n’ait pas son fondement dans le vouloir. Nous devons penser pour l’ennemi, et cela d’autant plus qu’il est plus esclave de la passion, c’est-à-dire irresponsable. Il faut ensuite envisager jusqu’à quel point le bien, moyen le plus puissant de vaincre l’homme, doit être mis en action. Nous avons vu que cette réflexion mènera au sacrifice. Dans le sacrifice, nous détachons une partie de notre droit pour le transmuer en exigence supérieure. Il est ainsi réfléchi de l’inétendu au monde de l’étendue, le monde physique, et portera des fruits pour les deux partis. »

Le licencié prit du tas de copies posées devant lui la première des feuilles, puis il poursuivit :

« Nous avons illustré cette situation, qui se reproduit sans cesse dans la vie humaine, par des exemples concrets, en choisissant à la manière du « Pilgrim’s progress » la forme du voyage à travers le monde de l’étendue. La vie est un voyage qui nous fait courir le monde par une série de stations. Il nous amène au pied d’obstacles qui semblent exister dans l’espace, et devant des décisions où notre raison s’éprouve. Cependant, il dépend de la connaissance d’une loi supérieure que nous trouvions le chemin du but. Cette connaissance est indispensable à notre marche, de même que la position véritable des lieux terrestres ne se révèle qu’à l’examen des astres.

« Ces étapes nous ont amenés aujourd’hui au sentier de Masirah. Je décris une fois encore le schéma qui sert de sujet à notre travail. »

Il en était là, quand une interruption se produisit ; le Chef entra. Il salua courtoisement et dit :

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, monsieur le licencié.

Et il s’assit devant la fenêtre, à côté de Lucius. Le maître reprit le fil de son exposé :










— Nous sommes parvenus dans notre cours à la discussion d’un problème intitulé : « Le sentier de Masirah. » Le cas est emprunté au récit d’un voyageur d’autrefois, et modifié. Il se trouve dans le journal du capitaine James Riley, qui, avec sa brigantine « le Commerce », fit naufrage en 1815 sur les côtes de Mauritanie. Ces rivages impraticables et dangereux sont longés par une vieille piste caravanière, qui tantôt traverse des bandes de désert, et tantôt escalade de hautes dunes et des falaises.

« Près d’un lieu dit Masirah, la montagne avance dans la mer en forme de croissant. À ses pieds déferle le ressac, cependant que ses cimes touchent aux nuages. La pierre est couleur de fer, et des plus lisses. Le sentier y longe à mi-pente la paroi raide des rochers – en un ruban large d’à peine deux travers de main, tout juste suffisant pour le pied d’un homme ou le sabot d’un mulet, pourvu toutefois que ses pas soient sûrs et qu’il ignore le vertige. L’œil, dans ce passage, ne doit ni se baisser vers la blanche guirlande des brisants, dont il ressent l’horrible attirance, ni se lever vers les hauteurs autour desquelles plane l’albatros. Il faut qu’il se tourne vers la paroi lisse, dont la main cherche à tâtons l’appui.

« Ainsi, à cette altitude vertigineuse, le sentier court au bord des falaises, en un arc prononcé, dont l’arrondi est tourné vers la mer. On n’en voit que la moitié quand on s’y engage. Donc, la coutume veut qu’on fasse halte au point où la corde s’attache à l’arc, afin de s’assurer que personne ne s’engage sur le sentier de l’autre côté, ce qu’on fait en lançant du creux de rochers, à la façon des muezzins, un appel sonore. S’il ne vient pas de réponse, on peut supposer que la voie est ouverte et se risquer sur elle.

« C’est de cette manière que Riley, lui aussi, traversa l’abîme à la suite du Maure Séid, qui se rendait au marché d’esclaves de Mogador. Riley était marin et s’était enfui à quinze ans de la maison paternelle pour naviguer sur les voiliers. De tels hommes sont à l’épreuve du vertige. Et pourtant, il dit que, sur le chemin, le désespoir le prit et qu’il crut voir le monde chanceler sur sa base. Il lui fallut parfois fermer les yeux pour apaiser les tourbillons qui s’élevaient en lui et voulaient l’attirer au fond du néant sans limites. Puis venaient des places où des morceaux du ruban de pierre avaient roulé dans la mer ; les bêtes y renâclaient avant de prendre leur élan.

« Riley décrit comment, parvenu au bout du chemin, il resta longtemps prostré sur le sol, incapable de mouvoir un membre. Il lui semblait que la voûte du ciel tournoyait, et que les vagues se soulevaient à sa rencontre. Les ailes du néant l’avaient frôlé. Son cœur fut long à se calmer. « Il voyait la mer bleu-sombre fouetter la rive de ses brisants et s’enfler en vagues dont chacune était plus haute qu’une grande montagne. »

« Ce fut là que Séid, son maître, lui raconta une vieille histoire que la tradition avait liée à ce lieu :

« — Ces montagnes, ô Franc, que tu vois ici limiter l’Univers, pareilles au mont Kaf, se prolongent bien loin dans l’intérieur du désert. Sans cela, nous ne craindrions aucun détour pour éviter ce pas, car il est terrible comme le pont Sirat, que chacun devra franchir au jour du Jugement. Avant de tenter ce passage, nous récitons donc, tu l’as entendu, la prière des funérailles. L’appel clair que fait ensuite retentir le guide doit mettre en garde les voyageurs qui s’avancent vers le sentier du côté opposé. Toute rencontre au-dessus du gouffre serait mortelle.

« Certes, la rive est presque toujours solitaire et déserte. Elle sépare une mer inhospitalière et sans cesse agitée de déserts arides. Aussi, il n’est guère croyable que deux partis abordent à la fois ce sentier. Et cependant, Iblis, que Dieu confonde, est toujours aux aguets. Il est le Seigneur du hasard, et en Allah seul est la sécurité.

« On dit donc qu’en des temps anciens l’invraisemblable est arrivé. Deux caravanes vinrent, l’une du Midi, l’autre du Septentrion, vers ce gouffre. Toutes deux négligèrent de pousser le cri d’avertissement. Elles se rencontrèrent au point où l’arc est le plus tendu.

« On dit que ceux qui venaient du Sud apportaient de l’or d’Ophir. Les autres, des Juifs du Maghreb, avaient chargé leurs bêtes de sel et faisaient route vers la grand-ville de l’intérieur du désert. Le kismet fit que les deux caravanes, avec leurs fardeaux et leurs muletiers, se rencontrèrent en plein midi sur l’arête du rocher. Les guides négocièrent jusqu’au début de la nuit, d’abord en gens paisibles, puis avec des menaces. Puis on en vint aux mains ; chacun se jeta sur ses adversaires, et, s’agrippant et s’étreignant, ils se précipitèrent l’un l’autre dans la mort. On raconte que pas un n’a réchappé. »










Le licencié fit une pause, puis il ajouta :

— Ici s’arrête le récit de Riley ; nous l’avons pris pour base de notre casuistique. Nous avons acquis de cette manière un modèle de l’une des situations qui semblent sans issue, et dont l’homme conclut qu’il est en droit de se frayer un chemin à travers autrui.

« Nous avons donc reconstitué ce cas, sous la forme d’un jeu d’invention, et donné un caractère à quelques-uns des personnages. Le chef des hommes qui viennent d’Ophir est Abd-al-Salam, c’est-à-dire « Père du Salut ». Il fait le trafic de l’or, il est grave et déjà chargé d’ans, versé dans les affaires de puissance terrestre. En lui s’unissent des traits de grand commerçant et de principat absolu. Certes, il sait profiter de son avantage, mais il a pour marque la justice et la générosité, et pour nimbe l’autorité.

« Il est accompagné de son fils, qui a nom Kafour, c’est-à-dire « le Combattant ». Kafour est tout dévoué à son père, et n’est pas sans lui ressembler ; mais il est plus prompt à se décider, et plus impétueux. Il faut encore mentionner Omar, un esclave noir taillé en hercule, au service d’Abd-al-Salam. Omar, armé d’une lance, est le premier à s’engager sur le sentier ; Kafour le suit, portant arc et carquois. Son père vient aussitôt après sans armes. Puis, en une longue file, les bêtes avec leurs muletiers, qui les mènent par la bride, et les hommes d’escorte.

« C’est dans cette ordonnance qu’ils se heurtent aux marchands de sel, dont Tryphon est le chef. Tryphon, homme entre deux âges, a grandi sur les pistes des caravanes, donc à l’école de rencontres brutales. Son métier le contraint d’assurer ses gains à grands frais, en achetant par contrat la protection des tribus dont il traverse le territoire. Sa règle est qu’il faut se montrer souple devant le puissant, quitte à lui reprendre par ruse ce qu’on lui a cédé. Mais, dans ces contrées, lui non plus ne peut voyager sans armes, et il a pour le couvrir des gardes berbères. L’un d’eux, un éclaireur nommé Halef, pénètre en tête sur le sentier. Il a une épée à la main.

« Les choses sont donc, en cette occurrence, ainsi disposées que Halef, suivi de Tryphon, se heurte à l’esclave Omar, qui précède Kafour et Abd-al-Salam. Les hommes de tête s’arrêtent, et derrière eux, en longues files, les caravanes qu’ils dirigent. Omar porte la pointe de sa lance sur la poitrine de Halef, et sur ses talons, Kafour a pris son arc et tient une flèche, prêt à tirer.

« Telles sont les circonstances dans lesquelles commencent les négociations. L’énoncé du jeu d’invention était : « Décrire la solution à laquelle s’arrête Abd-al-Salam. »










Ruhland classa le paquet de copies entassées devant lui et reprit son exposé :

— J’en viens maintenant à la discussion des réponses, et je veux dire tout d’abord que, dans l’ensemble, elles ne sont pas satisfaisantes. Le problème était posé dans un esprit de théologie morale, c’est-à-dire que des décisions tactiques ne répondent pas à son sens. Mais la majorité des solutions s’en contentent, même si je fais abstraction d’opinions simplistes comme celle-ci : « Il faut que les Juifs reculent. »

« La plupart des réponses reviennent à dire que, mathématiquement parlant, la possibilité d’un accord amiable est exclue. On en déduit qu’il faut se faire place par la violence. Je citerai, comme exemple, le travail de M. de Beaumanoir. »

À ces mots, un jeune homme aux yeux et aux cheveux sombres se leva et s’inclina avec une gracieuse assurance. Il portait sur sa tunique rouge la petite étoile des moniteurs. Lucius se souvint de l’entretien qu’il avait surpris sur l’Aviso bleu, et sourit. Ruhland lui fit signe de se rasseoir et lut sa réponse :

« Abd-al-Salam s’aperçoit de prime abord qu’il faudra en découdre. Il commence par avertir Halef et Tryphon de ne pas s’approcher, et ordonne à Omar et à son fils de les surveiller. Il fait transmettre à ceux de derrière la consigne : chaque membre de sa caravane restera où il se trouve. Plus la file est serrée, et plus la panique que l’on peut redouter serait fatale. Il donne ces instructions avec un calme qui se communique aux gens et aux bêtes.

« Puis il somme Tryphon de dégager la voie, de la manière qu’il lui plaira. Il lui donne, pour ce faire, une heure de délai. Comme le soleil descend vers la mer, la lumière, pendant cette heure, va sans doute l’avantager de plus en plus.

« Tandis qu’Abd-al-Salam et Kafour gardent leur calme, l’inquiétude, puis la terreur se répandent parmi les marchands de sel. La panique éclate ; on voit tomber dans l’abîme gens et mulets. Halef et Tryphon se voient contraints de tenter une percée. Halef est abattu par la lance d’Omar, l’autre par une flèche de Kafour. »

Le licencié parcourut de la même manière les feuillets posés devant lui. On voyait à l’évidence que le problème avait paru trop difficile, et qu’il dépassait les exigences spirituelles des jeunes gens. La plupart l’avaient traité en accident de circulation, et quelques-uns comme une sorte d’affaire d’honneur. D’autres encore se perdaient dans des considérations juridiques. L’un d’eux soutenait qu’il fallait attendre d’être attaqué, et qu’on se trouverait alors dans le cas de légitime défense. Dans l’ensemble, les solutions du Pays des Castels montraient plus d’assurance et de précision.

Ruhland prit une dernière feuille sur le pupitre et dit :

— Le seul jugement qui, sur les principes, se détache des autres, et avec lequel je sois d’accord, est celui de M. de Winterfeld.

On chercha du regard celui qu’il venait de nommer, et qui se levait avec tous les signes de l’embarras. C’était un jeune homme au visage pâle, à l’air absent, avec une mèche blonde qu’il repoussa de son front en s’inclinant. Il portait l’uniforme des chasseurs à cheval ; sur le drap vert ressortait une écharpe blanche, dans laquelle, conséquence probable d’une chute, son bras gauche était passé.

Lucius connaissait ce type – celui du solitaire, aux rêves et aux penchants particuliers. De telles natures aboutissaient ici, d’habitude, à un échec rapide et souvent romanesque – mais il pouvait aussi leur arriver de préciser leurs formes et d’avancer jusqu’aux postes de commande. Il fallait le plus souvent qu’ils aient la chance de tomber sur un supérieur qui se mît au-dessus des formalités. Ils étaient « impropres à remplir des fonctions moyennes ».

Cependant, Ruhland lisait le développement :

« La description des caractères montre qu’Abd-al-Salam est seul à la hauteur de la situation. C’est à lui qu’il appartient de décider. Il est le puissant et le riche, le maître de l’abondance et de la grâce ; il est l’homme-roi. De sa résolution dépend la paix et la guerre. Il sait quelle est sa responsabilité.

« Abd-al-Salam conçoit le danger au moment même de la rencontre. C’est, surtout, que les éléments avancés pourraient en venir aux mains, se fermant ainsi, dans leur fureur aveugle, la porte de la paix. Il ordonne donc à voix haute que chacun reste à sa place. Puis il prend les mesures de sécurité nécessaires.

« Pour juger de la situation, il part de la considération que voici : le sentier est assez large pour qu’une bête de somme y puisse marcher. On peut donc admettre qu’un homme, s’il est prudent, peut y faire demi-tour. Telle est l’idée sur laquelle se fondent les négociations qu’il engage avec Tryphon. Il lui demande la valeur de ses équipages et le bénéfice qu’il espère tirer de leur charge. Le prix est élevé, mais ne représente qu’une fraction de l’or qu’Abd-al-Salam porte avec lui. Abd-al-Salam achète à Tryphon les bêtes et leur charge, et lui jure qu’il lui comptera la somme de l’autre côté du sentier. Puis il donne l’ordre de bander les yeux aux bêtes et les fait choir dans le gouffre. La manœuvre réussit. Tryphon et ses gens peuvent maintenant faire demi-tour et revenir sur leurs pas jusqu’à leur point de départ. Voilà comment le chemin est ouvert à la caravane d’Abd-al-Salam. Elle passe sans encombre la voie mortelle. Une fois au but, Abd-al-Salam paie à Tryphon son dû. Il y ajoute encore une gratification. Il fait aussi élever un monument en ce lieu, pour rendre grâces de ce qu’il a été sauvé de ce péril, et pour servir d’avertissement à l’avenir.

« En cette occurrence, Abd-al-Salam avait conscience de sa supériorité tactique. Mais il savait aussi qu’il ne faut pas pousser l’adversaire au désespoir. Dans de telles situations, le faible lui-même devient redoutable. Abd-al-Salam disposait d’un espace intérieur ; c’est ce qui l’a rendu maître du manque d’espace extérieur. Mais ni la prudence, ni la générosité ne furent son véritable mobile. Il sentait qu’il avait aussi la responsabilité de son adversaire. C’est un signe infaillible de la supériorité qui, parmi les hommes, est fondée sur une autorité plus haute.

« Abd-al-Salam s’est décidé au sacrifice – moins en commerçant qui assure son bien, qu’en prince qui considère, au-dessus des partis, le salut de l’ensemble. Comme cette rencontre a lieu dans l’espace, elle ne peut se faire sans dommage. Mais les hommes rachètent leurs vies ; la bête est sacrifiée. »










Après ce compte rendu du travail de Winterfeld, le licencié annonça la fin du cours en s’inclinant devant le Chef et en rassemblant ses feuillets.

L’autre le remercia et dit :

— Je voudrais encore dire un mot sur le sujet, monsieur le licencié.

Puis, se tournant vers Lucius :

— Mais je prierai d’abord le commandant, en sa qualité de rapporteur compétent, de nous résumer son opinion.

Il n’avait pas échappé à Lucius que le Chef avait suivi ces explications avec un déplaisir croissant. Il semblait surtout irrité de voir distinguer le jeune Winterfeld, qui venait d’être l’objet de sanctions pour indiscipline. Lucius avait prévu qu’il ne pourrait se dispenser de dire son avis, et, pour complaire au Chef, il alla droit au fait :

— M. le Proconsul, commença-t-il, se tournant vers les cadets, M. le Proconsul a institué ce cours, dans le cadre de la Première supérieure, à titre d’essai. Il s’agit donc d’une idée hardie, où se manifeste la confiance qu’il a en votre intelligence. Il ne faut pas que vous croyiez, en quittant l’École, que les tâches dont on vous chargera sont aussi simples à remplir qu’on pourrait l’imaginer. Le Prince ne veut pas seulement vous donner part à l’ouvrage, il veut aussi que vous ayez part aux responsabilités. Il désire qu’avant tout vous voyiez clairement deux tensions que comporte notre métier :

« La première est la tension entre la liberté et l’obéissance, qui se manifeste justement à l’instant où l’ordre chancelle. Vous savez qu’il n’y a pas d’armée où l’obéissance stricte ne soit indispensable. C’est sur elle qu’est fondé le service. Mais elle a toujours été limitée par le fait que les ordres contraires à l’honneur étaient considérés comme n’obligeant personne. Un tel principe ne se trouve dans aucun ordre de service, car il fait partie de ses fondements implicites. Dans les bonnes époques, le supérieur sait aussi bien que le subordonné ce qui blesse l’honneur ; aussi les conflits sont-ils fort rares. En pareil cas, l’obéissance est visible et la liberté invisible – mais elle n’en a pas moins part à l’action.

« La perfection de la technique a détruit cette liaison, comme tant d’autres, et l’a remplacée en grande partie par des rapports mécaniques. L’ordre et l’exécution sont entrés dans une relation technique et doivent se suivre comme la cause et l’effet dans un appareil. Dans un tel contexte, l’art de la guerre de style ancien passe pour romantique, voire même pour suspect. C’est cet esprit qui fit déjà rejeter comme utopiques les conventions de la Haye, puis la conférence du Minnesota. Les chefs militaires des grandes puissances y avaient déclaré leur réprobation de tous les moyens dont l’action visait la population civile. Cette décision sera toujours l’un des titres de gloire du soldat, bien que l’évolution l’ait dépassée.

« L’autre tension est celle du droit et de la sécurité. Ici, la vieille maxime du duc Ernest de Saxe-Gotha garde sa valeur : « Un bon souverain ne tiendra pas pour juste le parti le plus sûr, mais tiendra pour le parti le plus sûr ce qui est juste. » Cette maxime fonde aussi la politique proconsulaire. L’intention du Proconsul est de créer tout d’abord dans l’armée et l’administration des modèles, à l’image duquel pourra se former l’État parfait, fondé sur la confiance.

« Voilà pourquoi la formation spirituelle et morale doit aller de pair avec l’entraînement technique. La politique du Prince a pour base cette maxime, que seule la haute conception du monde finira par se maintenir dans ses luttes. C’est ce qui doit s’exprimer dans l’éducation que nous vous donnons pour bagage. Et, certes, nous ne pouvons vous décharger de la décision. Nous ne pouvons que chercher à affermir les aptitudes dont elle jaillit. Vous devez concevoir dans cet esprit les exercices de ce cours. Ce sont des manœuvres ; leur but est moins la solution, dont on pourra toujours discuter – c’est bien plutôt le renforcement de la certitude intérieure et de la liberté dont chacun a besoin à l’heure où l’on se décide. Le Prince vous donne part à sa souveraineté. »










Pour conclure, le Chef prit la parole :

— Je parlerai d’abord brièvement du plan de l’exercice. C’est une construction de l’esprit, dans la mesure où il suppose un équilibre des forces tel que la réalité n’en offre presque jamais. L’exemple est emprunté au monde des commerçants, dont les lois ne valent pas pour les soldats. Dans ce monde, l’égalité règne, et s’il se produit un désaccord, la décision est obtenue par un procès civil.

« Il s’agit en fait – et, ce disant, le Chef se tourna vers le licencié – d’un accident de circulation, et de telle nature qu’il élude la norme. Or, l’éducation du soldat vise pourtant, et absolument, un monde où la norme est reine, et visible. Chez nous, on sait sans aucun doute qui doit saluer, qui doit céder le pas. Jadis, c’était la dignité qui réglait l’étiquette, et avec elle les préséances. Elle agissait par hiérarchie, de haut en bas, verticalement. Dans notre ordre planifié, les masses se rencontrent à la manière des courants, à l’horizontale, presque sans différence de niveau dans la valeur ; même ici, malgré tout, on ne peut guère douter, par exemple, de la priorité aux carrefours.

« En ce qui vous concerne – se tournant de nouveau vers les élèves, – vous entrerez en scène au nom d’une mission supérieure, au service de l’ensemble. Votre insigne est l’aigle, qui ne recule devant personne et qui doit percer à travers toute résistance. C’est dans cet esprit que vous recevrez vos consignes. Elles seront clairement définies. Ce qui relève de votre jugement, c’est l’exécution, non la question de savoir si la consigne se justifie. Je ne prétends pas nier qu’il y ait des situations où le soldat touche aux limites du devoir, et doit puiser aux profondeurs de son être, comme le fit Yorck von Wartenburg. Ces situations, l’éducation ne peut pas s’orienter vers elles. L’individu génial fait dans une armée plus de mal que de bien. Il trouve dans la politique, les arts, les sciences, des domaines où sa liberté et ses talents seront à leur aise.

« Dans l’État, le rôle du serviteur revient au soldat, non celui du maître. Il fait les gros ouvrages, comme Hercule, fût-ce un Eurysthée qui les lui commande. Il porte comme Atlas le poids du monde, avec son insuffisance. Quand les choses s’appesantissent, quand elles plongent dans le feu, aux moment d’impuissance du droit et de la raison, on l’appelle à rendre l’ultime sentence. Il y a de la grandeur en tout cela, et c’est là qu’est fondée sa gloire.

« Lorsqu’il prête son serment, il renonce à la liberté dont se pare l’homme privé. C’est, d’autre part, le devoir de l’État de mener sa barque de telle sorte que le soldat puisse se battre avec bonne conscience. Car il doit tenir à garder dans sa pureté la force dont il ne peut se passer.

« Vous pouvez être sûrs que le Proconsul s’efforce d’éviter le conflit de l’honneur et de l’obéissance. Vous l’épargner, dans chaque cas, sera chose impossible. Il faut que vous en veniez à bout en vous-mêmes. La situation où nous sommes amène avec elle des affaires brutales. On ne nettoie pas les écuries d’Augias avec des gants. Je couvrirai plutôt mon subordonné si, dans l’emploi de la violence, il dépasse la mesure, que s’il cherche à l’esquiver. Ce serait favoriser l’attaque d’en bas.

« En des temps où le droit et l’injustice s’entremêlent, le doute s’approche de nous dans toute sa puissance. Il reflète dans notre être intime la confusion de l’époque. Il cherche à ronger l’action en la muant en réflexion. C’est la confusion de l’époque qui se reflète au plus profond de nous.

« Le grand capitaine n’est pas sans expérience de ces doutes. Ils l’assaillent encore à la veille du renversement de toutes choses. C’est l’exigence de l’adversaire qui élève la voix en lui. Il perdra la bataille s’il ne la réduit au silence. Vous, messieurs, vous êtes appelés à représenter votre chef, chacun à son poste. Vous serez dignes de cette mission. »




















L’APIARIUM










LUCIUS accompagna le Chef jusqu’à la porte. Les adieux furent réservés ; il était visible que la tournure prise par le nouveau cours donnait de l’humeur au général. Mais, indéniablement, c’étaient ses paroles qui avaient fait sur les jeunes gens la plus forte impression.

Lucius y songeait, tout en allant vers les écuries, pour voir comment Costar avait pris soin des chevaux. Il était mécontent de lui-même ; il ressentait le rôle ingrat de conciliateur qu’il avait joué. Le Surintendant des Mines, le licencié, le Chef, tous savaient ce qu’ils voulaient et se tenaient dans leur route. Ils ignoraient les impulsions disparates qui se heurtaient en lui, Lucius, et s’unissaient de mauvais gré. Il lui manquait la détermination avec laquelle on se range à un parti, et qui pourtant a son importance dans la vie. Et cela ne pouvait que déteindre sur les tâches qu’on lui avait confiées. Sans doute s’exagérait-il l’influence des éléments spirituels sur le train du monde. Cela lui donnait ce trait de rêverie dont ses parents s’étaient déjà inquiétés. L’éducation de Nigromontan devait y être pour quelque chose ; elle l’avait orienté vers des formules suprêmes, vers une maîtrise cachée, dans laquelle on dirige en secret le monde. Mais des scrupules ultimes l’avaient retenu loin de cet art – des voies où il voyait s’engager les mieux doués des adeptes, tels que Raimundus, Fortunio, le Conseiller aux Mines, et peut-être les têtes les plus subtiles d’entre les Mauritaniens. Là régnaient le silence et l’éclat sans souffrance de la solitude. Il ne subsistait plus de hasard, ni de reste indivisible.

Après avoir donné à Costar sa liberté pour l’après-midi, il marcha vers le sommet. À la lisière sud du Grand Sablon, un sentier montait dans les rochers. Quoique l’entrée fût cachée dans les broussailles, Lucius la trouva tout de suite – bien des promenades la lui avaient rendue familière. La piste étroite courait dans le calcaire marmoréen, qui s’étendait là en bancs, à ciel ouvert. Par endroits, elle s’élevait en gradins. D’énormes touffes de genêts la bordaient, qui, aux passages où elle se resserrait, s’arrondissaient en berceaux dorés. Çà et là se montraient des buissons d’aubépine et d’acacia. Là-haut, les fleurs avaient encore leur splendeur entière.

À mesure qu’il montait, les rocs devenaient plus petits ; ils saillaient dans des nids de mousse et de lycopode. Les blocs étaient friables et poreux, comme si l’eau les avait affouillés. Dans leurs crevasses s’était enrichi l’humus qui portait la flore de la haute montagne. Le crocus, la soldanelle, l’anémone soufrée fleurissaient, et les calices dentelés de la gentiane. On voyait par places des capitons de bruyère et d’une plante tout empaquetée de clair velours feutré. À bien des endroits, le roc était tout recouvert ; les fleurs le cachaient de leur gazon multicolore et retombaient de lui en coussins bleus et rouges. Dans l’air clair, les couleurs tranchaient l’une sur l’autre sans nuances, comme dans la palette. Et de même que le souffle, là-haut, devenait plus libre, un bien-être nouveau vous entrait par les yeux.

Cette garrigue semblait trop spirituelle pour les usages grossiers, et faite uniquement pour les moissons de parfum et de nectar mousseux. Les grands papillons, qui aiment les cimes, y planaient dans le vent balsamique. Ils se posaient sur les capitons et tournaient, déployant leurs ailes, à pas lents et superbes sur le sol de velours.

Un vrombissement subtil emplissait l’air et s’enflait vers le sommet, à mesure qu’on approchait de l’Apiarium du Père Félix. Le jardin de l’ermite était bien garni de corolles sans nombre. On voyait les butineuses aller, affairées, de fleur en fleur, de sorte que leur vol était tendu sur le sol comme un tapis. Elles pendaient en grappes grouillantes, là où retombaient les nattes du saxifrage, de la joubarbe, de la cymbalaire. Ivres de miel, elles revenaient à leur ruche, poudrées de pollen. Travail et joie – tous deux semblaient intimement fondus dans la fête de ces noces de fleurs, dans cet office de messagères d’amour.

L’Apiarium apparut enfin, le grenier à miel où ruisselait le nectar de contacts innombrables. Il servait de mur extérieur à la Logette, le plus haut des ermitages qui, au temps des moines, peuplaient le mont. Maintenant, ils étaient déserts, hormis les couvents des carmélites consacrés au service de la nécropole. C’est ici que le Père Félix s’était établi, voici longtemps, pour élever les abeilles. Le miel de ces pâtis était renommé.

On apercevait de loin déjà les ruches jaunes, comme des rangées de cloches, dans les niches des pierres. Les vols des abeilles se rejoignaient en un jet épais et, à ce qu’il semblait, immobile. Leur bourdonnement prenait la force d’un grondement qui donnait une impression immatérielle, comme une mélodie tissue de lumière.

Lucius quitta le sentier devant cette large voie aérienne. La Logette était une cellule, à l’intérieur de l’un des gros blocs que le Pagos portait sur son échine. Le travail remontait aux temps des catacombes ; il avait dû prendre toute la vie du premier de ses hôtes. Les murs de cette niche taillée au cœur du rocher étaient bruts, sans polissure, et portaient encore la trace des coups de ciseau. Une étroite fenêtre donnait jour d’en haut. Un crucifix, une couche étroite, un pupitre, un support pour la bougie composaient tout l’ameublement. Il y avait encore une chambre de débarras et une cheminée, avec des bottes de broussailles sèches, cueillies dans les gorges.

L’entrée regardait au nord et donnait sur une antichambre formée d’une saillie de rocher. C’est là que le Père avait son lieu de travail. Lucius entra sans bruit. La pièce était tout emplie d’un parfum de cire et de miel. Le long de ses murs, les vieilles ruches étaient rangées. On voyait entre elles des masques, des filets, des creusets, des balances et des outils de toute sorte. Au centre, l’ermite était assis, en blouse de travail grise, et taillait d’un rouleau des mèches d’égale longueur. Bien que Lucius gardât le silence, il sembla s’être aperçu de sa présence, car il se détourna de son travail et lui sourit d’un air cordial, mais sans surprise. Puis il se leva et lui tendit la main :

— Tiens, Lucius. Je t’attendais ; je suis heureux que tu sois venu. Assieds-toi donc dehors sur le banc ; j’ai préparé une collation pour toi.

Et, sans plus prêter d’attention à son hôte, il s’en alla dans le cellier au miel.










Le banc que le Père Félix lui avait désigné se trouvait un peu à l’écart du rucher ; il avait coutume de s’y asseoir, surtout au moment des vols nuptiaux, pour observer les essaims. Le siège était taillé dans la pierre ; la table, au contraire, était un cadeau de prix. Dans son plateau sombre était incrusté un faisceau de flèches d’argent. Les pointes désignaient les repères du paysage ; des inscriptions donnaient les noms et les distances. Cette table rappelait un cadran solaire, et, comme lui, elle portait une sentence :

IL EST PLUS TARD QUE TU NE PENSES.

Lucius suivit d’après les flèches le chemin qu’il avait parcouru. À son extrémité se trouvait, telle maintenant qu’un sceau clair, la ville d’Héliopolis. Il lut aussi les noms des îles et des promontoires. Les distances n’étaient pas indiquées en unités-lumières, mais, à l’ancienne mode, en lieues. On pouvait y voir un délicat procédé du donateur.

Le soleil était chaud, mais moins accablant qu’en bas, dans la ville. L’air de midi restait immobile. En grandes étoiles, les chardons argentés luisaient sur le fond de rochers. Parfois, l’une des abeilles égarées se prenait aux cheveux de Lucius. Il restait alors sans mouvement, attendant que la bestiole se fût libérée.

Le Père Félix demeurait depuis longtemps dans la Logette. Les enfants de ceux qu’il avait conseillés en leur jeunesse grisonnaient déjà. Il avait vu, de ce nid d’aigle, et entendu bien des choses. On ne savait presque rien de son passé, et il n’en parlait guère. Ce n’était pas lui qui avait fondé le rucher ; l’élevage des abeilles était lié depuis toujours à ce lieu. Il avait eu pour prédécesseur le Père Séverin, moine sylvestre, taillé à coups de serpe, mais que le peuple vénérait. C’est à ce maître du jeûne et de la prière qu’était allé le Père Félix, qui portait encore un autre nom, en ce temps-là – non pas, comme on le disait, par nostalgie de la vie érémitique, mais pour s’enquérir des soins à donner aux abeilles, qui se sont transmis dans une longue tradition. On voyait aujourd’hui encore qu’il avait pratiqué les sciences et était passé par leur école comme par un austère parvis. Mais ces notions s’étaient presque effacées en lui. Elles ressemblaient aux caractères d’un vieux parchemin qu’on a gratté et couvert d’un texte nouveau. Les signes anciens se laissaient par instants deviner, avec une nuance d’ironie. Le nouveau texte était plus simple. Il en était de même du maintien de l’ermite, qui, sous une grande simplicité, laissait transparaître sa connaissance des règles courtoises. Parfois, une chaleur naissait de lui.

Il aimait à dire qu’il avait sollicité du Père Séverin une aumône, et qu’il avait reçu un trésor. Au début, ses rapports avec le saint homme des bois, qui méprisait l’éducation et la culture, n’avaient pas dû être faciles. Le vieillard s’était brouillé avec sa congrégation, mais il tint à ce que son disciple se fît ordonner par elle. Des années après, il était mort, et le Père Félix l’avait enseveli sur la hauteur. Comme tous ceux qui vivaient là-haut, il avait atteint l’extrême vieillesse – on disait que cette longévité avait pour cause, outre la sévérité de la règle, le miel dont il avait fait sa nourriture. Il avait interdit de marquer d’un signe sa dernière demeure, car il n’aimait pas le culte des tombeaux. Une forte individualité s’unissait en lui au besoin d’effacer tout trait personnel. Aussi, les forces qu’il dispensait le traversaient sans presque trouver de résistance, sans péage. « Miroir je suis ; et l’éternité appartient à ce qui, en ce miroir, était lumière. »

Avant sa mort, il avait annoncé à ses peuplades, selon la coutume des éleveurs d’abeilles, qu’un maître nouveau les attendait. Le Père Félix prolongea sa vie. Les mêmes êtres, pour la plupart des gens du peuple, montaient à lui avec leurs soucis, leurs requêtes. Pourtant, son cercle s’était élargi, comprenant aussi des hôtes qui combattaient au premier rang, dans la lutte d’esprits et de forces qui déchirait le pays. Même des fidèles d’autres cultes, et des hommes étrangers à toute foi, se trouvaient chez lui. Pour tous, il savait trouver le mot juste. Il était ainsi enté sur le rameau sauvage du Père Séverin, semblable à un greffon de culture plus haute. Lucius avait été introduit chez lui par Ortner ; et celui-ci lui rendait parfois visite, croyait-on, au nom du Proconsul.










Le Père avait mis une robe de bure blanche. Elle portait un semis d’abeilles, qui s’étaient prises dans l’étoffe rêche, et qu’il fit tomber doucement d’un revers de main. Il tenait un plateau, sur lequel étaient posés un rayon de miel intact et un couteau de bois. Il y posa encore du pain blanc et une bouteille de vecchio. Le pain était cuit sans levain, en galettes plates, et roussi çà et là par la flamme du foyer. Ainsi, il se conservait longtemps, en ce lieu éloigné de toute demeure humaine.

— Bois maintenant et mange ; tu dois être fatigué par la montée. C’est du miel de mai, de l’espèce que les abeilles vont chercher en bas, jusqu’aux tilleuls.

Le Père s’assit auprès de lui et le regarda manger d’un air cordial. Lucius fit l’éloge du miel et s’enquit de l’exploitation.

— Je suis satisfait ; l’année est riche en miel. Bois aussi ; le vin est bon. C’est Mélitta qui l’a apporté. Je l’ai gardé pour toi.

Il sourit.

— Les années passent. C’est moi qui ai donné ce nom de baptême à l’enfant – et maintenant, il serait temps qu’elle se marie. Tu as protégé cette petite ; elle t’en sera reconnaissante.

Lucius se sentit rougir. Le Père lui tapota la main.

— Toi aussi, tu te marieras. Bientôt, peut-être. Tu n’es pas fait pour le célibat.

Puis il répéta :

— Je suis satisfait ; le miel dégouttera des ruchers. Et il s’annonce de gros essaims.

Ils parlèrent des abeilles et de leurs mœurs. Lucius avait suivi à l’Institut de Taubenheimer un cours intitulé « Séminaire sur les insectes vivant en États ». On savait, dans ce milieu, augmenter avec ingéniosité le rendement, et la pratique héréditaire des paysans et des ermites y passait pour une sorte de pillage. Le Père Félix connaissait cette école, mais il tenait le parti de son maître Séverin.

— Là-bas, ils prennent pour règle cette vieille sagesse que l’homme est la mesure des choses. C’est l’une des gigantesques maximes qu’on traîne au cours des millénaires. Elle pourrait orner le drapeau que porte l’humanisme à travers les âges ; c’est la plus profonde de ses maximes. Un Allemand a dit à peu près la même chose, mais bien plus modestement : « C’est avec l’homme que rime la Nature entière. » C’est excellent, car il se pose tout de suite la question de savoir qui a fait le poème.

Le Père but une gorgée au verre de Lucius et lui jeta un regard de bonne humeur.

— Je vais te raconter quelques traits des abeilles, ce qui vaudra mieux. Le maître de maison qui va le soir vers son rucher pour mettre ses avettes au courant des changements dans sa famille et son ménage – cet homme connaît la sagesse qui réside dans les bêtes, et la tient en honneur. Car les abeilles sont exemplaires, à plus d’un égard, – à condition de bien comprendre ce mot. L’homme leur attribue une foule de traits, et aussi une bonne part des imperfections et des insuffisances de l’humaine nature. Il dit les abeilles laborieuses. Un empereur d’Occident les mit dans ses armes, à cette époque de bouleversements où le labeur perdit son vieux sens.

Il montra les butineuses qui voletaient autour des rameaux de thym et des coussins de saxifrage, et hocha la tête à ce spectacle.

— Quand, au rayon du matin, les calices s’ouvrent et que commence le labeur quotidien de mes abeilles, on n’entend retentir ni des cors, comme aux casernes, ni des sifflets, comme sur les navires, ni ces sirènes braillardes par la voix desquelles l’usine appelle au travail. Tu entends dans l’étage des rayons et de leurs cellules la danse du miel, une mélodie grisée de nectar, qui fait naître la joie et la bonne humeur. De tous nos appels et signaux, c’est encore le son des cloches qui s’en approche le plus. Non, de labeur, au sens que nous donnons à ce mot, la journée des abeilles n’en comprend pas.

— Et, certes, poursuivit le Père, nous pourrions bien apprendre des abeilles ce qu’est le travail. Quand tu vois le paysan, dans la lumière du matin, suivre sa charrue, la poitrine nue, quand tu vois le forgeron derrière son enclume, le pêcheur qui jette son filet dans les eaux, tu pressens en eux un bien-être insondable et impossible à monnayer. Et dans le grouillement des marchés et des villes, tu le retrouves. C’est dans cette satisfaction que réside le capital du monde, l’or pur – les récoltes et le profit n’en sont que les intérêts. De même pour la vie économique – nulle économie ne peut prospérer si elle n’a pour fondement le rapport d’amour. La bienveillance a des mains d’or. Il faut t’en souvenir dans ton office, là surtout où des frères te sont adjoints pour servir.

Le Père reversa à boire.

— Aussi, l’État des abeilles est un objet de terreur que s’est forgé l’homme. Peut-on parler d’État, si l’on observe bien ces bêtes ? Il s’agit là plutôt d’une grande famille, ou pour mieux dire un seul corps. Ton ami Serner est sur la bonne voie. On dit que la Nature a refusé aux ouvrières le sexe, et l’on y trouve une sorte d’économie, de larcin. C’est voir la partie, et non le tout. La force d’amour réside dans les ruches, indivisible. Tu le vois clairement lorsque l’inquiétude les grise, avant le vol nuptial. Elles ne forment alors qu’un seul corps, qu’une seule force anime et modèle. Toutes ont part aux délices – elles, et celles qui sont encore à naître. Qu’est-ce, au prix de ces délices, que l’attouchement fugitif de la reine ? Peu de chose et beaucoup. Il est futile, si tu le considères à part, comme un contact mortel dans l’infini. Mais quelle importance ne prend-il pas, si tu vois en lui le symbole de l’exaucement d’amour, qui, dans cet organe, s’accomplit pour tous ! C’est ainsi que le prêtre lève le calice pour tous dans la communion.

L’ermite garda un moment le silence, puis il conclut ses réflexions :

— Oui, nous avons beaucoup à apprendre des abeilles. Il y a encore la manière dont elles amoncellent des trésors, les provisions qu’elles engrangent sous une forme inaltérable. Les fleurs ressemblent aux instants de cette vie, dont nous tirons une matière d’infini, la véritable ambroisie des Anciens, qui confère l’immortalité. Mais la vie ainsi menée porte aussi des fruits temporels. Tu le vois à ce que seule, la fleur bien touchée se change en fruit.

Lucius méditait ces paroles. Il sentait bien que plus d’une le visait personnellement. Le bourdonnement des abeilles emplissait toujours comme un orgue sombre l’air de midi. Dans les feuillages argentés des chardons, des agames affairées, chasseresses à l’éclat de joyaux, faisaient un bruissement de papier qu’on froisse. Il dit :

— On rapporte pourtant de ces bêtes maint trait de cruauté.

Le Père sourit :

— Tu penses à des épisodes, dans la vie des abeilles, que nous qualifierions de sanglants : le meurtre des reines, leur duel, le massacre des faux-bourdons. Là encore, notre regard nous trompe, en ce que nous moralisons, nous humanisons les bêtes. Nous n’avons pas idée de la mesure dans laquelle le peuple des abeilles ne fait qu’un seul corps. Lorsqu’il expulse pour son salut, au moment prédestiné, les faux-bourdons, il ne fait rien d’autre qu’un enfant qui perd ses dents de lait. Les avettes suivent la loi qui leur est prescrite. L’homme, cependant, portant ses regards sur leurs actes, découvre en eux le mal qui est en lui-même. C’est ainsi que le massacre des faux-bourdons est un vieil exemple de la raison d’État, et sert à toutes les doctrines qui voient en l’homme l’animal politique. Il faut leur répondre qu’à l’homme est donnée la connaissance, dont la faute. De ce fait, la loi prend pour lui un autre aspect.

— Il faudrait alors admettre que les meurtres, les guerres, les Saint-Barthélémy sont en dehors du plan de Dieu, et qu’il faut prendre l’histoire comme une suite de transgressions de l’ordre ? C’est difficile, quand on contemple l’homme, avec ses dents et ses griffes, et qu’on songe à la situation dans laquelle nous jette la naissance.

Le vieillard lui fit de la tête un signe amical.

— Oh ! tu vas vite en besogne, Lucius. Mais je vais te répondre. Les meurtres, les guerres, les cruautés ne sont pas hors du plan, puisqu’il n’y a rien qui soit hors du plan. Mais ils sont en dehors de la loi. Donc, l’histoire représente bien une suite de transgressions, qui ne subsiste que par des actes de grâce. Tel est le grand thème de l’Ancien Testament.

« Il règne aussi dans les États la nécessité de la nature, mais la connaissance pose la faute. Aussi, un acte peut être à la fois nécessaire selon la nature et coupable devant la loi. C’est pour couvrir cette différence, qui, en l’Être suprême, nous écraserait, qu’existe le trésor des sacrifices. Le conserver et l’enrichir, là est le vrai sens immanent de l’histoire. Tel est le thème du Nouveau Testament.

« Le sacrifice peut avoir lieu après coup ; il prend alors la forme de l’expiation et de la pénitence. Il peut aussi précéder l’acte ; nous détachons alors une part de nos prétentions naturelles pour la gloire de Dieu. C’est la part qui rapporte des intérêts mille fois plus grands, éternels. Elle peut être minime – mais elle peut aussi enclore toute notre vie naturelle. Et le miracle consiste en ce que le sacrifice est réversible. Ainsi, nous autres, pauvres ermites, nous pouvons aussi contribuer un peu au salut du monde. »










Une brise s’était levée, portant avec elle l’haleine des touffes de thym et des jacinthes musquées. On sentait aussi qu’elle avait frôlé les gorges brûlantes, couvertes d’épines, où l’arôme de la résine se mélangeait aux fleurs.

Au sud de la voûte, l’une des grandes fusées du Régent glissait à travers l’espace. Faisant route vers la ville, elle plongea dans l’atmosphère et ralentit sa course. Elle rasa les monts comme un météore, s’arrêta dans une gloire de rayons, puis se laissa glisser dans le port des fusées. Lucius regarda sa montre. L’heure et la nature du navire sortaient de l’habituel ; il devait s’agir d’une mission d’information, liée aux troubles. On avait abandonné depuis longtemps l’espoir d’une intervention ou d’un arbitrage, en ces querelles ; on s’en tenait à la simple observation. Il semblait qu’on rassemblât des documents pour des bureaux lointains – pour des dossiers qu’un savant tenait à jour, suivant les règles de la statistique scientifique, et suivant des directives inconnues. La seule réserve de l’Imperator, c’était le maintien des monopoles de la Couronne, tels que l’usage de la couleur bleue et des armes lourdes, l’emploi de ports et de bases définis. Tout cela tombait sous le coup d’un tabou, toujours présent à l’esprit des partis. Pour le garantir, on eût pu se passer des vaisseaux bleus. Quant au reste, le Régent se tenait au-delà des négociations, et ses desseins restaient inconnus.

Le Père Félix avait cependant débarrassé la table, et revint de la Logette avec un petit pot de cuivre. Il servit le café et se rassit auprès de Lucius, en lui prenant la main.

— Je t’ai raconté bien des choses ; on devient bavard dans la solitude. À toi de me dire ce qui te préoccupe.

Lucius décrivit la marche de l’exercice auquel il avait pris part, et le désaccord qui s’était manifesté entre le Chef et Ruhland. Le Père écouta attentivement, l’interrompant parfois d’une question. Puis il dit :

— Je ne puis donner tort au Général – il y a, pour amender le discernement, de meilleurs moyens que la réflexion. L’enseignement de la théologie morale ne mène que trop facilement à la casuistique pure, dans le style d’Escobar. Les jeunes gens ainsi formés ressemblent à des guerriers que l’on instruit d’après les livres et devant des remparts construits selon la théorie. La valeur véritable ne s’éprouve qu’au combat. Ne te mets pas en peine de tes élèves, Lucius. Plus d’un s’est déjà assis à cette table. Je les connais et sais ce qui les tourmente. Il est bon que vous vous posiez des questions à leur endroit. Il est même certain que c’est de votre doute qu’ils reçoivent leurs meilleures leçons – plutôt que du savoir organisé que vous leur distribuez. L’homme ne veut pas tant être compris que voir traiter avec égards ce qui en lui est incompréhensible. C’est de là que vous devez, comme les jardiniers du sol profond, tirer les meilleures des forces. Pour le reste, remettez-vous-en à Dieu.

Il ajouta encore :

— Vous tenez à la discipline, et c’est bien. Mais n’étendez pas cette règle à l’absolu, ou vous échoueriez au premier essai. Ne touchez pas aux sources.

Ils gardèrent le silence. Les traits de l’ermite s’étaient animés. Une bande de grues passa en vol ramé au-dessus du sommet. Ces bêtes émigraient au début de la saison sèche, vers les grands marais de l’intérieur. Lucius songeait à redescendre ; le Surintendant des Mines aimait, comme tous les gastrosophes, la ponctualité. Cette idée lui remit en mémoire la feuille qu’il avait toujours dans son porte-cartes.

— Le Surintendant des Mines a fait l’esquisse d’un programme qu’il veut soumettre au Proconsul. Si je le comprends bien, il cherche, par une politique de la natalité, à atténuer la concurrence, tout en éliminant les guerres. Il veut mettre le nombre des humains en rapport raisonnable avec leurs héritages, et prévenir ainsi l’éparpillement en parcelles, la formation de prolétariats. Nous voyagerions alors à travers la vie comme sur des paquebots de luxe, où il n’y a que des places confortables.

Le Père hocha la tête :

— Oui, et ceux qui ne naîtront pas paieront les frais de la traversée. « Il y a toujours quelqu’un qui paie. » C’est une vérité immuable, le fondement de tout confort, que jamais plan, si subtil qu’il soit, ne pourra infirmer.

Puis, reprenant son sérieux, il ajouta :

— Ce n’est pas que le Surintendant n’ait touché un point important. On sent l’influence de Nigromontan, qui envoie ses disciples à la quête de la pierre philosophale. Et toi aussi, Lucius, tu as reçu ses leçons, tout comme Fortunio, le Diacre et d’autres encore. Je vais te dire ce que j’en pense.

« La conception s’accompagne toujours de faute, et augmente les maux de ce monde. Aussi, il est méritoire de s’abstenir. Mais on aurait tort de forger des plans humains, soit pour réduire le nombre des naissances, soit pour le faire croître et s’assurer ainsi l’hégémonie. Rien que d’y penser vous met en mauvaise compagnie – celle du Dr Mertens, par exemple, qui élabore des plans de ce genre à l’Office du Point et à Castelmarino. C’est la voie qui mène pas à pas à la mort donnée de sang-froid, au triomphe parfait de l’économie. Le Prince ne se commettra jamais avec ces doctrines.

« Même le chiffre pur recèle des lois que nulle statistique ne saurait concevoir. Songe à l’explication surprenante que l’accroissement de la population aux XIXe et XXe siècles n’a trouvée que tardivement.

« Sans doute, le bonheur du peuple est toujours fondé sur l’abstinence d’élus, dont tu trouveras le modèle chez les abeilles. À cela près que dans le domaine de l’humain, règne de la liberté, seul le sacrifice, et non le plan, peut en décider. Il s’agit de transmuer la fécondité physique en fécondité métaphysique.

« Voici longtemps qu’on dit le plus grand mal des moines et des couvents. Mais tu constateras que les époques où les couvents fleurissaient furent souvent aussi des époques de bonheur et de long repos, comme si la bénédiction et le calme de la vie s’étaient répandus à l’entour de ces lieux. Tout affaiblie qu’elle est par l’insuffisance, c’est pourtant une pensée suprême que de se retirer dans sa cellule pour y servir en veilleur solitaire au salut de l’ensemble. Tant que brûlent ces lampes, il ne peut faire entièrement nuit. Il est bon que le Proconsul le sache également. N’est-ce pas sa protection qu’il étend aussi sur ce lieu ?

Lucius décrivit le symposion à la Volière et chercha à faire sentir ce qui le captivait dans la manière d’être, les écrits et les propos de Serner, lui et ses amis. Le Père l’écouta avec attention, posant une question de temps à autre.

— C’est ainsi que je me l’imaginais. Il semble que cet esprit marche vers la vérité du point de vue opposé à celui de Ruhland. Tu dis qu’il se donne parfois tout entier à la boisson ?

Il se tut. Il parut songer à cet inconnu. Puis il ajouta :

— Quand l’esprit accède aux hauts degrés, il arrive nécessairement à la vérité. Il en est même ainsi pour ceux qui travaillent dans le champ limité des sciences. Les voies mènent toutes à un seul point. La connaissance s’y abolit, et la vénération prend sa place. Les dernières clefs ne sont pas créées, ne sont pas forgées par la pensée.

« L’esprit reconnaît le château du vainqueur de la mort, avec ses flambeaux, et peut le décrire, sans être dans la substance. Nigromontan est peut-être le plus fort de ceux qui restent hors du château, le prince des mages. Qu’est-ce qui les retient d’entrer ? La richesse, qui ferme la vraie voie – elle peut être aussi richesse spirituelle.

L’ermite toucha Lucius au bras, conciliant. Il savait que son hôte était susceptible en tout ce qui concernait son ancien maître.

— Peut-être Serner t’accompagnera-t-il un jour sur la montagne. Mais attends qu’il t’en parle.

Les ombres tombaient plus longues et teintaient le fond des rocs d’une lumière bleue. Les fleurs rouges et jaunes commençaient à revivre, comme si le soir les allumait. Les calices des gentianes se repliaient. Le vol des avettes s’espaçait. Déjà, les chauves-souris se risquaient hors des crevasses de la Logette et voletaient autour de la croix. Il était temps de revenir aux chevaux. Mais Lucius avait encore une question qui lui tenait à cœur.

— Le Chef prépare, pour le cas où les troubles se multiplieraient, une série de coups contre le Bailli. Il a pensé d’abord à des reconnaissances en armes, puis à des destructions qu’on exécuterait dans le style d’agents secrets. Or, on a proposé de munir les commandos de poison – tant pour leur épargner la torture que pour garantir au secret la sécurité nécessaire.

Le Père demanda :

— Et qu’en penses-tu, Lucius ?

— Je n’aime pas cette idée.

— Et tu as raison de sentir ainsi. C’est ici l’un des points où il apparaît que la pure et simple humanité ne suffit plus. Vous avez le droit de mener vos hommes dans une situation sans issue, mais vous n’avez pas le droit de leur supprimer tout espoir. Sans quoi, vous les changez en choses, en purs objets destinés à l’application de la force, et plus rien ne vous distingue de l’adversaire que vous combattez. Vous n’avez pas le droit de porter la main sur le noyau de liberté, même pour une fin juste. Quand de tels plans se font jour, c’est un signe que vous vous écartez de la voie droite.

« Mais tu es pressé, Lucius. Le Surintendant des Mines t’attend. Va, je te comprendrai dans ma prière.






































DEUXIÈME PARTIE




















L’ATTENTAT










IL avait commandé la voiture pour dix heures. Il n’était pas encore réveillé. La pièce était calme et sombre, et seule, la vibration de l’aérateur se communiquait d’en bas aux murs de verre armé.

L’orgie s’était prolongée jusqu’aux premières heures du matin. Elle avait abouti, comme d’habitude dans la petite salle de banquets, qu’ils appelaient aussi le « Sopha », au dernier degré de l’ivresse, puis à une profonde hébétude, au sommeil de l’abrutissement. Maintenant, il se retournait nerveusement sur sa couche, saisi par l’angoisse de l’esprit qui remonte des ténèbres, et cherche en vain à se souvenir. Il n’y avait là qu’obscurité. Puis le son des violons et des flûtes s’éveillait à nouveau. Les images revenaient, mais décousues, dédaléennes, comme montrées par les fentes de rideaux.

Il était couché sur le sol, les lustres tournaient. Des bottes vernies et les jambes de femmes nues passaient par-dessus lui, lentes et roses comme dans un manège. Les violons, à la tribune, jouaient infatigablement la même mélodie. Il se sentait heureux comme un bienfaiteur. La rigueur dont ils l’entouraient à l’ordinaire était toute détendue. Des bribes de propos bachiques lui revenaient.

— Petit-Couteau, voilà tout le Sopha saoul, une fois de plus.

— Ça va. Faites aussi boire ces bonshommes, là-haut, ils se donnent du mal.

Il l’avait bien dit, que les musiciens aux yeux crevés sont préférables aux aveugles de naissance. On n’avait qu’à choisir. Et ensuite, les airs n’en fleurissaient que mieux – comme une plante œilletonnée. Comme bon mot, ce n’était pas mal.

Voilà que les visages revenaient ; mauvais signe. C’était comme s’ils remplissaient le fond des yeux, une tête pour commencer, puis un grand nombre, et puis une frise entière. Elles étaient toutes laides et animées de grimaces. Elles étaient curieuses, narquoises, et enflées d’une impudente paillardise. Elles proliféraient par centaines, par milliers. Tantôt, elles avaient l’air d’occuper les gradins d’amphithéâtres de médecine, et tantôt, elles regardaient comme des gens dans des loges, les yeux fixes, des spectacles, en bas – hydre que le mal seul égayait. Ou encore, elles emplissaient un immense prétoire, un tribunal sans juges. Des catins grisonnantes, des vieillards dont les traits résumaient une longue vie de souillure, des enfants impubères, ayant la vivacité nue et fouineuse de rats et de belettes, ruisselaient auprès de lui. Un Callot, un Daumier n’auraient jamais imaginé de telles trognes. Par instants, les visages menaçaient de perdre toute forme ; des cornes, des bois, des trompes, des sexes pendants en trophées les hérissaient, et des fentes y béaient, comme aux vieux arbres. Leur jubilation, leur complicité étaient monstrueuses.

Le dormeur gémit, puis il rejeta sa couverture. Un goût amer lui emplissait la bouche. Il chercha la carafe à tâtons et la renversa. Le garde qui dormait la nuit sur un tapis, devant sa porte, l’entendit s’habiller ; selon sa coutume, il tenait à voix basse des soliloques agacés. Le planton appela l’office et annonça que Messer Grande était levé. On fit avancer la voiture, et on posta les agents.










Le grand portail de l’Office central donnait sur la Place des Tanneurs. On apercevait de là-haut, par la Rue Longue, l’obélisque dressé au grand rond-point de la darse. Les blocs de maisons de la ville neuve, aux couleurs crues, coupaient cette artère à angle droit. Le grand bâtiment s’accrochait à la pente, en forme d’étoile à cinq branches. Il servait de calotte à la citadelle où était tapi le Bailli, en était la partie visible. Les deux ailes qui touchaient à la place étaient reliées par un escalier, qui se rétrécissait en montant et aboutissait à une terrasse. Des sentinelles en barraient l’entrée.

C’est sur cette terrasse que Messer Grande se montra vers dix heures. Sa petite suite était avec lui. Il paraissait encore plus blême, plus bilieux qu’à l’ordinaire. Le calme de son visage était de pierre, sans expression, mais il était rompu par un frémissement, comme on le voit aux flancs des bêtes qu’inquiètent les taons. Chez tous les fonctionnaires et officiers de son état-major, on remarquait cette même contradiction entre leur nervosité et leur rigidité de masque. Elle tirait, comme par des fils grossiers, les visages des subalternes, pour la plupart des lourdauds qu’on avait fourrés dans un uniforme, à la nuque de taureau et au menton en casse-noisettes, qui se mettait à mâchonner quand ils s’énervaient. Les intelligents, au contraire, étaient fluets, souples, et souvent d’un charme félin. Chez eux, ce tremblement ressemblait à un dégoût subtil, comme si des puanteurs ou des essaims de mouches montaient auprès d’eux et provoquaient leur colère.

Le soleil vous aveuglait. La place était, comme d’habitude à cette heure, pleine de badauds qui contemplaient en silence les arrivées et les départs, de vendeurs de journaux, de reporters, de photographes, d’agents en civil et de flâneurs qui déjeunaient à la terrasse des cafés. La canicule était encore supportable ; la brise amenait des éventaires de fleuristes un arôme de lilas.

La voiture attendait. On ouvrit la portière. Dans l’histoire des attentats, le hasard intervient toujours, tantôt pour les contrarier, tantôt pour les faire réussir ; il en fut de même ici. Il se montra favorable. La grande limousine qu’employait à l’ordinaire Messer Grande était hors de service ; l’un des récepteurs était faussé. On avait remplacé le lourd véhicule, muni de tous les dispositifs de sûreté, par l’une des voitures de tourisme découvertes. L’acte qui entraîna tant de malheurs en fut facilité.

Ce changement provoqua un arrêt. Messer Grande fit chercher une paire de lunettes ; en outre, il grelottait, malgré la chaleur, et s’enveloppa dans une couverture. Puis ses quatre hommes d’escorte sautèrent sur les marchepieds. À ce moment, un jeune homme bouscula le cordon d’agents. Il était habillé en étudiant, mais portait le kosti, cette ceinture tissée de fils blancs, à la mode parsie. Avant qu’on eût pensé à le retenir, et même, pour un peu, avant qu’on l’eût remarqué, il se glissa jusqu’à la portière. On le vit étendre la main, et au moment même, il sembla qu’une secousse ébranlait la voiture. On entendit à peine un bruit. Messer Grande se souleva comme une marionnette, puis retomba dans le fond. Les coussins de cuir rouge étaient crevés par les éclats, et il en jaillissait du crin noir. Dans les convulsions de son agonie, il en arrachait des mèches et les mordait.

Un moment de silence suivit l’acte. La place s’étendait, comme pétrifiée, sous la lumière crue. On n’entendait que le claquement mat des déclencheurs et le bruit tremblant des films. Pareilles aux pages d’un album rapidement feuilleté, les photos s’envolèrent – vers les archives, les rédactions et le film permanent, déjà fort peuplé. Cinquante minutes plus tard, le « Miroir » donnait les premiers reportages, avec l’article nécrologique : « Il a donné le sang de ses veines... » Si bien entraînés que fussent ces messieurs, seul le fait que le texte eût été prêt à tirer, en cas d’attentat, semblait rendre possible une telle rapidité.

Puis on annonça qu’il était interdit de prendre des photographies, et les appareils se baissèrent pour chercher d’autres proies, qui ne manquaient pas. Seul, un fonctionnaire de l’Office central, en uniforme, s’approcha de la voiture et la photographia minutieusement, comme s’il en éclairait tous les détails. C’est alors seulement qu’on ramassa le corps pour le monter à l’Office. Il gardait encore à la bouche et aux mains des touffes de crin ; elles traînaient derrière lui comme si l’on eût pris un animal marin. Au milieu de l’escalier blanc, son sillage sanglant éclatait.

Mais qu’était devenu le meurtrier, pendant tout ce temps ? D’abord figés par l’épouvante, le chauffeur, resté indemne, et les hommes d’escorte s’étaient jetés sur lui. On vit sa forme fluette plonger dans un groupe sombre, dont se levaient des poings et des matraques. On entendait dans la presse des cris clairs, ceux aussi de femmes :

— À mort, à mort !

Et, entre eux, plus sombre, le « Al’muerte, al’muerte ! » de la populace du port, celle qui emplit les arènes aux places où le soleil donne.

C’est en vain que l’aide de camp de Messer Grande essayait de se faire entendre :

— En arrière ! Je défends qu’on touche à un cheveu de cet homme.

Il dut envoyer des sentinelles pour arracher les furieux. Puis il s’approcha du paquet étalé sur le pavé.

— Ils l’ont tué de coups. Oh ! quel ennui. Un Parsi – le gaillard a de la chance !

Puis, aux gardes :

— Au laboratoire du Dr Mertens. Qu’on l’examine en détail.

On apprit par la suite que c’était un étudiant en médecine, un Parsi nommé Nadarsha. Sa sœur, disait-on, avait été violée au cours des troubles. D’autres affirmaient que c’était un assassin à la solde du Palais. Et d’autres enfin prétendaient que l’Office central avait tout machiné. Des figures de ce genre sont toujours touchées par l’ensemble des problèmes du temps.

Cependant, le tourbillon avait gagné les rues de la ville neuve. Il se formait des groupes, on trouvait des suspects. L’étrange était que ceux-là mêmes qui avaient redouté Messer Grande se conduisaient comme des forcenés – et plus que personne. On entendait des coups de feu, qui couraient par la Rue Longue jusqu’au port, on amenait des prisonniers. Bientôt, la prison de l’Office central fut comble. On eut recours au terrain vague qu’on avait nivelé, longtemps auparavant, pour dégager le champ de feu, dans la direction du Palais, et qu’entourait un grillage en fil de fer. C’est là qu’on parqua en masse les gens arrêtés.

Dès l’abord, avant même que l’Office central n’eût donné des instructions, éclata contre les Parsis une persécution qui laissait loin derrière elle les troubles récents. La populace traqua dans le quartier du port et dans le bas de la ville neuve des passants isolés. Même ceux qui ne se faisaient pas remarquer par leur vêtement ou quelque signe furent vite reconnus. On cherchait sous ce prétexte à se venger de tous ceux qu’on n’aimait pas. Les cris de « Voilà un Parsi ! » ou « Voilà un ami des Parsis, un Parsito ! » étaient aussi funestes l’un que l’autre.

Les boutiques se fermaient, les rues des quartiers de luxe et de résidence se vidaient. Dans les faubourgs et les quartiers du port, des cortèges de protestation se formaient. Ils défilaient, leurs drapeaux cravatés de crêpe, devant l’Office central, dont le perron était couvert de drap noir. Sur la terrasse, un catafalque était dressé ; le Bailli, qui avait gagné pendant ce temps son poste de combat, passa la revue des manifestants.

Puis les masses roulèrent vers le quartier parsi. On remarquera, dans ces excès, que des jeunes gens de bonne famille, et même des femmes élégantes, prirent part au pillage et à pis encore. Le Bailli leur laissa tout le temps voulu pour ces tumultes, qui se changèrent en une sorte de fête populaire. Des mouvements spontanés de ce genre étaient l’une des pièces maîtresses de sa politique ; il lui mettaient du vent dans les voiles. Ce n’est que l’après-midi qu’il reçut en audience les Anciens des Parsis. Puis il envoya la police et la Garde Populaire dans les décombres. Désormais, la persécution était officielle. Les pillages se poursuivirent, sous forme de perquisitions, et les arrestations arbitraires sous forme de détention préventive. Les Parsis étaient déjà brisés au point d’envoyer au Bailli une adresse de reconnaissance.

Au Palais aussi, on avait reçu froidement les prévôts des Parsis ; on avait pour le moment d’autres chats à fouetter. Cette fois encore, on avait renoncé à occuper les parties du quartier parsi qui montaient vers la ville haute ; la pression du Démos semblait trop forte. Au contraire le Proconsul avait fortement barré les alentours du Palais, les cantonnements des troupes et les magasins, l’Énergéion, et d’autres points d’appui. Il envoyait des tanks par toute la ville, et maintenait la liberté de l’air. Lorsque, vers midi, le Bailli appela aux armes la garde populaire, on hissa au-dessus du Palais la flamme qui annonçait l’état de siège. Mais il apparaissait clairement que le peuple était hostile au Proconsul. Au contraire, il avait les troupes bien en main. Les services publics menaçaient d’interrompre le travail – c’était sans importance, tant que l’Énergéion était garanti. Il avait une forte garnison de cadets et de techniciens. En réponse, le Chef fit à deux heures arrêter le rayonnement pendant trente secondes. On vit les avions passer au vol plané, comme des cerfs-volants qu’on tire par une ficelle. Le bourdonnement léger dont la ville était pleine s’interrompit ; puis les machines auxiliaires se mirent en marche dans un fracas anachronique. L’« Ami du Peuple » énuméra dans une édition spéciale les dégâts provoqués par cet intermède : collisions, opérations manquées dans les hôpitaux, avions tombés et choses de ce genre.

Les deux puissants s’étaient retirés dans leur antre, comme des fauves, et se tâtaient. Nul doute que l’un n’eût la supériorité politique et morale, l’autre la supériorité militaire et technique. Dans ce jeu des forces, les Parsis étaient comme un os qu’on avait jeté à la populace. Nul protecteur ne se souciait d’eux. Les négociations n’étaient pas encore rompues ; des échanges de vues animées avaient lieu entre l’Office central et le Palais. Et des médiateurs se rencontraient chez les Mauritaniens, dans l’Allée des Flamboyants.










Dix heures étaient à peine passées qu’on avait ordonné l’« alerte grave » ; l’antichambre était comble. Le Chef donnait ses ordres, tantôt oralement, tantôt par téléphone. Le Proconsul, pour sa part, n’avait annoncé son arrivée que pour l’après-midi. Il attendait avec Ortner la floraison de la Victoria devonica, qui s’épanouissait dans ses étangs couverts, et dont il était question à sa table depuis des semaines. Depuis que Taubenheimer avait élaboré la théorie du point d’indifférence génétique, on pouvait accélérer les mutations dans n’importe quel sens.

Lucius se tenait dans son bureau, et suivait les nouvelles. L’atmosphère fiévreuse qui emplissait la maison en de tels jours était sensible, comme si elle s’était répandue à travers les murs.

Vers midi, Thérésa ouvrit la porte, et d’un : « Le Chef vous demande », elle l’invita à entrer. Lucius la suivit et salua, cependant que le Général, qui téléphonait, lui faisait signe de la tête. Comme toujours, un bouquet de fleurs fraîches cueillies aux jardins du Pagos était posé sur la table presque nue.

— C’est bon, Treskow, envoyez-moi une copie de ce torchon par la voie lumineuse. On en tirera profit dans l’éducation des troupes. Ce qu’il faut faire des agents ? Les fusiller dans la demi-heure. Si je crée des cours martiales, ce n’est pas pour qu’elles jouent au bridge.

Il raccrocha.

— Nos gaillards jettent des tracts dans les casernes. Nous n’avons pas le droit de faire fi de ces choses ; elles finissent par agir, surtout quand il y a des revers. Les soldats ne s’améliorent pas, à être tenus en réserve. Il ne faut surtout pas qu’ils s’ennuient. Nous allons devoir distribuer une série de coups.

— Vous vouliez penser à moi dans ce cas, Chef.

Le Général approuva de la tête.

— Préparez-vous à rendre une visite à l’Institut toxicologique de Castelmarino ; je vous donne carte blanche. Nous allons attendre un abus de pouvoirs plus éclatant encore, qui ne saurait manquer. Et alors, nous tirerons un beau feu d’artifice. D’ici là, Sievers vous préparera votre équipement. Je peux régler ce point sur-le-champ.

Il prit son phonophore. Une voix claire et sèche répondit :

— Ici Sievers, chef artificier – à vos ordres.

— Sievers, le commandant de Geer viendra vous voir un de ces jours à l’arsenal pour choisir un équipement de commando. Soumettez-lui vos farces et attrapes. Non, pas besoin de quittance, rien d’écrit. Il faut qu’il agisse comme il l’entend. Vous porterez les pièces manquantes dans vos registres comme utilisées à des fins d’expériences.

Il coupa.

— À propos, mes félicitations aux reporters – j’ai vu de mes yeux le bonhomme sauter en l’air.

Il montra de la main le film permanent, en face de sa table, où se déroulait en ce moment l’ouverture d’une exposition de trophées de chasse à l’Orion.

— Ils ont une façon de vous tirer leurs bêtes, qu’on ne peut reconnaître le devant du derrière. J’aime mieux une bonne vieille chasse au renard.

Il se mit à rire. Puis, reprenant sa gravité :

— J’ai une commission désagréable pour vous. Vous allez porter les condoléances du Prince au Bailli – tenue de service. Peut-être que vous vous en tirerez avec une inscription au registre des visiteurs. Si l’on vous recevait personnellement, ne vous laissez pas entraîner à des propos dont l’objet dépasserait votre mission. Le service du personnel vous donnera les lettres de créance. Deux notes pour les archives, s’il vous plaît – l’une pour moi personnellement, l’autre inflammabiliter. Pas d’autres questions ? C’est bon.










La voiture attendait dans la cour intérieure ; elle portait pour cette course le fanion du Proconsul. Mario conduisait ; Costar était assis auprès de lui.

Ils sortirent par le grand portail, dont le vantail central était ouvert. La ville haute était paisible, quasi déserte. Puis ils traversèrent le Corso, où la foule était dense. Un tank-planeur patrouillait lentement et pesamment, comme un scarabée bleu d’acier, allant et venant de la place de la Cathédrale à la darse. Il volait si bas qu’il coupait la colonne des hauts jets d’eau, qui jouaient encore, et semblait presque frôler les pointes des obélisques. Çà et là, on saluait la voiture.

Dans la ville neuve, la circulation n’était pas moins animée. On voyait déjà des groupes chargés de sacs et d’ustensiles revenir du pillage. Non loin de la place des Tanneurs, le passage était interdit à tous les véhicules. Des troupes de la Maison du Bailli le barraient. Lucius expliqua à l’officier qu’il devait insister pour qu’on lui donnât le passage, et montra le fanion à l’aigle. Un planton, portant les lettres de créance, fut alors dépêché au commandant de l’Office central. Il fallut attendre.

Il était heureux que la garde se tînt à proximité. Les masses qui emplissaient la rue étaient fort agitées. On voyait des ivrognes, et d’autres qui portaient des armes au mépris de la loi. Lucius regardait les objets, souvent étranges, qu’ils avaient ravis. Des enfants même traînaient à grand-peine des pièces de butin. Les gardes riaient et n’étaient pas avares de plaisanteries.

La voiture stationnait à l’extrême bord de la rue, tout contre le grillage qui fermait le terrain vague, à l’ouest de l’Office central. Lorsque Lucius, pour distraire ses regards de cette cohue sans ordre, se tourna vers lui, il fut effrayé par un spectacle tel qu’on en voit en rêve. La place était pleine à déborder d’une foule grise. Il semblait que la poussière déguisât les visages et les vêtements. Elle flottait en nuage, comme au-dessus d’un parc à moutons. Une mauvaise odeur montait de ce lieu ; des taons bourdonnaient alentour.

Les vêtements clairs, comme en portaient les Parsis, étaient devenus méconnaissables, et seuls les kostis luisaient. La plupart restaient debout, mais on en voyait d’autres, le souffle court, étendus sur le sol. L’eau manquait ; l’on distinguait des épuisés, des blessés, et aussi des femmes en travail. Parmi eux, des gardes populaires vociféraient comme des furieux. La douleur rayonnait, brûlante, de cette foule. En tout cela, rien ne bouleversa tant Lucius que de voir comme l’autre foule, celle qui riait et menait grand bruit en deçà du grillage, semblait à peine s’en apercevoir. Ce fin grillage, presque invisible, séparait la joie de la peine comme la lumière de l’ombre. Les cris de navires qui sombrent ne laissent pas plus de traces sur le rivage vide.

Lucius regarda le groupe le plus proche de sa voiture, qui le touchait presque. Ce spectacle serrait le cœur. Dans les visages noircis, les globes des yeux reluisaient en blanc. Les faces étaient meurtries comme par un coup de foudre.

Il lui sembla qu’on l’appelait ; il entendait son nom, prononcé tout bas, mais avec insistance, comme le signal répété d’un télégraphe.

La voix n’était qu’un murmure, et restait pourtant tout à fait nette, comme si on l’avait imploré en pensée. Et il la connaissait. C’était la voix d’une femme qui se cramponnait des deux mains au grillage, dans l’attitude qu’on nomme le « grand appel de détresse ». Il fut frappé de voir qu’elle avait préservé au sein de ce tumulte une sorte de fraîcheur ; sa coiffure, relevée sur les tempes, était encore intacte. La jupe et le corsage épousaient encore avec grâce ses formes délicates. Mais on pouvait prévoir que dans quelques heures, elle serait comme les autres. Pour un peu, cela l’eût rendue plus pitoyable encore. Lucius la reconnut et leva la main pour lui montrer qu’il l’avait entendue.

— Fichez-moi le camp de la grille, ou ça va barder – sacrée bande de charognards !

Un gardien colossal surgit dans l’enceinte. La foule refluait devant lui comme un tourbillon. Au même moment, le planton était de retour, et la voie libre. Mario mettait en marche ; Lucius se pencha et demanda :

— Costar, avez-vous vu cette femme qui se tenait près de la grille ?

— Je l’ai vue ; c’était Mlle Péri, chez qui j’ai été chercher les livres.

— Bon, Costar. Notez bien tous les détails. Avez-vous de l’argent sur vous ?

— Trois cents livres en or, ou peu s’en faut. Nous n’avons pas encore eu de dépenses.

La voiture s’arrêta, et Lucius gravit les degrés voilés de crêpe qui menaient à la bastille.










Les couloirs de verre armé étaient étroits et moites ; l’air gardait l’odeur d’huile, de fer, et des machines qui le renouvelaient. On avait fait en sorte que le séjour dans ces vestibules fût effrayant ; les murs luisaient de teintes blêmes et les diffuseurs manquaient. On avait le sentiment que mille oreilles recueillaient les sons.

Lucius fut amené au chef du protocole. Celui-ci reçut fort courtoisement ses lettres de créance et les fit enregistrer. Puis il pria Lucius d’attendre un moment, et revint en disant :

— Le Bailli va vous recevoir en audience personnelle.

Un ascenseur les emmena à une grande profondeur ; vint ensuite un nouveau dédale de couloirs. Ils entrèrent dans une pièce, où la secrétaire de la réception classait des liasses d’adresses, arrivées par le courrier. Elle était très jeune, presque sans hanches ; ses cheveux sombres étaient taillés à la romaine et ramenés en frange sur le front. Ils enchâssaient le visage couleur d’ambre pâle, comme la monture d’un camée. Les cils étaient longs et ombreux, les yeux rehaussés d’ombres violettes. Dans ces traits, l’expérience se mariait à la puérilité – mi-lycéenne, mi-pensionnaire d’un salon de Benda-Street. Après avoir complaisamment dévisagé Lucius, elle le précéda, d’une démarche onduleuse, jusqu’à la porte du Bailli. Il sentit son odeur de musc. Elle dit d’un ton négligent :

— Le commandant de Geer.

La pièce était plus sombre que l’antichambre. Aux murs perlait une lumière grise. Lucius entendit répondre d’une voix basse et mélodieuse. Elle était à la fois distincte et voilée, comme taillée dans la cire et chargée de modulations par d’innombrables négociations confidentielles. Mais elle était aussi puissante, et l’on sentait qu’elle était capable de s’imposer ailleurs que dans un cabinet. C’était la voix que chacun connaissait, la voix qui aux arènes avait conjuré et dompté les masses, puis les avait entraînées en ouragan. Elle ressemblait aux ailes des grands oiseaux, assouplies à l’école des bourrasques. C’était la voix qui, aux jours des passions, s’entendait sur chaque place, dans chaque maison, et qui faisait frémir le peuple jusqu’en ses profondeurs, comme si le Destin s’alliait à la parole. Et même dans un entretien plein d’aisance, on sentait que son maître en connaissait le pouvoir.

Quelle différence de timbre avec la voix du Proconsul – un peu lasse, aimable, non dépourvue d’ironie ! Il aimait le silence, la nuance, l’allusion brève. Les passions, l’emportement, l’esprit des masses, l’enthousiasme même lui étaient en horreur. Il pensait que bon sang se comprend mieux d’instinct que par les mots. Au rapport, au Conseil d’État, il voulait entendre des faits et des arguments, peu d’opinions. Puis il prenait en quelques phrases la décision selon laquelle il fallait agir. Sur le champ de bataille, il donnait ses ordres avec aisance ; la clarté et l’enchaînement de ses instructions étaient célèbres. En de telles occurrences, sa parole était froide et brillante comme une bonne lame, qu’on ne tire que rarement, mais qui touche à tout coup. Il semblait que le péril lui donnât des pensées plus légères et plus libres – les vastes vues du pilote qui tient la barre. En ces heures, sa taille même se redressait, alors que d’ordinaire il marchait un peu voûté, et une grande certitude naissait de lui. Il était du côté des institutions, de l’État, de l’armée, de l’Église, du juste équilibre social, et des familles des Castels. Aussi pouvait-il se passer de la parole, car on obéissait sur un signe de lui. Pour le Bailli, la parole était le moyen élémentaire, la matière en fusion dont naît la politique. Cela se marquait aussi dans sa parole. Elle distinguait ces deux esprits, dont l’un était tout de forme, l’autre tout de vouloir.

La voix dit :

— Bien, Sonia, laisse-nous, mon enfant. Je voudrais ne pas être dérangé.

La jeune panthère aux hanches étroites laissa Lucius en face du vieux jaguar, envahi par la graisse. Il fit plus clair : le Bailli avait augmenté la lumière.

— Asseyez-vous, je vous en prie, commandant.

Lucius resta debout pour le moment, et, le casque au creux du bras gauche, il récita la formule dont le Chef avait tracé les grandes lignes. Le Prince avait été consterné d’apprendre la lourde perte qui frappait si brutalement le Bailli et son Office. On pouvait être sûr qu’il y prenait part. Il espérait qu’un juste châtiment frapperait les coupables, et ferait son possible pour aider à les découvrir. On pouvait aussi compter sur lui en tout ce qui concernait le maintien de l’ordre.

Il importait au Chef que le Proconsul se tînt diplomatiquement à distance de l’incident. C’était mettre des limites à la propagande du Bailli. Certes, dans son repli, il abandonnait les Parsis. Il fallait donc que son message flattât le Bailli, tout en l’embarrassant. On avait sans doute espéré que le Proconsul tiendrait cet ouvrage avancé, qui se prêtait aux attaques.

Lucius parcourut la pièce du regard. Il y avait la porte par laquelle il était entré ; il y en avait encore une autre, cachée par un lourd rideau. Elle donnait sans doute sur la chambre à coucher. Le film permanent était arrêté. Il occupait toute la surface du plus long des murs, et était divisé en une série de cases. On disait que l’un de ces écrans permettait au Bailli de voir à chaque moment chacun de ses prisonniers. Il n’avait donc pas besoin de descendre aux oubliettes, comme Louis XI, quand l’envie l’en prenait.

Un long buffet bas portait un fouillis de tartes, de liqueurs, de fruits et de confiseries diverses. On savait que le Bailli avait du goût pour le café fort et les sucreries. Au-dessus étaient pendus, dans des cadres étroits, les portraits des plus belles femmes d’Héliopolis. Ils étaient reliés au courant qui passait dans le mur, luminescents, comme des mannequins qui tantôt dormaient, tantôt souriaient, et tantôt frémissaient comme dans les bras d’un amant. Le programme des joies de l’existence, dressé par le Bailli, comprenait l’élection de la reine de beauté, qui, non contente de régner sur l’empire de la mode, était en même temps maîtresse en titre. Elle présidait aux fêtes des fleurs et des vendanges, et l’on frappait en son année des médailles à sa gloire. Les élections étaient précédées d’assauts de galanterie.

Le Bailli se prélassait dans un fauteuil. Il portait, comme d’habitude, un complet clair de coupe semi-militaire. Bien que l’air fût rafraîchi, deux croissants sombres se dessinaient sous ses aisselles. Ses cheveux longs lui pendaient sur le front ; une mèche blanche tranchait sur leurs reflets bleuâtres, Il était énorme. Ses cuisses étaient trop grasses pour pouvoir se rejoindre ; le menton surmontait comme d’un triple voile son large col. Ses paupières tombaient lourdement ; et, pour observer Lucius, il se tenait la tête rejetée en arrière. Une bienveillance trompeuse luisait sur ses traits, et un grand aplomb. Des traces de beauté étaient restées sur son visage, reflet orgueilleux du pouvoir des Titans. Il était large d’épaules, et de taille moyenne ; une tache de naissance brune ressortait en demi-lune sur sa joue gauche. Le gros cigare vert ne le quittait guère ; en ce moment, par exemple, il y en avait une boîte sur la table d’acajou. Il avait posé à côté un petit volume rouge relié en demi-chagrin : « Les aventures de l’abbé Fanfreluche. » On éprouvait devant ce tableau un mélange de bien-être et d’angoisse, et on ne se fût pas étonné de lire au-dessous : « Senhor N. N., roi de la canne à sucre au plus beau temps de Cuba. »

Voilà donc l’homme pour qui la population, surtout celle des bas quartiers, avait un attachement fanatique, et dont l’apparition était saluée par des tempêtes d’acclamations. La force bien remplie, l’ampleur d’une existence dont il ne cachait pas le caractère animal, se dégageaient de lui. Il allait son chemin comme un Missouri. La police, avec ses méthodes et ses bureaux rationnels, l’ennuyait. Elle dépendait de lui, comme du pôle qui donnait un sens à ses recherches.

Il n’aimait pas le travail. Il aimait la jouissance et ses pompes. Il connaissait l’énorme pouvoir que donne le sang versé. Ce fumet de sang l’entourait sans cesse, rehaussait sa splendeur. Et l’étrange était que malgré tout, il passait pour bon homme. Le nimbe de bonté qui tenait à sa personne se communiquait à ses actes. Aujourd’hui même, cependant qu’il écrasait les Parsis, on disait qu’il était trop doux.

Ce qui était remarquable, c’était la manière dont le Démos s’était entiché de pareils dieux. Mais la voie qui menait à eux n’était pas sans conséquence, et Serner l’avait bien décrite dans son étude sur « l’évolution du tribunat ». Il y avait tout d’abord les théoriciens et les utopistes, vivant dans leurs cellules de travailleurs, austères, logiques et pour la plupart justes, occupés de l’avenir des opprimés et de leur bonheur. Ils apportaient la lumière à la masse. Puis venaient les hommes de la pratique, les vainqueurs des guerres civiles et les titans d’ères nouvelles, les favoris de l’Aurore. Dans leur action, l’utopie culminait et trouvait son échec. On voyait qu’elle avait été un moteur idéal. Il se découvrait clairement qu’on pouvait changer le monde, mais non le fondement sur lequel il repose. Suivaient enfin les purs potentats. Ils forgeaient aux masses leur joug nouveau et terrible. La technique les soutenait d’une manière qui dépassait les rêves les plus hardis des tyrans anciens. Les vieux moyens revenaient sous des noms nouveaux – les tortures, le servage, l’esclavage. La déception et le désespoir se propageaient alentour, un dégoût profond de toutes les phrases et de tous les subterfuges de la politique. C’était le point où l’esprit retournait aux cultes, où fleurissaient les sectes, et où l’on s’adonnait entre intimes aux beaux-arts, aux traditions et aux plaisirs. Les masses se détachaient de plus en plus de ces cercles. On voyait alors paraître ces Calibans, en qui la masse reconnaissait, de prime abord, des incarnations et des idoles de la vie animale qui lui était restée. Elle les aimait dans leur faste, dans leur insolence, dans leur insatiable avidité. L’art, et surtout le film et le grand opéra, préparait le climat propice à l’épanouissement de ces types humains. Pour finir, il n’y avait plus d’ineptie, plus d’indécence, plus d’horreur qui ne déchaînât un ouragan d’enthousiasme. Alors que les ci-devant s’étaient encore cachés dans leurs résidences et leurs villas bien closes pour se livrer au luxe, au vice, à l’orgie, ces nouveaux maîtres de l’heure portaient toutes ces choses au marché et sur les places publiques, pour servir de spectacle au peuple et régaler ses yeux. Ils avaient découvert les sources de la popularité.

Il restait surprenant que ce même peuple portât sur les prétentions anciennes un jugement fort critique, et même puritain. Un homme à cheval, traversant le Corso en veste unie, semblait plus arrogant que celui qui vous dépassait à la vitesse des cent chevaux de sa limousine de luxe. Les Mauritaniens avaient étudié cette opposition, et tenaient l’indignation, quelles que fussent sa forme et sa direction, pour périmée. Un des premiers buts de leurs exercices était de l’étouffer. Dès qu’ils avaient accompli le noviciat, on voyait paraître sur leurs traits un sourire qui ne les quittait plus. Plus tard, et aux degrés supérieurs, venait l’impassibilité du regard.

La justice oblige pourtant à dire que l’avènement de types comme le Bailli et, dans une certaine mesure, Dom Pedro, avait singulièrement amélioré le sort des masses, comparé au règne des terribles dictateurs du seul monde du travail. Sans doute, l’impuissance avait subsisté, les droits de l’homme n’étaient pas restaurés. Mais on ne voyait plus ces armées grises d’ouvriers, que tantôt le hurlement des sirènes et tantôt le tonnerre des canons appelait à leur poste. Des hiérarchies bien repues leur avaient succédé. On avait rétabli la sphère de la vie privée ; il y avait même un peu de superflu pour tous, avec de grandes richesses pour quelques-uns. C’était comme des fleurs que l’on fait pousser au pied des grilles. Les bureaucraties s’étaient muées en greffes intelligents et presque invisibles, tels qu’à l’Office du Point et aux Archives centrales, à l’exception toutefois de la police. Puis enfin, la technique du rayonnement avait dispersé les grandes régions industrielles, et permettait d’avoir l’énergie en tous lieux. C’est ainsi qu’à l’Énergéion, la grande machine à énergie, et dans d’innombrables cellules d’ateliers et de centrales, une séparation salutaire s’était faite entre la propriété privée et celle de l’État. On s’abonnait à l’énergie ; mais on restait maître des biens et des produits, ce qui d’ailleurs s’exprimait dans la dualité de la monnaie. Les taxes, elles aussi, étaient rattachées à ce monopole de l’énergie – ce qui en rendait la perception invisible. Ainsi, une bonne part des plans phéaciens du Conseiller au Mines étaient déjà préfigurés en germe. Dans cette situation, l’affrontement des forces opposait moins les théories que les allures ; il était mené plus primitivement et plus concrètement.










Sa mission remplie, Lucius s’assit en face du Bailli. Il appuya ses mains au pommeau de son épée. Il était, du reste, hors de doute qu’on l’avait radioscopé, chez le Chef du Protocole, pour voir s’il ne portait pas d’armes, et qu’on l’observait encore. Les belles femmes souriaient au mur. Le film permanent passait maintenant sans bruit sur plusieurs écrans – on voyait les masses, qui défilaient toujours devant le catafalque, et les camps, où l’on parquait les suspects.

Le Bailli regarda Lucius d’un air de bienveillance.

— Veuillez dire au Prince combien je lui suis reconnaissant de sa sympathie, commandant. Nous connaissons ses sentiments...

Ici, il s’arrêta un moment, ses yeux s’animèrent et il ajouta :

— … et nous les partageons.

C’était l’un de ces mots à double entente qu’il aimait. Il se pouvait qu’il voulût dire une chose, ou bien le contraire. Ici, il cherchait sans doute à insinuer qu’il appréciait le caractère tactique de cette visite, et peut-être aussi que la mort de Messer Grande ne lui était pas désagréable. Car, outre que l’attentat lui donnait une belle occasion de déployer sa force, il aimait les changements dans sa haute bureaucratie. Des accidents de cette espèce le dispensaient de l’épuration. Il n’était pas mauvais qu’on sût au Palais que de tels événements, loin de l’ébranler, l’affermissaient. Il hocha la tête avec mélancolie :

— Une dure perte pour nous, pour tout le monde, d’ailleurs. Il sera difficile d’apaiser le peuple en sa juste colère.

Il reprit un cigare et poussa la boîte vers Lucius.

— Vous ne fumez pas ? Dommage. Je vais vous mettre le diffuseur en marche. Qu’est-ce que vous dites de mon poste de combat, commandant ?

— On a l’impression que vous conciliez le confort et la sécurité de façon idéale.

Le Bailli approuva du chef. Sa bienveillance s’accrut. Derrière le rideau, un coucou chanta l’heure.

— Un peu étroit, sans doute – un boudoir sur un cuirassé. Mais je ne boude pas là-dedans.

Il éclata d’un rire bruyant, jovial, et envoya une tape amicale aux « Aventures de l’abbé Fanfreluche ». Puis il demanda :

— Est-ce que le Proconsul est revenu ?

— Il séjourne encore dans ses jardins.

Lucius nota qu’une ombre passa sur les traits du Bailli. Il avait dû s’attendre à ce que le Prince se rendît sur-le-champ au Palais. Ce retard négligent était le fait d’un grand seigneur. Qui pouvait savoir s’il était faiblesse ou force ? En tout cas, il y avait là quelque dédain.

Le Bailli arrêta le diffuseur, pour signifier que l’audience était terminée. Le sourire des belles femmes, au mur, se figea et prit l’expression d’un masque. Lucius se leva et s’inclina. Le Bailli salua gravement de la tête. Sonia entra et le reconduisit.










De retour chez le Chef du Protocole, Lucius demanda si le successeur de Messer Grande était déjà en fonction. Le Chef, l’un des invertis d’une exquise politesse à qui le Bailli donnait la préférence pour les relations extérieures, n’en savait encore rien.

— J’aurais bien voulu, à l’occasion de cette visite, régler encore une affaire qui concerne la police.

— Va bene, du moment qu’il ne s’agit pas d’une question de principe. Sans cela, vous devriez repasser quand le successeur sera désigné.

Lucius hésita.

— C’est à propos des Parsis.

— Dans ce cas, rien de plus facile. Je vais vous faire conduire chez le Dr Becker, l’expert compétent, et vais entre-temps vous annoncer.

On le mena par un nouveau dédale de couloirs jusqu’à un petit bureau, qui avait sur sa porte une plaque :




Dr Thomas BECKER

Section des peuples étrangers.




La pièce était étroite ; une grande table, couverte de paquets de revues, ne laissait qu’un étroit passage. Les murs étaient entièrement garnis de rayonnages fixes. Un phonographe d’un modèle antique occupait un angle. Sur les rayons, des armes et des ustensiles étaient exposés, classés comme dans les musées. Semblables à des jouets d’enfant, des objets de bois, de pierre, de bronze, d’os et d’ivoire étaient éparpillés sur les livres et les lettres. Ils donnaient à la pièce un fort rayonnement.

On avait l’impression d’entrer dans le paisible cabinet de travail d’un ethnologue qui fût voué à sa marotte. Mais ces objets exotiques, ces fétiches avaient quelque chose d’inquiétant. Cela ne venait pas seulement de ce que le jouet était magique. On devinait aussi qu’une intelligence pénétrante se mirait en lui. L’ensemble faisait penser à un ossuaire. Il semblait qu’une spécialité du Dr Becker fût, entre autres, de collectionner les têtes, telles qu’elles sont connues dans les régions les plus diverses, soit qu’elles servent de trophées guerriers, ou d’idoles au culte des ancêtres. On voyait des têtes momifiées et décolorées, dont certaines étaient rehaussées avec art de lignes ornementales et de pierres de couleur. Beaucoup avaient les orbites incrustées de coquillages et de rondelles de nacre. Dans un coin pendait une poignée de ces petites têtes qu’on croirait vivantes, en provenance de l’Amazone. Elles étaient tressées ensemble par leurs cheveux, comme des oignons par leurs feuilles sèches.

Lucius éprouva, dans ce cabinet de chasseur de têtes, un froid glacial. On se sentait dans l’un des lieux où la science devenait fort ouvertement dangereuse – instrument de la police. Les lignes austères de l’Office du point se changeaient ici en hameçons et en nœuds coulants. Le « Science, c’est puissance » du vieux Francis Bacon s’était ici simplifié en « Science, c’est meurtre ».

D’ailleurs, la paix n’était qu’apparente dans cette pièce. Le Dr Becker paraissait absorbé par une sorte de bilan ; des piles de cartes perforées, qu’il marquait de petits signes à l’encre rouge, s’entassaient devant son pupitre. Il leva les yeux, d’un air affairé, et montra de la main un autre fauteuil.

Lucius s’assit et regarda le savant, qui portait avec négligence un uniforme gris, qu’on eût pris plutôt pour un costume d’intérieur. Le crâne étroit, à l’arc prononcé, avec sa couronne de cheveux roux, et les yeux bleus, fortement convergents, ne lui étaient pas inconnus. Le hasard le favorisait. Il dit :

— J’ai eu récemment le plaisir d’écouter votre entretien avec le professeur Orelli, au sujet d’une île étrange qu’il vous décrivait.

Le docteur posa soigneusement l’un des os sculptés sur ses cartes, en guise de presse-papier, et approuva.

— Oui, je m’en souviens. Vous déjeuniez à notre table, sur l’Aviso bleu. Ces croisières sont toujours agréables. On y trouve un peu le reflet de l’atmosphère des Hespérides.

Il ajouta, comme s’il était obligé de marquer les distances :

— Orelli est un vieil ami d’études, et un ancien de la Néo-Borussia.

Il montra le petit ruban noir-blanc-noir qui dépassait sous sa veste d’uniforme. Puis il ajouta :

— Nous apprécions ses rapports d’exploration ; ils sont toujours pleins de suggestions, quoiqu’ils aient besoin d’être contrôlés scientifiquement.

C’était une pierre dans le jardin de l’Université.

— Ces temps derniers, ils deviennent même un peu bizarres. Cette Lacertosa rappelle des lieux comme l’Atlantide ou Haïthabu, chimères de cervelles oisives, qui sont un poids mort dans le travail. Et c’est encore l’interprétation la plus indulgente, si l’on renonce à poser la question du « cui bono ». Ce n’est pas là-dessus qu’on fonde une réputation.

Il se mit à jouer avec une défense de morse, où des figures étaient gravées, et grommela :

— Je doute fort, entre nous, qu’un tel trou ait jamais existé dans l’univers. En tout cas pas de ce côté-ci des Hespérides.

C’était un coup de patte au Pays des Castels. L’entretien prenait mauvaise tournure. Un silence tomba. Puis Lucius dit, pour faire diversion :

— En voilà un qui a l’air furieux.

Il montrait une tête de mort, dont le crâne était percé d’un grand trou.

— Celui-là ?

Le docteur examina le chiffre peint en rouge sur l’os blanc.

— Il vient d’un cimetière parsi, au bord du Pagos. Un exemplaire typique – c’est le coup de bec que donnent les vautours pour s’emparer de la cervelle.

Cette vue le rendit bavard ; elle touchait à sa spécialité.

— Il faudrait que vous voyiez mon film sur le sujet. D’abord, il vient une petite espèce de corbeau, pour s’occuper des yeux. Puis arrivent le gypaète et le vautour à calotte, en guise d’écuyers tranchants. Ils doivent céder la place aux rois des vautours, les princes de la charogne, qui s’adjugent les viscères nobles. Et enfin vient l’essaim des urubus, des harpies et le menu fretin des voraces, qui liquident les reliefs du festin. Une charogne de ce genre est mangée en un rien de temps. Cela vaut la peine d’être vu.

Il reposa le crâne auprès des autres.

— On dit qu’un art particulier de la divination est lié à tout cela. Les prêtres contemplent le festin d’une tourelle, et, selon que l’œil droit ou l’œil gauche est attaqué le premier, ils en tirent des conclusions sur la moralité du mort.

Il soupira.

— Un vilain peuple. Une vieille balayure de l’Orient, avec autour d’elle une puanteur de charogne. Lâche, sournois et plein de rouerie. Mais que puis-je faire pour votre service, commandant ?

Lucius se redressa sur son siège.

— Monsieur le Dr Becker, j’ai une requête à vous présenter. Elle concerne les arrestations. L’un des prisonniers est spécialement attaché au Palais. Je veux parler d’Antonio Péri, le maroquinier, qui habite rue Mithra. Un homme paisible – nous apprécions son adresse d’artisan. Voilà des années qu’il fait des reliures pour le Proconsul. Des manuscrits précieux sont encore entre ses mains. Son sort me tient à cœur ; on devrait le mettre en liberté. Je crois qu’on peut le faire sans danger, et me porte garant pour lui-même et sa famille.

Le front du Dr Becker se rembrunit. Il lança à Lucius l’un de ses regards d’inquisiteur et inclina la tête d’un air de blâme :

— Après chaque intervention, on voit s’amonceler les requêtes et les réclamations de cette nature. Après tout, il se trouve aussi à Héliopolis des relieurs qui, sans être parsis, font d’excellent travail. Croyez-vous donc que le Proconsul tienne tant à ce Péri ?

— Je n’ai aucune qualité pour répondre à cette question. Je vous prie de considérer cet entretien comme strictement personnel.

Le docteur réfléchit et finit par se lever.

— Attendez un moment. Je vais chercher le dossier au greffe.

Il sortit, laissant Lucius dans le cabinet aux têtes de mort. Le silence était pesant ; on entendait le bourdonnement léger de l’aérateur au mur. Il sembla, pendant une fraction de seconde, qu’il était interrompu par un déclic subtil – comme si des cils se séparaient. Lucius sourit. La technique de ce Dr Becker n’était pas tout à fait au point.

Puis la porte s’ouvrit, et Becker rentra avec un dossier. Il l’ouvrit pour étudier un formulaire, où bon nombre de notes avaient déjà pâli. Il prit maintenant le pur ton d’un policier :

— Péri, Antonio, veuf, soixante-trois ans, propriétaire de l’immeuble sis rue Mithra, n° 10. Relieur, doreur et commerçant en maroquinerie de luxe, vieille famille parsie, vit à Héliopolis depuis des générations.

Ici, il sembla qu’il sautait quelques remarques, comme n’étant pas faites pour Lucius, et il lut ensuite une autre note :

— Péri, Boudour, vingt-cinq ans. Nièce du précédent. Fille de Marzban Péri et de son épouse, Birgit, née Thorstenson, de Hammerfest. Demi-Parsie, célibataire, germaniste, a passé son doctorat chez le professeur Fernkorn.

Il leva les yeux et haussa les épaules.

— Je crains que, dans le cas présent, je ne puisse vous être utile. En ce qui concerne le vieux, en aucun cas. Et quant à la nièce, c’est à peine si, objectivement, il y aurait un prétexte – demi-Parsie, mais porte toujours le kosti.

Il parut hésiter et demanda :

— À moins que, personnellement, vous n’y preniez un intérêt tout particulier ?

Lucius sentit l’indécence de cette insinuation. Il avait bonne envie de se lever, mais il vit en esprit, tout près d’ici, le lieu d’horreur où se languissait un être qui espérait en lui. Il fallait fermer les yeux ou hurler avec les loups ; ici, personne ne pouvait garder les mains propres. Il se força à sourire discrètement, et dit :

— Eh bien, monsieur le docteur...

Son embarras sembla réjouir l’ex-Borusse. Comme tous les policiers, il avait pour les officiers du Proconsul une admiration mêlée de haine. Il se frotta les mains :

— Mais certainement. Cela change la face des choses – enfin, cela les rend plus compréhensibles. Dans de tels cas, on peut bien pardonner les exceptions. Et il se trouve que la rue Mithra fait partie de la ville haute et ne nous est confiée, en quelque sorte, que par délégation.

Il sonna. Un scribe en blouse râpée passa la tête par la porte du greffe, Becker lui tendit la carte du dossier.

— Büter, établissez-moi un ordre d’élargissement à ce nom – ou bien, non, prenez plutôt un mandat d’amener.

Il se tourna vers Lucius :

— Je crois que c’est plus sûr. Naturellement, je ne garantis que la libre sortie du camp, non la protection dans les rues. On ne sait pas comment l’humeur du peuple, en ville, va tourner.

Lucius le remercia et reçut la pièce, après que Becker l’eut signée et y eut mis un cachet. Il prit congé avec raideur. Il avait atteint son but, mais s’était vu contraint de feindre des mobiles tels qu’on les approuvait au pays des chasseurs de têtes. Situation neuve pour qui avait grandi, comme lui, au Pays des Castels. L’impuissance l’avait frôlé.

Le Dr Becker, pour sa part, resté dans son cabinet aux têtes de mort, était de fort bonne humeur.

— Tiens, tiens, ces demi-dieux !

Il le dit, moitié pour lui-même, moitié pour le scribe qui attendait ses ordres. Puis il le chargea de transcrire le phonogramme de la conversation, en annexe au dossier, et lui fit ajouter cette note préliminaire :

— Le commandant de Geer appartient au cercle des intimes du Proconsul. Un agent sera désigné pour le tenir en observation. Le service d’écoute doit être mis au courant. En outre, il serait bon de soumettre Antonio Péri à la détention spéciale ; le dossier atteste qu’il est suspecté de trafic de stupéfiants. Je propose l’Institut de Castelmarino.










— Costar, tout est clair ?

— Faites-moi confiance, commandant.

Ils étaient rentrés au Palais. Maintenant, le quartier parsi était en flammes. On entendait les explosions dans les sanctuaires et les oratoires. Costar avait reçu des instructions détaillées. Il devait prendre une voiture fermée et se rendre au corps de garde du camp. Là, il montrerait le papier du Dr Becker. On lui remettrait la prisonnière. Il l’amènerait à l’aérodrome ou au port, selon les occasions de départ. Lucius lui remit l’une des cartes uniformes de l’Énergéion pour longs parcours, ainsi que la lettre dans laquelle il recommandait Boudour Péri à son agent des Hespérides.

— Et ne quittez pas des yeux Mlle Péri avant qu’elle soit partie.

Un nouveau grondement de tonnerre, suivi d’explosions, fit trembler l’air.

— N’oubliez pas la lettre, Costar. Et s’il survenait des difficultés imprévues, je vous donne carte blanche pour tout ce qui peut contribuer à la sécurité de Mlle Péri. Je la mets sous votre protection.

— À vos ordres, commandant. Je ferai, s’il le faut, usage de mon arme.

Il salua et laissa Lucius seul.

— Il est peu lourd. J’aurais peut-être dû envoyer Mario – mais Costar est plus sûr.

Il songea de nouveau au lieu d’horreur, à la poussière, à l’angoisse mortelle, à la sueur. Un savant comme Becker mesurait l’indice crânien et en faisait une arme de meurtre collectif. Les loups eux-mêmes valaient mieux. Leur soif de sang s’apaisait, une fois étanchée. Il est vrai que les moutons se piétinaient entre eux jusqu’à se tuer. Il tenta de chasser ces images, et s’enferma dans la cellule blindée pour rédiger les rapports que le Chef attendait avec impatience. Il y passa sous silence son entretien avec Becker.

L’après-midi s’écoula dans une tension extrême. On constata la présence d’insurgés aux alentours de l’Énergéion. Les élèves-officiers les dispersèrent de force. À la lisière de la ville haute, les troupes en vinrent aux mains avec un cortège de manifestants. Les masses furent chassées vers leurs retraites par les jets de flammes de tanks-planeurs. Elles se retranchèrent dans les vieux quartiers de la ville basse, sur le port et au Lieu-de-franchise. La ville neuve, passé le Corso, devint incontrôlable ; la garde populaire et la police fortifièrent ses accès. C’est là que des pièces furent pour la première fois mises en action. Un tank-planeur s’abattit en flammes. Là-dessus, le Chef fit interrompre le rayonnement dans ce secteur. On disait que, dans les camps, les Parsis étaient liquidés en masse. Les pillages s’étendaient aux quartiers de villas. Le Chef donna à chaque commandant d’unité pouvoir d’appliquer la loi martiale.

Vers le soir, il sembla que l’épreuve de force, qui devait se terminer par l’écrasement de l’un des adversaires, était devenue inévitable ; le Prince était arrivé, et, au-dessus du Palais comme de l’Office central, on voyait claquer au vent dans la lueur des incendies les pavillons de combat. Le Corso, artère médiane, qui séparait la vieille ville de la ville neuve, était désert. Des deux côtés, et sur toute sa longueur, les forces prenaient position. Un grand massacre s’annonçait.

Cependant, on négociait dans les salles des Mauritaniens, Allée des Flamboyants. Les deux partis avaient été entraînés par l’attentat dans des opérations plus vastes qu’ils ne le désiraient. Ils n’avaient pas intérêt à déclencher une lutte qui eût dévasté la ville. Le Prince possédait sans aucun doute la supériorité militaire ; mais il avait pour perspective l’aventure du pouvoir dictatorial. Le Bailli pensait qu’il valait mieux saper à froid la puissance de son adversaire, comme jusqu’à ce jour. Cette voie était plus sûre.

C’est ainsi que chez les Mauritaniens, tard dans la soirée, on parvint à s’accorder. Chez ces froids calculateurs, les passions trouvaient leur équilibre. Le calme fut rétabli ; les troupes rentraient dans leurs cantonnements. On mettait sur pied une version de l’histoire pour l’opinion publique, et on amenait les pavillons. Le Bailli et le Proconsul exprimaient leur regret des excès commis. Vers minuit, on échangea les signatures. Il y eut ensuite un souper froid, avec des vins de la cave des Mauritaniens, qui l’emportait encore sur celle des chasseurs cosmiques. Eux étaient satisfaits ; ils venaient une fois de plus de faire honneur à leur « Semper victrix ».










Lucius rentra tard. Il avait été appelé à plusieurs reprises chez le Chef, et envoyé en mission spéciale. Puis il avait donné les ordres concernant la part que prendraient les élèves-officiers au nettoyage des gorges du Pagos proches de l’Énergéion. Les jeunes guerriers s’étaient bien conduits en ce jour. Il avait passé tous ses moments de répit en conversations par phonophore et par téléphone.

À la Volière, il trouva Mario qui l’attendait dans l’antichambre. Il l’avait dépêché au cours de l’après-midi chez une série de clients, afin de s’informer de leur sort. Tous, et Mélitta parmi eux, étaient en sécurité. La demeure d’Antonio Péri était pillée, mais non détruite. Mario semblait étrangement agité, presque ivre. Mais, avec la confusion qui régnait à la ville et au Pagos, ce n’était guère étonnant. Après avoir fait son rapport, il le pria de lui accorder un moment pour une affaire personnelle.

— À une pareille heure, Mario, il ne peut s’agir que d’une chose d’importance, dit Lucius.

— Importante, sûrement : nous vous prions d’appuyer notre demande d’autorisation de mariage – Mélitta et moi. Elle attend dehors : nous nous sommes fiancés.

Lucius se sentit surpris ; puis il serra la main à Mario.

— Je suis heureux de voir notre cercle s’agrandir d’aussi gracieuse façon. Vous serez heureux avec elle. Le Père Félix vous le dira tout comme moi. Il la connaît depuis son enfance, l’a baptisée. Vous avez bien choisi. Appelez votre fiancée et Donna Émilia ; nous allons trinquer à votre avenir.

Mario hésitait.

— On dirait que vous avez encore quelque chose sur le cœur, Mario ?

— J’ai parlé avec Mélitta de toute sorte de choses – elle m’a aussi raconté l’excursion à Vinho del Mar.

— Et elle a bien fait, Mario. Je pense qu’il n’y a rien qu’elle doive vous cacher.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, commandant. Du reste, avant de me donner sa parole, elle était libre.

Ils se tendirent encore la main, puis Mario sortit en hâte. Il était surprenant de voir avec quelle assurance il était venu à bout de ce point délicat, dignement, et en même temps avec libéralité. On y reconnaissait la grâce du peuple d’Héliopolis. Un vassal des Castels, comme Costar, n’y eût jamais songé.

Il revint, menant par la main Mélitta, qui était rouge d’émotion. Donna Émilia entra derrière eux. Du Sud, le reflet des incendies tombait encore dans la pièce. Lucius remplit les verres. Ils trinquèrent.

À cet instant, Costar entra avec Boudour Péri. Il était blessé ; une traînée rouge descendait de sa tempe à son menton. La Parsie semblait à bout de forces ; elle chancelait. Sa présence consterna Lucius, qui l’avait déjà crue en pleine mer, et le mit dans un cruel embarras.

Donna Émilia apporta un bassin et lava le visage de Costar avec une éponge. Ils étaient tombés dans la zone où l’on tirait ; un éclat l’avait frôlé. Puis elle les ranima tous deux avec le vin.

Costar fit son rapport. À l’entrée du camp, où les meurtres en série avaient déjà commencé, il avait montré le papier du Dr Becker, et obtenu sans encombre la mise en liberté de la prisonnière. Mais il eut l’impression qu’on les poursuivait en ville. Ils avaient pris tout d’abord, avec des détours, le chemin de l’aérodrome. Mais là, comme au port, le trafic était interrompu. Les bâtiments officiels étaient seuls à partir. Ils trouvèrent l’accès aux quais barré par la police. Surtout, il était devenu très dangereux de faire voir le kosti, que Boudour Péri refusait d’enlever.

Puis, sur le Corso, ils étaient tombés dans le feu qu’on dirigeait de l’Office central contre les tanks-planeurs. Le chauffeur avait refusé d’obéir ; il fallut descendre de voiture. La populace les poursuivait, et les avait cernés à différentes reprises. Costar n’avait réussi à l’apaiser qu’en brandissant le mandat d’amener et en prétendant que la Parsie était prisonnière politique. Comme par miracle, ils avaient atteint le Palais, seul lieu sûr à l’heure actuelle.

Lucius écouta cette histoire avec un mécontentement croissant. Il demanda s’ils avaient été reconnus à l’entrée. Costar dit que non ; il avait fait monter Boudour Péri par l’escalier de service, sans que, dans la confusion générale, la sentinelle s’en aperçût.

— Vous m’avez mis là dans une jolie situation !

— J’ai fait mon possible pour exécuter vos ordres, commandant. Vous m’aviez confié mademoiselle.

Pour un peu, cette réponse eût mis Lucius d’aussi méchante humeur qu’auparavant l’allusion du Dr Becker. La situation était fausse, à tous points de vue. Il les regarda tous les deux sans savoir que dire. La Parsie se mit à pleurer, puis elle se leva.

— Je vous cause des ennuis, monsieur de Geer. Faites-moi ramener au camp ; c’est ce qui vaut le mieux. Quoi qu’il arrive, je vous serai reconnaissante. Vous avez beaucoup fait pour moi.

Donna Émilia l’embrassa. Mélitta la rejoignit. Elles caressèrent la désolée. Lucius rougit. Le bon parti était si simple, si évident qu’il avait honte de n’avoir pas discerné dès l’abord la seule chose qui s’imposât ici. Il dit :

— J’avais tort de penser à mes aises. Pardonnez-moi. Vous mettre à la porte, ce serait pis qu’un meurtre, ce serait une lâcheté. Costar a bien agi ; je l’en remercie. Vous êtes mon invitée, aussi longtemps que votre sécurité l’exige ; je m’en fais un honneur.

Il se tourna vers Donna Émilia :

— Pour le moment, Mlle Péri doit avant tout avoir besoin de repos. Elle habitera la chambre d’amis. Conduisez-l’y.

Il répéta :

— Vous êtes en lieu sûr. Et demain, nous parlerons de ce qu’on peut entreprendre pour votre oncle.

Mario, Costar et Mélitta promirent le secret. Boudour Péri se retira en compagnie de Donna Émilia. Lucius resta seul ; la journée, avec son foisonnement d’images brutales, vibrait encore en lui. Il ferma la lumière et sortit sur la loggia. On entendait en bas se répéter des appels rythmés ; des vendeurs de journaux criaient les éditions spéciales. Le Bailli et le Proconsul s’étaient mis d’accord ; ils suspendaient les hostilités ouvertes. Un soupir de soulagement courait par la ville. D’un seul coup, les lumières s’enflammèrent à nouveau. Leur éclat emplissait les grandes artères, et leurs cordons s’élançaient le long de la baie arrondie. Les pavillons éclairés de rouge, au Palais et à l’Office central, furent amenés. On servait aux tables des familles et dans les tavernes un souper tardif. La vie continuait à Héliopolis.

Restaient les maisons détruites dans la fumée refroidie. Restaient les prisonniers, pour qui le temps s’en allait d’un train de limace. Restaient les longues files de tués, aux visages blêmes, affreusement défigurés. La lune les éclairait en silence ; elle connaissait ce tableau de chasse depuis les origines du monde.




















À L’ARSENAL










LUCIUS s’éveilla de bonne heure ; son repos avait été bref, mais profond. Le soleil se levait sur la mer bleue, où les barques revenaient de la pêche nocturne. Comme souvent dans ses rêves, il était revenu aux forêts des Castels. Sous leur ombre verte, Carus, le geai, voletait, avec son appel tendrement modulé : « Lucius est bon. »

Il rejeta la couverture. C’était le moment qu’Alamouth attendait chaque matin. Il s’élançait d’un bond souple sur la couche et s’installait en ronronnant dans le creux tiède, jusqu’à ce que Donna Émilia vînt le déloger.

Dans la chambre voisine, on entendait déjà du bruit. Donna Émilia préparait le bain et le déjeuner pour Boudour Péri. Ses allées et venues, le tintement léger de la vaisselle avaient quelque chose de solennel. Lucius appela Costar et se fit servir le café ; il apprit que son invitée était encore très lasse. Il chargea Costar d’amener les chevaux et dit, en quittant Donna Émilia :

— Présentez mes hommages à Mlle Péri ; je rentrerai tard. Avant tout, je vous en prie, Émilia, veillez à ce que l’appartement soit toujours bien clos. Il faudra aussi de la prudence, si Mlle Péri veut aller sur le balcon. Ne mentionnez pas son nom au phonophore. Ni dans le téléphone intérieur.

— Ne vous inquiétez pas, Lucius.

C’était le jour fixé pour la visite à l’arsenal, et d’autres préparatifs du coup de main contre Castelmarino. Car les petites attentions, comme les appelait le Chef, se poursuivaient en dépit de l’armistice. Il avait surtout sur le cœur le tank-planeur abattu.

Avant de se mettre en selle, Lucius se grava dans l’esprit, une fois de plus, à l’aide des rapports d’agents, les détails qu’on avait rassemblés au cours des enquêtes sur cette île, et passa en revue les photos à l’infrarouge. Les documents étaient rares et imprécis. La meilleure source, c’étaient encore les déclarations d’un garde tombé aux mains des troupes pendant les émeutes de Vinho del Mar, et qui avait été soumis à un interrogatoire serré. Le rapport se terminait par la mention de son suicide.

Ils passèrent en bas de la cathédrale et contournèrent à travers les vignes l’établissement Wolters. Le peuple, qui revenait de la messe et se hâtait vers son travail aux jardins ou dans les ateliers, leur faisait bonne mine ; on sentait qu’ils se réjouissaient de l’accord des deux puissants, et voyait dans leur entente un heureux présage. C’est qu’au fond ils aimaient le calme, la suite des petits soucis et des affaires quotidiennes, le commerce, la vie au jardin, les loisirs, l’heure de repos dans les tavernes de la vieille ville ou sous les treilles, hors les murs, où ils emmenaient leur marmaille et leurs compères. Tout cela, ce tissu sans façon d’oisiveté et de labeur, de jours d’ouvrage et de jours de fête, de vieille vie familière, au-delà de l’État, était de nouveau garanti. Cela donnait au matin sa fraîcheur.

Au bout du jardin d’Ortner, ils croisèrent un cortège funèbre de Parsis, qui se dirigeaient à pas lents vers les tours du silence, tout de blanc vêtus. Ils tirèrent sur leurs rênes et mirent pied à terre pour honorer le mort. Il semblait que le Proconsul eût l’intention de respecter et de protéger dans ses territoires, comme devant, les coutumes de ce peuple.

L’arsenal était dans la montagne, un peu plus haut que les serres du Prince, non loin de l’Université. Il se présentait, au-dessus du sol, comme un petit bâtiment administratif. Les ateliers et les magasins étaient creusés dans la pierre. De là, des galeries souterraines allaient rejoindre les cantonnements des troupes et les dépôts de munitions.

Le chef artificier, Sievers, attendait déjà Lucius. C’était un homme de petite taille, presque un gnome, et pour être admis à l’armée, jadis, il fallait qu’il se fût fort redressé sous la toise. Mais il avait trouvé sa vocation : trois rangées de décorations s’étageaient sur sa poitrine. Pour qui savait lire ces hiéroglyphes, si familiers aux soldats, il était clair qu’il s’agissait surtout de distinctions conquises dans les corps à corps. L’ordre personnel du Prince, avec l’aigle d’argent, attestait de longs et fidèles services.

Le petit homme se tenait très droit, et était d’une bondissante mobilité ; son être mêlait le fer haché et la jovialité. Une vieille blessure lui faisait traîner un peu la jambe. Ses yeux bleus étaient francs, le regard ferme, et une barbe rousse comme le feu, avec quelques fils blancs, entourait son visage à la manière d’une fraise.

L’étroit bureau du chef artificier était rempli de fichiers. Les murs étaient tapissés de tableaux, dont les graphiques permettaient de connaître à tout moment les réserves de l’arsenal et de ses magasins. Sur un mince film permanent, des chiffres et des signes se déroulaient. Comme gravures, le chromo bien connu, avec le Proconsul en tenue de gala, et à côté de lui, dans des cadres ovales et pour ainsi dire en guise de patrons du lieu, deux figures mythiques de l’ancienne Gaule et de l’ancienne Borussie pendues au mur. L’une d’elles représentait un artilleur primitif ; il s’était fait sauter jadis avec la citadelle de Laudunum. L’autre était un forceur de brèches, qui portait le nom symbolique de Klinke.

L’ensemble donnait une impression de prosaïsme roussi aux flammes. Les jours ordinaires étaient consacrés à la préparation intelligente de l’explosion ; les jours de fête étaient rouges.










Le chef artificier referma soigneusement la porte, et ils traversèrent une salle où des techniciens travaillaient devant des tables à dessin. Puis ils parvinrent dans les parties souterraines de l’arsenal. La voûte d’entrée portait le symbole classique des artilleurs, la bombe enflammée. Les premières galeries avaient l’allure d’un musée ; elles contenaient, dans une enfilade d’énormes casemates, le vieux Dépôt du Charroi, et la collection d’armes et de trophées, classés tantôt selon l’histoire, tantôt selon la technologie.

Lucius connaissait ces pièces, car chaque cours, à l’École de guerre, comportait une visite du musée, qu’il guidait. Pourtant, cette fois encore, il fut pris du frisson, de l’horror épars autour de cette assemblée d’instruments et de machines de guerre hors de service. Ils se dressaient en silence, comme des œuvres de démons reléguées dans le monde d’en bas, en formes bizarres, et l’usage en était souvent énigmatique. On allait du coup-de-poing grossièrement taillé, de la flèche barbelée en silex rouge, jusqu’aux constructions les plus audacieuses de la technique du rayonnement. Ils avaient en commun le style de la terreur – un dessin qui, enraciné dans l’être primitif, ne s’effaçait jamais, fût-ce dans les zones les plus hautes de la raison, et qui même ressortait toujours plus nettement. La préméditation croissait ; elle change l’homicide en assassinat. Lucius songeait devant ces armes au mot du Père Félix : le savoir aggrave la responsabilité, et avec elle la faute.

Ils étaient passés par la salle des fusées, qui montrait leur évolution, des modèles maladroits d’un premier inventeur, nommé Valier, aux projectiles à conduite intérieure, qui défiaient la pesanteur. Puis Sievers le mena par une double allée de blindés, rangés comme une généalogie de dinosaures ou de mammouths. On sentait l’esprit qui, en démiurge, cherchant la synthèse suprême du feu et du mouvement sous cuirasse, s’était maintes fois égaré. Beaucoup d’entre ces chars avaient été au combat : on voyait les bosses, les balafres, les entrées des balles, les teintes pâles de l’acier brûlé. La série commençait par un véhicule de tôle de fer grossière qui, auprès des colosses, faisait figure de jouet d’enfant. Lucius s’arrêta devant lui.

— Celui-ci est drôle, dit Sievers, qui connaissait sa collection mieux qu’un gardien de château, il a été déterré dans les ruines d’un village, qui a dû s’appeler Combles. On dit qu’il y a bien longtemps une bataille s’y est livrée, où ont paru deux Dioscures. On y trouve encore des os et des balles à chaque coup de bêche.

Puis il ouvrit une porte, solidement close et garnie de signes d’avertissement. Ici, on voyait exposés des modèles des armes interdites par le Régent. On trouvait les moyens de destruction sur des vastes surfaces – par les rayons, les virus, l’inondation et la congélation, le lancement de bolides. La botanique elle-même, une science si aimable, était mise à leur service.

Lucius souleva une sorte d’arbalète. Sievers lui en expliqua le mécanisme. Cette arme trouvait et tuait l’adversaire même la nuit. On commençait par repérer magnétiquement l’objectif. Puis, ayant jeté ce pont invisible, on lançait sur lui l’impulsion mortelle. Le vieux rêve humain, tuer par magie, par la simple force du désir, semblait exaucé en cet instrument. Lucius le reposa, comme s’il avait pris un scorpion dans sa main.

Non loin de là étaient dressés deux grands miroirs, qui scintillaient des couleurs de l’arc-en-ciel. Comme l’iris de l’œil, ils avaient en leur centre des pupilles obscures. Eux aussi, une fois mis en opposition et concentrés, tissaient un cruel réseau de rayons – d’autant plus sinistre que ses blessures ne se montraient que des jours, des semaines après, sous la forme d’une brûlure diathermique, et tout d’abord sans douleur. On avait employé ces pièges de rayons dans les premières luttes pour la Régence. Ils balayaient d’un lieu sûr les communications de l’adversaire. Le premier stade de ravages perfides une fois passé, ils avaient perdu leur pouvoir ; on avait protégé les transports. Maintenant, ils étaient de ces moyens de rayonnement que le Régent avait autorisés, dans les usages pacifiques et la défensive, non seulement pour protéger les banques et les sièges du gouvernement mais aussi, d’une façon générale, pour former des barrages. Et surtout, on en avait muni le service des douanes, qui les employait pour l’examen spectral des navires suspects de contrebande ou de transport d’armes interdites. La visite était ainsi réduite à quelques secondes, aux instants d’un passage rapide. Les douaniers comparaient la déclaration au spectrogramme. Il y avait aussi des miroirs à usage spécial, comme la désinfection, la vaccination et la destruction des photographies dans la zone interdite.

Quant au confort privé, des intérieurs comme celui du Surintendant des Mines montraient quelles prouesses de lutins ou de gnomes on pouvait accomplir dans ce domaine. Ici, les rêves d’Albert le Grand semblaient dépassés, et l’on avait l’impression que la matière était pourvue, non seulement d’organes des sens, mais aussi de facultés combinatrices. Dans ces gorges sans ombre, Lucius avait souvent ressenti quelque angoisse à s’imaginer que la pierre et le feu pensaient, tandis que l’homme était le prisonnier d’une torpeur magique. Et, chose plus terrible encore, il semblait que c’était une voie vers le bonheur – vers les joies secrètes du pouvoir substantiel et immobile. Oui, ces moyens étaient effrayants lorsqu’ils avaient pour fin le massacre d’armées et de peuples, mais plus effrayants encore, peut-être, lorsque l’homme les rassemblait autour de lui pour son plaisir égoïste, et que, baigné de leurs effluves, comme dans les châteaux des princes des génies, il se perdait dans une méditation démoniaque.










Lucius soupira. Les temps où ces empires l’avaient avec force séduit et attiré étaient proches encore. Comme dans les chants d’Arioste, il avait pénétré dans des pays que peuplent des nains ingénieux et des géants. Ici, d’autres mesures régnaient qu’aux royaumes des hommes, et l’on rencontrait les esprits rares et très forts en lesquels se concentre la domination. Ils possédaient les formules qui font sauter les derniers verrous. Les trésors cosmiques, les armes cosmiques étaient soumis à leur loi. Il avait joyeusement salué ce haut midi sans ombre. Maintenant, il était pris d’un frisson.

Le chef artificier, qui avait entendu son soupir, hocha la tête :

— C’est une pitié – vous avez raison.

— Qu’est-ce qui est une pitié ? demanda Lucius.

Ils étaient maintenant dans une pièce qu’emplissaient des bolides en forme de foudres et de fusées ; une partie de ces projectiles étaient combinés avec des appareils de propulsion et de visée. On en voyait de toutes tailles, depuis de minuscules armes de jet jusqu’aux modèles qui touchaient le haut de la voûte. Leur aspect rappelait à la mémoire historique l’ère des Grands Embrasements. Comme toujours dans l’histoire, après la première et terrible surprise, ces engins avaient trouvé leur palliatif, puis le Régent les avait interdits. Pour lui, il pouvait se passer de la puissance ouranienne, n’étant pas un partenaire ; vis-à-vis de lui, on n’avait même pas l’idée de résister. Mais il n’y avait pas non plus de peur.

— Une pitié que ce ne soient que des simulacres. Les modèles eux-mêmes ont dû être remplis de sable. Les explosifs ont été transférés au trésor de l’Énergéion.

Lucius se mit à rire :

— Je crois que s’il fallait vous suivre, Sievers, il y aurait longtemps qu’Héliopolis aurait sauté en l’air.

— La ville neuve, en tout cas, commandant. L’indulgence du Proconsul commence à devenir incompréhensible ; il devrait faire fondre l’Office central. Au Gamma cinq !

Il tapotait, ce disant, un petit projectile, aplati aux deux pôles comme une orange.

— On devrait lui mettre les moyens en main. Cela rétablira l’ordre en un rien de temps. Les troupes ne savent plus où elles en sont.

— Le Prince n’est pas absolu, lui non plus. Il ne peut pas supprimer les cercles de barrage. D’ailleurs, le feu s’étendrait à d’innombrables êtres qui n’ont aucune part à ces querelles. Cela ne vous ferait sans doute rien ?

Le chef artificier frappa sur les décorations de sa poitrine :

— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs – c’est une vieille maxime. Et là où l’on fauche, on coupe des fleurs et des nids d’oiseaux. C’est l’ordre qui régit le monde, et il faut obéir au commandement. Quand le Proconsul ordonne le feu, les gens comme nous ne se cassent plus la tête. Voilà ce qui se fait, et tout le reste n’est qu’insubordination. Comme artificier, je suis responsable de l’allumage. Et l’amorce prendra, tant que le père Sievers sera en fonction.

Lucius approuva de la tête :

— Nous le savons. Vous êtes à votre place.

Il le regarda. L’œil du vieillard était franc, et soutint son regard. Un homme de bien, en accord avec lui-même, à coup sûr. Peut-être allait-il de temps en temps à confesse. En ce cas, on ne pouvait douter qu’il obtînt l’absolution. Et qu’importait aussi que l’on frappât un homme ou cent mille ? Cela dépendait du degré de transmission des forces, et du potentiel de l’époque. Lémech s’était déjà vanté d’être plus que Caïn.

C’était là le premier type humain qui, tireur serviable, avait été élevé par la grande révolution jusqu’au monde du feu. Sa généalogie était martiale ; les vieux bombardiers et canonniers avaient pensé comme lui. L’autre type était celui du technicien pur. Et, sans doute, il y avait d’étranges recoupements, surtout dans l’histoire de l’aviation. Jadis, les vieux cavaliers étaient descendus de leurs chevaux et remontés sur les avions, suivis de mécanos qui n’avaient jamais connu le cheval ni la lance.

Souvent, Lucius, étudiant les lointaines archives et les chroniques des régiments, avait été frappé par une différence dans les visages, qui reflétait cette rupture. Chez ces précurseurs, qui presque tous avaient trouvé la mort dans les flammes, il y avait encore un legs de la vieille aristocratie. Mais venaient ensuite des têtes dont on ne pouvait définir la nature que comme un agréable néant, et qui révélaient le vide des destructions dont elles étaient chargées. Elles n’étaient pas sans régularité, ni sans charme, mais on eût dit que la toile d’un bon portraitiste avait été remplacée par un écran de cinéma.

Lucius se souvenait de l’un des premiers récits, qu’il avait lus aux Archives, d’une interview. Le héros avait pulvérisé à l’aube une ville au bord de la mer Jaune. Le soir, les reporters vinrent le trouver au Carlton, où le Sénat reconnaissant lui offrait un banquet, comme à l’un des pères de la patrie. Ils le trouvèrent d’une merveilleuse fraîcheur, baigné, sentant le savon fin et les cigarettes, dans le pétillement des diffuseurs d’ambiance, discrètement triomphant, et reposé. Sur la table ornée de laurier, les télégrammes s’amoncelaient ; des haut-parleurs proclamaient sa gloire. On écoutait les rapports des escadrilles de reconnaissance, qui croisaient au-dessus du cratère, dont le centre était fondu en un bloc de malachite. Du dehors, des grand-places, on entendait les masses bourdonner comme un essaim d’abeilles. On l’avait nommé grand-commandeur, écrasé sous les décorations, les dotations, les honneurs. On fêtait en lui le pacificateur ; les États de la Société des Nations faisaient assaut de révérences autour de lui. En phrases brèves, il donna son avis sur son raid, il en décrivit les détails techniques, pour autant que l’y autorisait le secret d’État.

En vue de l’objectif, juste avant le coup décisif, une vive agitation s’était emparée de lui, comme à l’affût, mais infiniment plus forte. Il s’était fait verser du moka, avait pris aussi de la titanine, une drogue qui exalte étrangement le vouloir, change l’esprit en volonté, et rien qu’en elle. Puis il fit l’éloge de son équipage ; suivait un cantique à là camaraderie.

Et ainsi de suite ; la lecture restait inféconde. Certes, il restait un vague sentiment que le compte n’y était pas. On était sans cesse en quête des coupables. Après chaque guerre, étrangère ou civile, on en découvrait des masses, mais à peine les avait-on fait passer en jugement que tout était comme devant, et même pis encore. Chacun cherchait à frapper en l’ennemi ce qui était en lui-même, et se frayait son chemin, plein de haine, jusqu’au tribunal. Il s’érigeaient même en juges de Dieu, qui tolérait ces choses – comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de la chute de Sodome, qui se répète dans les variations de l’histoire.










Naturellement, derrière les figures de l’avant-scène, d’autres se tenaient embusquées, de très cruels esprits qui comprenaient le jeu et qu’il satisfaisait profondément. Ils avaient tiré à eux les forces du Démos, de l’or, du savoir lucide, et les avaient amoncelées en un concentré de puissance. Ils avaient fait leur entrée presque à l’improviste, comme se rendent visibles des monts effrayants, lorsque les brouillards se déchirent.

Léonard l’avait déjà prévu. Leur but était celui du pouvoir absolu et de l’omniprésence, dans l’espace et dans le temps. La technique était le moyen par lequel ils réalisaient ce rêve. Ils exploraient les profondeurs de la mer et les limbes suprêmes de l’empire de l’air, et s’étendaient sur les continents. Ils menaient les combats entre Léviathan, Béhémot, et l’étrange oiseau Phénix, qui régit le royaume du feu. Ils étaient hors de l’histoire et trouvaient leur nourriture dans des sources d’un autre ordre. Des poètes comme Dante, Milton, Klopstock avaient compris leur mesure, car de tels esprits sont les seuls à qui soient divulguées les épouvantes de l’abîme :

Sous moi, mes pas puissants vont m’ouvrir un chemin,

Rejetant au néant et la terre et les ondes.

L’enfer verra vainqueur mon visage royal.

et :

Tel, sur des monts déserts, quand la tempête approche,

Entassant ses terreurs, un nuage plus lourd

S’arrache de son sein, armé de plus de foudres,

Et, portant le massacre et la flamme, il s’avance

Seul. D’autres n’ont saisi que la cime des cèdres ;

Mais lui, d’un ciel à l’autre, au fracas des tonnerres

Se déploie, embrasant et les monts et les bois

Et l’immense cité qui défie de ses tours

L’azur, et sous leur ruine il les ensevelit.










Lucius se sentait en proie à une distraction bien déplacée en ce lieu. Tandis qu’ils parcouraient les casemates, c’est à peine s’il avait entendu les questions du chef artificier. Celui-ci avait du vif-argent dans les veines, comme toujours lorsqu’il recevait une visite du Palais.

Ils étaient maintenant arrivés à leur but, la grande salle des prototypes. Les murs brillaient d’une lumière claire et sans ombre. De hautes vitrines les revêtaient. Elles contenaient des mannequins grandeur nature, figures de soldats de toute arme et de tout grade, avec tout ce que le règlement prescrivait de pièces d’équipement et d’uniformes pour le grand appel. On y voyait, ici une tente dressée avec ses accessoires, jusqu’au moindre piquet et au moindre tendeur ; là, des masques et des appareils respiratoires, pour les mouvements dans les pièces remplies de fumée ; à côté d’eux, une collection de phonophores à usage militaire.

La grande salle des prototypes était comme la plaque tournante de l’empire de Sievers. Les plans du bureau des épures s’y réalisaient en des images dont chacune représentait les réserves de mille et mille copies rangées dans les magasins. C’était l’orgueil du chef artificier d’être équipé pour chacun des vœux et des missions que lui soumettait le Palais.

Ils s’approchèrent de l’une des grandes tables qui occupaient le milieu de la salle des prototypes. Lucius ouvrit son porte-cartes avec ses notes.

— Sievers, vous allez être obligé de faire vous-même le planton. Il s’agit d’une affaire qui ne concerne que nous deux et le Chef.

— C’est bon, commandant.

Lucius prit un crayon rouge et pointa les paragraphes.

— J’ai d’abord besoin d’un équipement de partisans pour douze hommes, avec armes portatives. Il faudra, à tout prix, renoncer aux modèles qui sont en usage à l’armée. Les armes à feu devront être silencieuses.

— Je vous composerai un assortiment de pièces prises à l’ennemi, commandant. Des pistolets avec silencieux, tels qu’en porte la police du Bailli.

— C’est juste, il s’agira de bandits déguisés en policiers, ou aussi de policiers déguisés en bandits. C’est la même chose. Puis nous aurons besoin d’un Sésame – je veux parler d’un instrument à faire sauter les serrures vite et sans bruit.

— Mêmes les serrures de coffres-forts ?

— Tout ce qu’on peut trouver de serrures à Héliopolis et aux Îles.

Le chef artificier réfléchit. Puis il alla vers l’une des vitrines et revint avec une sorte de cloche, ayant la forme et la grosseur d’une pomme coupée en deux, dont la queue eût été remplacée par un bouton peint d’une couleur phosphorescente. Il la déposa avec précaution.

— Charge à ajuster, pour usages variés, composée d’après les principes du miroir thermique concave. Fait fondre comme beurre jusqu’aux métaux les plus durs. Action illimitée, même sous l’eau et dans le vide absolu.

Il tira une clavette, qui bloquait le déclencheur.

— Fixer légèrement sur l’objectif. Puis débloquer la sûreté. Et, à ce moment, si j’appuie sur le bouton, la plus épaisse des plaques de blindage sera réduite en bouillie.

Il repoussa soigneusement la clavette. Lucius prit l’instrument dans sa main et le soupesa. Il était relativement léger.

— Cela devrait suffire. Faites-moi préparer une douzaine de ces brimborions. Il n’y a rien de plus énervant que de ne plus retrouver sa clef. Est-ce qu’il existe aussi des explosifs qui permettraient de mettre le feu à des bâtiments, même de pierre, sans pour cela empiéter sur les droits du Régent ?

L’artificier chef inclina la tête et se caressa la barbe d’un air réjoui. La question touchait à sa marotte.

— Des dispositifs incendiaires de toute nature et de toute dimension, commandant. Vous ne sauriez croire, avec mes hautes températures, tout ce qu’on rend combustible. De quelle espèce de bâtiment s’agit-il donc ?

Lucius réfléchit.

— L’équivalent, à peu près, d’une villa de dimensions moyennes. Vous connaissez le club de l’Orion, Allée des Flamboyants ?

Sievers répondit affirmativement.

— Rien de plus simple. Il s’agit plutôt de ne pas dépasser la mesure. Un œuf de Pâques suffit. Le souffle enflammé est si puissant qu’il fond même le fer et pulvérise le marbre. La vraie finesse, c’est l’amorçage – il y a des fusées à déclenchement chimique, mécanique, thermique, magnétique, ou à retardement. D’autres entrent en action au plus léger ébranlement, par exemple quand on entre dans la pièce.

— Je préférerais un dispositif qu’on pût déclencher à n’importe quelle distance et à tout moment.

— Dans ce cas, vous devrez prendre un appareil accessoire.

Sievers disparut et revint avec une bombe qui emplissait juste le creux de la main ; il posa auprès d’elle un mécanisme d’horlogerie, qui faisait penser à un phonophore. Il y avait deux cadrans à synchroniser ; la mise au point était un jeu d’enfants.

Restait encore un dernier point sur la liste de Lucius. Il résultait de rapports d’agents que dans l’île, hormis quelques sentinelles, on avait renoncé aux défenses humaines au profit des défenses automatiques. La nuit, les bâtiments officiels étaient faiblement éclairés, mais inhabités. Un grillage de radiations en couvrait les voies d’accès. Il semblait que le Bailli se fût créé à Castelmarino un empire analogue à celui du Surintendant des Mines. Mais, tandis que chez celui-ci, dans la caverne des gnomes du Pagos, s’offraient aux sens des objets agréables, l’autre vous tendait les pièges d’une magie qui n’avait pour fin que la mort et la terreur. Si l’on osait y pénétrer, on était épié par des yeux méchants. Lucius fit part au chef artificier de cette circonstance. Celui-ci hocha pensivement la tête.

— Cela complique l’affaire – il faut que vous emportiez des manteaux de protection.

Il exposa minutieusement tous les détails. Les manteaux étaient galvanisés dans une solution qui les rendait conducteurs, si bien que les rayons tournaient pour ainsi dire autour d’eux. De cette manière, l’interception des rayons était supprimée, et avec elle le contact mortel. Avant tout, il fallait prendre garde à ne montrer aucune partie du corps sans protection, et à n’emporter aucun objet opaque aux radiations dans la zone de danger. Les armes devaient, par conséquent, être enveloppées ou imprégnées. Aux points suspects, on ne pouvait toucher nul objet sans compromettre sa sécurité. Sievers insistait :

— Les manteaux garantissent seulement contre la découverte – non contre les conséquences qu’elle aurait. Sans cela, il faudrait prendre des précautions telles qu’elles dépassent de beaucoup le cadre d’une opération pour commando.

Il amena Lucius devant une rangée de hautes penderies, comme on en trouve dans les magasins de confection. Les modèles des tenues de camouflage et de protection y étaient rangés. On y voyait des manteaux ouatés d’amiante en flocons, qui devaient garantir des jets de feu et de flammes, auprès de membranes légères qu’il fallait revêtir quand on soupçonnait les aspersions. Ces tenues comprenaient encore des casques et des masques de toute sorte, qui rappelaient tantôt les mascarades de danseurs primitifs, tantôt l’équipement des scaphandriers. Le chef artificier prit dans cette collection une combinaison d’étoffe gris-argent, qui crissait un peu. Elle était légère à la main comme de la soie – des gants et des socquettes la complétaient, ainsi qu’une cagoule d’un autre tissu, transparent. Il étala le costume et montra comment il se passait :

— Cela doit suffire, dit Lucius. Notez-moi trois de ces combinaisons – nous n’entrerons qu’à trois dans la zone irradiée. Les charges à ajuster devront aussi être imprégnées – je suppose qu’il faudra être particulièrement prudent aux alentours des portes. Et croyez-vous que nous aurons assez avec l’un de vos œufs ?

— Vous pouvez être tranquille sur ce chapitre, commandant. Si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’à emmener le père Sievers.

Lucius se mit à rire.

— Vous avez sans doute passé l’âge de ces choses. Et nous non plus, nous ne sommes pas des novices. Mais vous pourriez servir de metteur en scène aux répétitions. Il est probable que le Chef attendra la pleine lune. Faites emballer tout le nécessaire et remettez-le à l’officier de service, à la tour de Vinho del Mar. On lui donnera des instructions.

— Donc, je fais préparer douze équipements de commando, dont trois pour mouvements en terrain spécial. Ensuite, j’attends les ordres, pour assister à la générale. Vous pouvez vous fier à moi.

Lucius le salua de la tête et lui tendit la main. Le vieillard vous stimulait ; on avait toujours le sentiment que ses cheveux rouges pétillaient. Il le ramena par un raccourci, à travers les casemates, jusqu’à la cour d’entrée, où Costar attendait avec les chevaux.




















ENTRETIENS À LA VOLIÈRE










DURANT les semaines suivantes, Lucius fut souvent absent. Il avait à faire, tantôt sur le Pagos, tantôt à Vinho del Mar. Cependant, les affaires courantes allaient leur train. Quant aux participants à l’exploration armée de Castelmarino, il n’y avait d’autre embarras que celui du choix, car de tels coups de main comptaient parmi ces interruptions du service auxquelles le soldat prend toujours plaisir. Le sergent Calcar fut le premier à être mis par Lucius dans le secret – ce caporal qui naguère défendait l’escalier de la ville haute, par lequel il était remonté avec Mélitta. Un ruban nouveau décorait sa poitrine. Il s’était encore distingué au cours des troubles récents. Il était de ceux pour qui la poudre donne du goût à la vie, comme une épice, et qui ont besoin de la bride plus que de l’éperon. Il prit feu et flamme pour leur mission et présenta à Lucius un groupe de volontaires à toute épreuve.

Le concours de Mario et de Costar allait de soi. Costar lui servait de garde du corps, Mario était chargé de protéger le lieu de débarquement. Enfin, son choix s’était porté sur deux cadets, Beaumanoir et Winterfeld, qui s’était remis, entre-temps, des suites de sa chute.

Le commando ainsi constitué s’embarquait tous les jours pour Vinho del Mar. Il se faisait passer pour l’une des nombreuses équipes qui s’entraînaient en vue des grandes régates que le Proconsul offrait au peuple une fois par an, à l’occasion de la fête des vendanges. De cette manière, il était possible, tout en restant inaperçu, de reconnaître le détroit et les côtes de l’île. Parfois, l’artificier-chef se montrait, en client inoffensif, au Calamaretto. Ces jours-là, sous bonne protection, on répétait dans un creux écarté de l’île l’opération avec tous ses détails.










Cependant, Boudour Péri s’était vite rétablie. Donna Émilia prenait fort bien soin d’elle ; Lucius ne la voyait guère. Elle passait à l’ordinaire ses journées dans la loggia, dont le parapet était masqué par des plantes grimpantes. Lucius lui avait fait porter des livres, et s’était procuré pour elle un diffuseur et un film permanent. Il lui était agréable qu’elle allât et vînt non loin de lui, comme si une lacune s’en trouvait comblée. Donna Émilia, elle aussi, semblait plus satisfaite ; elle était plus active que de coutume.

On avait appris que par un heureux concours de circonstances, la maison d’Antonio Péri avait été pillée, mais non détruite par l’incendie. Comme tous les riches Parsis, il avait mis le meilleur de sa fortune dans une cachette sûre – un cellier si bien dissimulé qu’il avait échappé aux yeux perspicaces des pillards.

Lucius s’en fit donner le dessin par Boudour et envoya de nuit Mario et Costar, avec l’auto, dans la ville haute. Ayant forcé le caveau, ils trouvèrent les richesses intactes. Ils firent plusieurs voyages pour les mettre en sûreté. Ce fut à cette occasion que Lucius entra pour la première fois dans la pièce qu’occupait Boudour. Elle était occupée à étaler les trésors sauvés de la sellerie ; Donna Émilia lui tendait les objets, qu’elle tirait de ballots et de coffres. L’aspect des étoffes damassées, des ustensiles d’or et d’argent, des riches vêtements, faisait songer au trésor de l’épousée, tel qu’on le voit porter au jour des noces dans la maison de l’époux. Antonio Péri avait sauvé de la même manière un choix des meilleurs livres et manuscrits qu’il avait reliés, bien qu’il n’eût pu trouver de place pour toute sa bibliothèque. Ce qui, plus que tout, semblait faire plaisir à sa nièce, c’était une malle qui contenait du linge et des robes. Car elle n’avait, à son arrivée, que ce qu’elle portait sur elle. À part son étroit kosti, elle suivait la mode d’Héliopolis et ses inventions changeantes.

Parmi les caisses, il y en avait une remplie de drogues et d’essences – de choses qui ont à la fois peu de poids et beaucoup de valeur marchande. Lucius reconnut les flacons plats, cousus dans du feutre blanc, qui contiennent l’essence de roses de Hissarlik, et auprès d’eux des gâteaux d’opium, brun-rouge, de formes multiples. Les uns étaient roulés dans des feuilles de pavots, les autres parsemés de grains d’oseille, d’autres encore, qui avaient l’air de briques plates, entourés de papier rougeâtre. Leur âcre odeur narcotique se mêlait au parfum de l’essence de rose. Lucius souleva l’un de ces pains et le soupesa.

— Vous portez là des rêves pour toute une capitale – une cargaison dangereuse. Je m’en suis souvent entretenu avec votre oncle, mademoiselle Péri, et j’ai l’impression qu’il est connaisseur en fait de poisons et d’arcanes.

La Parsie s’assit sur sa grande malle et caressa la fourrure d’Alamouth, qui ronronnait voluptueusement, s’étant vite habitué à elle.

— Mon oncle collectionnait ces choses, ainsi que tous

les objets sans poids

mais dignes d’un roi.

Il disait que dans toutes les îles et dans tous les ports, elles étaient de valeur aussi sûre que l’or – et meilleure encore, car, tandis que l’homme n’a pas absolument besoin d’or, il ne pourrait se passer des rêves une fois qu’il en a goûté la magie.

Et elle montra du doigt une pipe de fumeur d’opium, taillée dans du jade vert-poireau. Lucius la sortit avec soin de son étui.

— Une pièce précieuse. Le fourneau semble fait à la ressemblance d’une fleur de lotus. Vous avez raison – pour leurs rêves, les hommes sacrifient nourriture et boisson. Et l’avare lui-même, qui entasse l’or pour y plonger ses mains quand il est seul, est au nombre des rêveurs ; car il tient moins à l’or, pris en lui-même, qu’à ses virtualités secrètes et magiques. Dans son éclat, dans son tintement, ce sont les biens, les plaisirs, les possibilités de domination qui s’esquissent, mais détachés de toutes les peines et tous les déboires qui s’attachent à la réalisation, au paiement. Je le comprends bien.

— Vous n’avez connu mon oncle, dit Boudour Péri, que dans son métier, dans son art, qui semblait le prendre tout entier. Mais il avait encore une autre face, bien différente de celle-là.

— Il me paraît pourtant que je l’ai pressenti par instants, quand je le voyais dans son cabinet. Les étoffes anciennes, les couleurs fanées, les livres depuis longtemps oubliés, les miroirs verts – tout cela parlait pour un esprit qui aime les pièces perdues loin du monde.

Une ombre courut à ces souvenirs sur le visage de la jeune fille.

— Oui, c’est affreux de songer que ce lieu est maintenant saccagé. Antonio s’y sentait si bien. Je crains qu’il ne résiste pas à l’emprisonnement.

Lucius tenta de la consoler :

— Faites-nous confiance – nous ne l’abandonnerons pas. Je retournerai voir ce terrible Dr Becker dans son antre. Vous devriez encore me parler d’Antonio. Vous avez piqué ma curiosité.

— Volontiers, si je ne vous ennuie pas. Vous avez déjà tant fait pour moi. Au premier abord, Antonio se distinguait à peine des artisans qu’on voit vaquer à leurs affaires, non seulement dans la rue Mithra, mais partout à Héliopolis. Et cependant, sous cette surface, il se cachait un autre aspect – c’était un chasseur de songes. Il capturait des rêves, comme on en voit d’autres chasser au filet les papillons. Il n’allait pas aux Îles les dimanches et jours de fête, ni ne se rendait dans les tavernes au pied du Pagos. Il s’enfermait dans son cabinet pour s’évader vers les régions du rêve. Il disait que tous les pays et les îles inconnues étaient tissés dans sa tapisserie. Les drogues lui servaient de clef pour l’introduire dans les caches et les antres de ce monde. Au cours des ans, il a acquis un grand savoir, et il tenait le livre de bord de ses traversées. Ce cabinet comprenait une petite bibliothèque, faite en partie d’herbiers et de comptes rendus médicaux, en partie d’œuvres de poètes et de mages. Antonio avait coutume d’y lire, tandis que croissait l’ivresse. Malheureusement, tout cela doit être perdu.

Lucius avait écouté avec attention.

— Nous devrions voir s’il n’y a pas moyen de sauver au moins le livre de bord. Mario dit qu’un fouillis d’étoffes en lambeaux et d’écrits lacérés recouvre les planchers. Est-ce qu’Antonio buvait aussi du vin ?

— Il buvait aussi du vin, mais ce n’était jamais le goût du plaisir qui l’y incitait. Ce qui le poussait, c’était un mélange de soif d’aventures, et de soif de connaître. Il ne voyageait pas pour s’établir dans l’inconnu, mais en géographe. Le vin était pour lui une clef parmi tant d’autres, l’une des portes de labyrinthe.

— Une tête aventureuse. À vous entendre, on est pris du désir d’en faire autant. C’est encore l’une des manières dont on peut mener sa vie, en ermite, dans le monde de cristal – peut-être aussi en bonne compagnie.

— Oui, mais j’étais toujours en peine de lui. Peut-être n’était-ce que sa méthode qui l’amenait en vue des catastrophes et des délires. Il les a souvent côtoyés. Il pensait que chaque drogue porte en elle une formule qui donne accès à certaines énigmes du monde. Il croyait de plus qu’il était possible de découvrir une hiérarchie entre les formules. « Je n’ai pas encore trouvé ma formule » était l’une de ses maximes. Les plus hautes de ces formules devaient, pareilles à la pierre des philosophes, vous donner la clef du mystère universel.

— Il cherchait le passe-partout, dit Lucius. Le suprême arcane ne doit-il pas être mortel ? Il faudrait se décider à abandonner son corps en droit d’entrée, lorsqu’on veut franchir la frontière.

Boudour Péri approuva.

— C’est sans doute le sens qu’a chez vous la Cène. Mais, d’un autre côté, Antonio gardait la tête froide, et ses spéculations ne s’élevaient pas à l’espace absolu. Elles avaient pour fin le livre de bord, donc des croisières que l’on peut relater. Il y avait des portes devant lesquelles il reculait. Il connaissait la dose-limite, et, dans ses expériences, songeait toujours à sa sécurité.

Elle reposa Alamouth pour se lever et rangea de mains agiles les flacons et les pains d’opium.

— Voici une clef qu’Antonio hésitait à essayer. Il était fort heureux de cette trouvaille.

Elle tendit à Lucius un écrin vert, où l’on reconnaissait la main d’Antonio. Une couronne de feuilles de chanvre et de laurier se nouait autour du mot arabe « el-iksir », gravé à froid dans le cuir. Lucius ouvrit la serrure avec précaution. Il trouva une toute petite fiole et un menu rouleau de papyrus, couvert de lettres serrées.

Il alla prendre une loupe dans sa chambre, afin d’examiner tout d’abord le rouleau, en tête duquel il trouva des formules et des signes, d’une écriture visiblement ancienne. Puis suivaient des notes de la main d’Antonio.










Élixir. Acheté, par l’entremise d’un adepte nommé Fortunio. On prétend que la connaissance et l’usage de cet extrait aux vertus puissantes remontent aux Eumolpides, qui furent jadis prêtres héréditaires d’Éleusis. Il est hors de doute qu’il joue son rôle dans le miracle du manguier, tel qu’on le pratique encore dans mon pays. Son efficace vient de ce que son usage renforce également les facultés d’intuition et de suggestion – ce qui mène à la transmission d’images par le seul pouvoir de l’esprit. Le mage qui fait fleurir le manguier et lui fait porter des fruits se trouve au centre, à la source du flot d’images. Immobile pour sa part, raidi dans une transe, il provoque leur floraison et leurs métamorphoses.

« S’il est vrai que Fortunio interprète fidèlement les signes, les quintessences du chanvre et du laurier s’unissent en l’élixir. L’extrait de chanvre est, on le sait depuis longtemps, une clef du monde des images, mais il ouvre d’autres salles que le suc du pavot, dont on pourrait dire qu’il est la réplique virile. L’esprit du mangeur d’opium devient propre à concevoir ; les images le pénètrent, elles inscrivent leurs caractères comme sur une page vierge. En revanche, le chanvre tire l’esprit hors de lui-même et le fait entrer dans l’empire des images. Ces vertus actives font comprendre que, si l’on dépasse la dose-limite, l’on est menacé de folie et d’accès d’épilepsie, tandis que l’opium endort.

« Dans le laurier, au contraire, sommeillent les hautes forces par lesquelles l’esprit brave l’assaut du néant. C’est le grand arcane du triomphe sur les forces de la décomposition et sur la résistance de la terre. Apollon s’en ceignit, lorsqu’il eut abattu Python, le dragon. Il a poussé sur les offrandes enfouies par Oreste, pour le purifier du sang maternel et attester visiblement que la créance qu’avait sur lui Gaea était abolie.

« C’est aussi ce que doit exprimer l’alchimie, autrement dit, la chimie véritable, philosophique. Ici, le laurier, par ses fumées, le laurier, dans ses essences, mène à l’ivresse des mystères. Même dans l’éphémère, ce lien se révèle ; ainsi, dans les pays chauds, on peint les boucheries et les chambres mortuaires d’huile de laurier, qui fait fuir la vermine. Car les grands symboles embrassent toutes les couches de l’être. On les voit à l’œuvre des sphères occultes aux sphères lucides, mais seul l’initié saisit l’enchaînement. On trouvera les détails dans mon livre de bord.

« Fortunio tenait cet élixir pour fort dangereux, en ce qu’il associait les forces radicales de l’abîme aux forces absolues des hautes sphères. Tension à laquelle seul le meilleur des arcs peut résister. C’est à ce point que se réfèrent les symboles alchimiques de l’Aigle et du Serpent, compris dans la formule initiale. Aussi, parmi les aspirants aux mystères, nombreux furent ceux que l’on exclut, surtout les impies. »

Suivait, au-dessous, une note plus récente :

« Avertimento. Jeûne depuis le lever du soleil, trois gouttes le soir, de préférence dans du thé de Chine. Action pharmacologique : les pensées s’animent, puis le chanvre fait son œuvre, jusqu’à provoquer une vive excitation. Si tu réussis à déjouer ses pièges, tu seras couronné par le laurier. »

Lucius roula le papyrus et passa à l’examen de la fiole. Elle était remplie d’une essence vert sombre, qui, comme nombre d’extraits tirés des plantes prenait par transparence une teinte pourpre. Il la replaça délicatement dans son écrin.

— Cela m’inspire une extrême curiosité à l’endroit du livre de bord. Ce doit être le pendant spirituel des explorations et des récits de voyage de Fortunio. Chose étrange, que ce nom revienne toujours là où s’annoncent de riches trouvailles. C’est le plus grand auteur de découvertes qui soit sorti de l’école du Maître.

Il s’adressa à Boudour Péri. « C’est un risque dont je suis avide. »

Elle le dévisagea, comme quelqu’un que l’on voit entrer dans l’arène, et dont le destin ne vous laisse pas indifférent.

— On devrait plutôt garder sous clef une telle essence, ainsi que le faisait Antonio – comme l’un des poisons devant lesquels on recule, bien que leur possession confère un sentiment de sécurité, de puissance. Pourtant, je vous confie la cassette. Elle ne saurait être en de meilleures mains.

Lucius la regarda avec attention, comme s’il avait découvert en elle quelque chose de nouveau. « Au contraire, vous me donnez courage. Il semble que vous n’éludez pas les aventures. C’est un trait qui me plaît. »

Elle sourit : « Il se peut que moi aussi, j’aie mon autre côté, comme Antonio, dont vous ne soupçonniez guère le secret. Vous me tenez pour craintive, et non sans raison – la menace physique me fait frémir. Mais je suis peut-être courageuse dans l’ordre de l’esprit.

— Alors, je vous invite au voyage d’Éleusis, tel que le promet l’élixir.

— En votre compagnie, j’en serais capable. »

Il reprit la cassette et l’enferma dans la cellule blindée.










Donna Émilia avait pris Boudour Péri sous sa garde et s’empressait à la servir. Elle apportait des fleurs, des fruits, des journaux, et veillait à ce que les repas fussent servis avec la même ponctualité et la même abondance que sur un navire.

Elle était soucieuse de voir Boudour, malgré cela, plongée dans une mélancolie de plus en plus profonde, surtout à cause d’Antonio.

— Vous devriez tenir un peu compagnie à Mlle Péri, pour qu’elle ne se sente pas en prison. Il faut la dérider.

Lucius l’approuva, bien qu’un peu à contrecœur. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait dans une situation équivoque, voire irrégulière, et telle qu’il n’était couvert d’aucun côté. Aussi cherchait-il à ignorer la présence de la Parsie autant qu’il se pouvait, comme une faute sur laquelle on préfère fermer les yeux. D’autre part, il ne pouvait nier que la nièce d’Antonio commençait à mettre dans sa vie un trait nouveau, cette vie qui durcissait de plus en plus sous le coup de la malédiction politique dont souffrait la ville. La situation y semblait sans issue. Bientôt, ses visites rapides devinrent plus fréquentes et se prolongèrent.

On ne le vit plus que rarement à la Table ronde, où il était excusé pour le temps que dureraient les préparatifs du coup de main. D’ailleurs, comme en général dans l’état-major du Proconsul, on se souciait peu de la manière dont chacun passait son temps hors du service. C’était encore plus vrai à la Volière.

Lucius se demandait par moments si le secret avait transpiré hors du cercle de ses familiers. Mais les traces ne tarderaient sans doute pas à se perdre, en ce temps agité. La même raison l’avait fait hésiter à rendre une seconde visite au Dr Becker, et un étrange avertissement l’avait affermi dans sa prudence. Peu de temps après l’arrivée de Boudour Péri, il s’était trouvé dans son courrier personnel une lettre d’origine inconnue – simple billet, sans lieu ni date, et sans signature. La nouvelle tenait en une phrase :

— Antonio Péri a été transféré hier à Castelmarino, Institut du Dr Mertens.

L’écriture imitait les lettres d’imprimerie. Lucius réfléchit longuement à ce message. Il pouvait tout aussi bien venir d’une main amie qu’être un piège. Peut-être encore les Mauritaniens se mêlaient-ils de l’affaire. En tout cas, il fallait se montrer prudent, car cette nouvelle indiquait qu’en un lieu inconnu, l’on s’occupait de lui et de ses rapports avec la famille Péri.

Un second fait vint donner du poids au billet. Lucius avait, entre autres mesures préparant le coup de main, fait exercer sur le Casteletto une surveillance plus stricte, que Calcar dirigeait de Vinho del Mar. Lucius lut au rapport du matin qu’en effet, la veille au soir, l’on avait observé de la tour le transfert d’un unique prisonnier dans l’île. La chose n’avait rien qui sortît de l’ordinaire, surtout ces dernières semaines, mais la concordance des deux nouvelles restait curieuse. Les photographies à l’infrarouge jointes au rapport montraient le canot et le débarquement ; mais on n’y pouvait rien distinguer qu’une ombre entourée d’hommes en armes.

Lucius ne voulut pas inquiéter Boudour Péri par ces détails. Il jugea sage d’indiquer seulement qu’Antonio, prisonnier personnel du Bailli, devait se trouver dans les geôles du Casteletto. En comparaison des camps, où les violences et les exécutions se poursuivaient, c’était plutôt un progrès. Avant tout, il fallait qu’elle ignorât le nom de l’Institut de Toxicologie, comme d’un lieu qu’entouraient des rumeurs vagues et atroces.

Il avait réussi, entre-temps, avec l’aide de Costar, à prendre rue Mithra et à mettre en lieu sûr, non seulement des parties de la bibliothèque spécialisée d’Antonio, mais aussi des fragments du livre de bord, et il s’employait dans ses heures de loisir à trier et classer ces épaves, qui portaient la trace de rages barbares. Il en dressa avec Boudour Péri un catalogue, où transparaissaient le plan et les limites de l’ensemble. On trouvait en son centre les grands initiateurs du XIXe siècle : de Quincey, E.T.A. Hoffmann, Poe et Baudelaire. Mais les imprimés ramenaient jusqu’à un passé lointain, jusqu’aux herbiers, traités nécromantiques et démonologies du monde médiéval. Ils avaient en partie gardé leur couverture de vieux parchemin, et se groupaient autour des noms d’Albert le Grand, de Raymond Lulle et d’Agrippa de Nettesheim, dont le « De Vanitate scientiarum » était présent, et dans l’édition de Lyon, et dans celle de Cologne. L’on trouvait à côté le grand in-folio de Wierus, « De Praestiglis Daemonum », et les compilations du Dr Weckerus, qui virent le jour à Bâle vers 1582. Il n’y manquait pas le « Court traité des sorcières », par le même auteur, relié avec le médiocre ouvrage de Siegfried Thomas sur les poudres des magiciens et magiciennes. Le bijou de la collection était une traduction française du « Monde merveilleux » de Balthazar Bekker, imprimée à Amsterdam, en quatre volumes, dont chacun avait pour parure un autographe pâli du vieux théologien.

Il y avait, en plus lisible, quelques rares œuvres littéraires, dont la plupart traitaient dans le style de l’exotisme ou des poètes maudits le sujet d’Antonio. L’on trouvait parmi elles l’étude de Maupassant sur l’éther, auprès d’écrits qui célébraient le thé, le café et le vin. Tous portaient les traces de fréquentes lectures. Le plus remarquable d’entre eux était sans doute « Fumeurs d’opium », par Jules Boissière, un livre broché, sous l’une de ces couvertures jaunes de l’époque 1890, qu’Antonio avait pieusement relié. Lucius emporta ce petit ouvrage aux Îles et le lut pendant la traversée. L’esprit de l’auteur l’attirait, en ce qu’il unissait le rêve à la lucidité, comme par miracle. Cet état peut être atteint lorsque des chefs de l’Occident s’emparent des capitales orientales – mais ne dure pas.

La troisième partie de la bibliothèque d’Antonio Péri se rapportait à la pratique des codes, telle qu’elle avait été perfectionnée au cours du XIXe et du XXe siècle par la chimie et la pharmacopée. Mais il semblait qu’ici bien des livres manquaient – soit qu’il se fût trouvé un amateur parmi les pillards, soit qu’ils en eussent discerné la valeur marchande. On voyait encore un manuel consacré à la préparation des parfums et des essences, un vieux bouquin par des psychologues de Heidelberg, sur l’extrait de mescal-bottoms, et un travail de Hofmann-Bottmingen sur les phantastica du seigle ergoté. Puis il y avait eu, à ce qu’il semblait, une section d’ethnographie, dont il subsistait encore une relation de Sidney Powells, parue en 1923, sur les amants des fleurs à Ceylan, qui épousaient des fleurs dans des jardins d’une beauté plus que terrestre, sous le contrôle de prêtres. Tout cela, comme le montraient des notes marginales et des marque-pages, avait été bien étudié et mis en système par Antonio.










Si cette collection rappelait les cartes et guides nautiques d’un géographe, le livre de bord était un compte rendu de ses voyages et de ses expéditions. On eût dit quelquefois qu’on l’avait écrit dans des cabines de navire, par gros temps, puis il devenait simplement sinueux, comme ce qu’on voit sur les rubans des sismographes. Il rendait la révolution des images et des pensées, à travers toutes les phases du calme et de l’accélération, comme un miroir qui parfois tourne avec lenteur et parfois rapidement autour de son axe. Il agissait tantôt par déformation, tantôt par grossissement, puis en réduisant l’infiniment grand à un modèle.

Lucius, ayant classé les feuillets, chercha les notes sur le laurier et son ivresse, mais elles semblaient s’être perdues dans l’une des nombreuses lacunes de ces papiers, qui couvraient une période de trente années.

Qui eût attendu de telles aventures chez ce bourgeois paisible, assis dans son atelier, avec sa petite calotte, si modeste et si appliqué ? C’était encore l’une des manières dont l’on pouvait mener sa vie – combustion lente, mais exquise, de la substance. Les richesses cosmiques ruisselaient comme une veine dans la cellule de l’ermite. Les gouttes tombaient dans l’abîme, comme débordant de hauts barrages, et mettaient en marche la roue de l’esprit. Elles étaient les ornements, dans cette tapisserie de la vie, le rideau tiré sur les mystères ultimes et mortels. Nulle intention ne profanait cette solitude.

Pour lui, Lucius, il se sentait peut-être plus proche d’une nature comme celle de Fortunio. Celui-ci cherchait les trésors au-delà des Hespérides et dans les aventures de l’extrême distance. Là aussi, l’on découvrait la solitude. Mais les triomphes y naissaient du cœur, plutôt que de l’esprit. C’étaient les derniers rameaux, les derniers fruits du vieux tronc des héros. Au moment où la fin rejoignait le commencement, ils retrouvaient les mythes. Dans des esprits tels que celui de Fortunio, l’effort des savants et des inventeurs gothiques était exaucé ; la volonté de puissance s’effaçait. Elle était remplacée par la richesse, par l’abondance. Mais leur origine faustienne demeurait visible, lors même qu’ils rencontraient les mages au but.

Au regard de la philosophie, ils avaient progressé par la voie de l’être et dans le monde des objets, cependant qu’Antonio prenait la voie de la connaissance. Et, certes, Nigromontanus enseignait que toutes deux se recoupaient à la surface et y dessinaient des figures communes.










Ce fut aussi le livre de bord qui servit de matière aux premiers de ses grands entretiens avec Boudour Péri. Elle était d’avis que la différence entre les vues de Lucius et celles d’Antonio devait surtout être cherchée dans leurs origines. Qu’il ne s’agissait pas seulement ici de la différence entre l’Orient et l’Occident, mais en même temps d’une différence de pouvoir. Que Lucius comptait parmi les conquérants du monde, d’où sa fringale d’espace et sa nostalgie des distances. Qu’Antonio, tout au contraire, était au nombre des opprimés de cette terre, et ne disposait donc que des voluptés plus secrètes, qui sont le seul recours du vaincu. Qu’il existait un équilibre entre le temps et l’espace, et que, si l’on perdait de l’espace, l’on aspirait à des compensations dans le temps. Et c’était à cela qu’Antonio avait tendu dans les labyrinthes de l’ivresse. De Quincey avait déjà fait allusion aux éternités dont on s’empare en une nuit d’opim.

Lucius aima bientôt ces entretiens avec Boudour Péri ; il cherchait en eux un grand délassement. Car la découverte d’un être demeure toujours la plus forte des aventures, surtout lorsqu’elle accompagne une crise. Ce qui l’étonnait en cette femme, c’était un élément d’androgynie – le mélange des dons virils et féminins. Le viril était sa vie spirituelle, légère et dégagée comme l’une de ces lames que l’on croise avec enthousiasme. Mais il s’y joignait une sorte de divination qui n’est pas donnée aux hommes. On avait l’impression qu’elle pouvait penser de tout son corps, de même que l’on danse de tout son corps. De cette manière, l’ombre d’une allusion était recueillie, et même l’inexprimable, qui se dérobe à la parole.

Lucius avait tout d’abord supposé que si Boudour Péri jouait sa partie dans ces entretiens, c’était en vertu d’une musicalité pure, qui saisissait intuitivement les figures spirituelles. Son jugement, toutefois, était également fondé sur une bonne culture, qui était bien son acquis personnel. Orpheline, elle avait grandi dans la maison d’Antonio, entourée du monde de ses livres, et de là lui venait ce repliement sur soi des enfants réduits à une solitude précoce, et qui réfléchissent de bonne heure. L’air d’enfance était fort en elle, et appelait la protection.

Elle devait tenir de son père le don des langues, propre aux Parsis, et le sens des choses exquises, du précieux, tel que l’acquièrent les libres commerçants, au cours des civilisations, lorsque la connaissance des prix se sublime en sentiment infaillible des valeurs. C’était un don des vieilles familles parsies, qui s’étendait à la connaissance du caractère. Ils savaient toujours quand ils pouvaient prêter sans arrière-pensée, et cherchaient la sécurité en l’homme, non dans la signature.

Cet héritage devait aussi comprendre la prudence, la crainte physique, qui attirait Lucius autant qu’elle le déconcertait. Cela le frappait surtout lorsqu’elle l’entraînait dans des discussions sur le sort d’Antonio, ou même le sien propre – comme s’il surprenait des recoins interdits, des conversations telles qu’en ont les persécutés lorsqu’ils sont entre eux. Ils semblaient voir dans le Mal un phénomène naturel, devant lequel on se terre, auquel on paie même, pour se faire bien voir, le tribut de sa vénération. Il est vrai qu’ils eussent été anéantis depuis longtemps s’ils avaient laissé voir quelque orgueil.

Les Parsis considéraient le Mal comme le frère jumeau du principe lumineux qu’il affrontait, durant des éternités, dans des alternances de triomphes et de défaites. Ce qui les amenait de toute nécessité à vénérer les éléments, et leurs prêtres à se qualifier de Mages. Les chrétiens les tenaient pour gnostiques ; les musulmans les avaient pourchassés au cours des siècles dans tout l’Orient, et bannis enfin des Indes, lorsque la domination des Britanniques y fut arrivée à son terme. En outre, l’on trouvait leurs rites scandaleux. Lorsque Lucius contemplait Boudour Péri, il ne pouvait parfois s’empêcher de songer que ce corps devait être mis en pièces par les serres des vautours – à cette image, il se sentait pris de terreur et de tendresse.

Sans doute, elle était parmi les Parsis émancipés, mais il subsiste toujours des préjugés héréditaires, auxquels on ne renonce jamais tout à fait. On le voyait à son respect de la flamme nue, fût-ce la lumière des bougies que Lucius avait coutume d’allumer pour les repas, et qu’elle éteignait en les éventant de sa manche. Le contact du feu avec le souffle des lèvres lui paraissait un sacrilège. Certains animaux lui répugnaient, et elle en tenait d’autres pour sacrés ; les uns appartenaient au royaume de la lumière, les autres aux ténèbres, les deux forces qui se partageaient le monde et se l’arrachaient.

Du côté de sa mère, Boudour Péri avait hérité le sens des langues germaniques et de leur littérature. Elle avait travaillé au séminaire de Fernkorn jusqu’à l’avant-dernière persécution. Il semblait qu’elle eût été l’élève préférée de ce germaniste maladif, mais richement doué. Lucius, qui suivait ses conférences et lui demandait conseil pour ses achats de manuscrits, reconnaissait en Boudour les marques de sa pensée – et parmi elles les traits que blâmaient en lui ses adversaires. On lui reprochait de ramener trop exclusivement les littératures aux relations théologiques. Quant à l’histoire littéraire, en elle-même, il la prétendait vaine, pour autant qu’elle ne cherchait pas dans l’histoire des religions son principal recours. C’est dans cet esprit qu’il obligeait ses élèves à faire tout d’abord l’inventaire de la foi d’un auteur, source de sa puissance créatrice. Il suivait ces fils jusque dans la sécularisation. On voyait dans son étude sur Bakounine l’exemple classique de sa méthode ; il lui avait donné pour épigraphe : « Il n’y a d’intéressant sur la terre que les religions. »

Et malgré tout, elle ne donnait pas à Lucius l’impression d’une femme savante. Son savoir était moins une clé des choses que d’elle-même. Il l’entourait comme un nimbe, comme un vêtement avec ses plis, qui sont une traduction des jeux du corps.










Lucius revint tard de Vinho del Mar. Les exercices y atteignaient, grâce à de constantes répétitions, l’état de perfection mécanique. Il était nécessaire d’avoir un schéma, même s’il devait se modifier au cours de l’action. Avant tout, il importait d’arriver à se sentir invulnérable, dans l’harmonie d’une assurance qui était à demi celle de l’automate, à demi celle du jeu. Les hommes se donnaient à leur tâche avec ardeur ; Calcar surtout se montrait entraîneur infatigable. Il venait d’être promu porte-aigle. Tandis qu’il voyait, dans la rencontre avec l’ennemi, en soldat, le but qui remplissait la vie de sens, elle semblait à Winterfeld un risque, une aventure d’essence spirituelle. Il l’attendait comme un livre intéressant à lire, comme un jeu où l’on risque le tout pour le tout. Il s’était lié avec Lucius, qui aimait s’entretenir avec lui.

De temps à autre, le chef artificier arrivait dans l’île et surveillait la technique de l’exécution. C’était surtout l’action dans les espaces irradiés qui exigeait une grande attention. La soirée s’achevait souvent par une promenade en barque, durant laquelle ils relevaient les détails de la côte. Ils s’asseyaient, demi nus, à la mode des pêcheurs, dans un canot, et poursuivaient les dorades auprès des fonds rocheux. On les prenait avec un appât de métal en forme de poisson volant. Lorsqu’ensuite le gros brigand bondissait hors de son élément pour saisir sa proie au vol, il fallait tirer à soi l’appât au moment juste, et ferrer le poisson. La prise était passionnante. Les écailles luisaient, tandis que les bêtes sautaient parmi les pièces de membrure, comme des ducats neufs ; puis leur épuisement les teignait de pourpre, et enfin de violet.

Cet appât était l’un des jouets du chef artificier ; il servait d’appareil photographique. On prit ainsi des vues, et de la côte de Castelmarino, et des fonds marins. Deux activités qui se recroisaient, et dont chacune, en elle-même, était source de plaisir – ce n’était pas si mal. En outre, avant de rentrer au port, on buvait un verre de vin chez le signor Arlotto, au Calamaretto.










Donna Émilia avait mis son couvert, comme d’habitude, chez Boudour Péri. Elle préparait le repas à la cuisine thermique du bureau. Costar se tenait aussi dans le bureau, pour faire le service. On prévenait ainsi les visites imprévues.

Lucius attendait toute la journée ces entretiens comme un moment de loisir, un temps plus dense. Les conversations entre hommes restaient toujours un entrecroisement, tel celui de barreaux ; on ne se retrouvait qu’aux points de rencontre. Mais ce qui l’emportait ici, c’était l’atmosphère, l’accord béni des Muses ; et les pensées couraient en couple comme des chevaux qui tirent sans effort, ainsi qu’en rêve. On roulait par-dessus le temps.










— Costar, vous pouvez desservir.

Costar entra, portant le dessert et les bougies. Aujourd’hui, Lucius se servait du phonophore. Il s’en était tout d’abord abstenu, retenu par les scrupules qu’on lui avait inculqués dans l’usage des armes et des objets tabou, et dont il s’était fait une seconde nature. Mais il en était gêné, comme s’il soulignait ainsi une différence de caste, qui pesait sur les rapports humains. Après tout, ils parlaient aussi du coup de main sur Castelmarino, et d’autres sujets secrets.

Et pourtant, Lucius se sentit mal à son aise, lorsqu’il vit son invitée examiner le phonophore.

— Voilà donc le fameux microphone universel, dit Boudour Péri, peut-on y toucher ?

— En principe, non, répliqua Lucius, en lui tendant le petit objet. Mais vous connaissez les modèles commerciaux. Il n’y a dans celui-ci qu’une différence de capacité.

Les Parsis avaient pu jusqu’à ces derniers temps faire usage du phonophore pour commerçants et hommes d’affaires, qu’on leur avait retiré à la suite des troubles. D’ailleurs, on ne voyait guère d’adulte, à Héliopolis, qui sortît sans son microphone. Les capsules plates se portaient dans la poche gauche du veston, dont elles dépassaient d’un travers de doigt. On reconnaissait leur rayon d’action à la différence de métal, et cela aboutissait, comme jadis, par exemple, les décorations, à une certaine hiérarchie, qui se manifestait dans les questions de préséance, de priorité, ou dans les rapports avec les pouvoirs publics.

Serner s’était aussi, en ses études, occupé du phonophore ; il en parlait dans l’un de ses petits écrits, paru sous le titre des « Trois degrés de l’égalité ». L’étagement des trois grandes révolutions de l’âge moderne menait, selon lui, de la religion à la technique en passant par la politique. Le premier de ces bouleversements s’en était pris au clergé ; l’individu y avait conquis le droit de ne dépendre que de Dieu seul. Le second avait visé l’ancienne aristocratie et aboli les privilèges de l’ordre féodal, au bénéfice de la liberté civile et de la classe commerçante. Et pour finir, le travailleur était apparu et avait fait des droits civils une fonction du surhomme. Au cours de cette évolution, la liberté s’était perdue ; elle s’était dissociée en égalité. Les hommes se ressemblaient, comme des molécules, qui ne diffèrent que par l’intensité de leur mouvement. Et Serner appelait cet état de choses le monde cinétique ou monde du travail.

Dans ce contexte, le phonophore était apparu comme l’agent idéal de la démocratie planétaire, le moyen de relier invisiblement tout le monde à tout le monde. La présence de l’antique assemblée du peuple, du marché, du forum, s’étendait ici à toute la planète, et même au-delà. Surtout, le phonophore était un simplificateur sans pareil. Depuis qu’il avait trouvé sa forme parfaite, le vote et la consultation du peuple n’offraient plus de difficultés techniques ; la volonté, l’opinion des grandes masses se connaissaient et se mesuraient sans retard, et presque par un simple effort de pensée. L’Office du Point contenait l’une de ces machines, qui venaient à bout d’étranges calculs. Le oui, le non, l’indécision des foules s’y totalisaient en ondes magnétiques, et pouvaient s’y lire à l’instant même.

À vrai dire, poursuivait Serner, le droit de consulter se restreignait toujours à quelques hommes. Certes, tous pouvaient entendre et donner une réponse ; mais l’énoncé des questions restait le privilège de quelques hommes. Il régnait une égalité passive, jointe à de grandes différences de fonction. Les anciennes fictions du droit de vote se répétaient dans le style des automates.

Le phonophore avait aussi un caractère emblématique, en ce qu’il désignait de prime abord son porteur comme pourvu de droits commerciaux et politiques. L’ancien retrait des droits du citoyen avait pour pendant, à ce stade, la confiscation du phonophore, la radiation des croisements de coordonnées. Avec son numéro, on perdait son visage.

Lucius se saisit de la petite achine d’or et la tint à la lumière. Comme s’il récitait un texte publicitaire, il fit voir à Boudour Péri le cadran lumineux et les contacts :

— Le microphone universel. Modèle pour ouïe normale. Ne peut être ni acheté, ni vendu, ni cédé ; lié uniquement à la fonction du porteur, et non à sa personne, à de rares distinctions près.

« Communique à chaque instant l’heure locale et astronomique, la longitude et la latitude, la situation et les prévisions du temps. Remplace carte d’identité, passeports, montre, cadran solaire et boussole, instruments nautiques et de météorologie. Transmet automatiquement la position exacte de son porteur à toutes les stations de sauvetage, en cas de danger terrestre, maritime ou aérien. Donne par repérage la position de n’importe quel lieu. Indique aussi le montant du compte du porteur à l’Énergéion, et remplace ainsi le carnet de chèques dans toutes les banques et tous les bureaux de poste, et, par un décompte immédiat, les billets pour tous les moyens de transport. Sert également de légitimation, lorsqu’on requiert l’assistance des autorités locales. Confère dans les troubles le pouvoir de commandement.

« Transmet les programmes de tous les émetteurs et des agences d’informations, académies, universités, ainsi que les émissions permanentes de l’Office du Point et des Archives centrales. Permet de consulter tous les livres et tous les manuscrits, si du moins les Archives centrales en ont pris un enregistrement sonore et que l’Office du Point les a mis dans son catalogue ; peut se brancher sur les théâtres, concerts, bourses, tirages de loterie, assemblées, bureaux de vote et conférences, et peut faire l’office de journal, d’agence de renseignements idéale, de bibliothèque et d’encyclopédie.

« Met en communication avec tout autre phonophore au monde, à l’exclusion des numéros secrets. Peut être garanti contre les appels. On peut aussi le brancher à la fois sur autant de numéros qu’on le désire – autrement dit, rend possibles les réunions, les rapports, les délibérations. De cette façon, les avantages de téléphone sont unis à ceux de la radio. »

— En tout ceci, poursuivit Lucius, il n’y a rien d’extraordinaire. Sa singularité repose sur la simplification, sur la concentration en un petit appareil. On croirait que la matière, avec ses grilles de cristal et ses métaux radioactifs, a pris une intelligence spontanée, et que l’on touche ici à l’un des passages de la technique à la magie pure, comme ceux auxquels s’emploie le Surintendant des Mines. Le Surintendant ne voit en ces choses qu’une béquille qui permet d’apprendre à marcher. Il tient la technique pour une sorte d’accélération spirituelle, qui finit par mener au vol libre, puis à l’immobilité. Elle est pour lui une expérience de l’esprit ; l’équipement devient superflu, lorsqu’elle a réussi, grâce à la découverte des ultimes formules. Alors, le verbe, le poème, et peut-être la musique relaieront la technique.

Boudour Péri s’était à nouveau emparée du phonophore et le tournait avec précaution dans sa main.

— À quoi bon ces détours ? On a l’impression que l’esprit recommence à faire la division du monde, et se réjouit lorsqu’il aboutit aux résultats d’autrefois. Et que cette petite machine est légère – mais, pour s’en servir, il doit falloir d’énormes listes d’abonnés ?

— Il existe, en effet, de tels annuaires. Mais ils sont intransportables, car ils rempliraient toute une salle. Les interlocuteurs peuvent être touchés par l’intermédiaire des informations automatiques des Archives centrales, à moins qu’on ne fasse établir le contact par l’Office du Point. Dans ces deux services, et à l’Énergéion, chaque phonophore universel a un personnel qui lui est rattaché. Il dispense de la peine de chercher un numéro. Vous voyez à côté, en haut, le cadran des communications fixes.

Lucius mit la petite roue en mouvement, et l’on entendit Costar, à la fois dans le bureau et, plus distinctement, dans l’appareil.

— Ici Costar – à vos ordres.

Il lui posa une question et appela une autre communication permanente. Mario répondit :

— Ici Mario – aux ordres du commandant.

— Y a-t-il une raison, demanda Boudour Péri, à ce que ces formules diffèrent un peu entre elles ?

Lucius inclina la tête :

— Elles indiquent une différence de subordination. Pour Costar, c’est la personne qui l’emporte, mais pour Mario, c’est la fonction. La différence est presque invisible ; elle est semblable à celle de la coordination astrologique et de la coordination astronomique. Cependant, il peut se présenter des situations où elle devient décisive. Mais n’êtes-vous pas tentée de conjurer l’un des innombrables esprits qui sont fixés à ce cadran ?

Il lui tendit l’appareil :

— Trois lettres, neuf chiffres – à votre choix.

Boudour Péri fit tourner le disque inférieur, et une voix douce lui répondit dans un langage inconnu.

— On dirait que ces sons viennent des montagnes qui bordent les Indes – vous avez peut-être troublé un lama dans sa méditation.

Elle repoussa l’écrin avec un geste de dégoût :

— Il a fallu un esprit bien bas pour inventer cette machine à détruire la solitude.

Lucius ne put que l’approuver :

— Vous avez tout de suite saisi l’objection la plus forte. Du reste, la chose a encore un autre inconvénient, et le voici : tant que vous captez des messages ou que vous en émettez, vous êtes repérable. Votre position peut toujours être relevée. Avantage inappréciable pour la police.

Il fit sauter au cran d’arrêt la fiche qui déclenchait l’appareil émetteur et poursuivit :

— Voici ce qu’on devrait faire, strictement parlant, après chaque conversation. C’est la raison pour laquelle nous nous servons aussi des vieux téléphones, plus faciles à protéger. À chaque extension de puissance, le nombre des points vulnérables augmente – c’est une loi mathématique.

— Pouvez-vous aussi entrer en communication, demanda Boudour Péri, avec des points situés hors de l’espace terrestre ?

— Assurément – mais la portée des phonophores a été intentionnellement limitée. Ainsi, les entretiens que nous menons avec les passagers des fusées s’affaiblissent peu à peu, comme s’ils s’évaporaient dans un milieu plus subtil. Les émetteurs tels qu’en ont les Pilotes bleus ne sont que très rarement remis aux habitants de la Terre, comme par exemple le Surintendant des Mines, qui est en liaison avec le trésor cosmique. On dit aussi que le Père Félix peut atteindre le Régent.

Costar entra et emporta les chandeliers. Lucius se retira ; il voulait repartir dès la pointe du jour vers Vinho del Mar, où Sievers l’attendait.

Dans l’une des cellules de l’Office central, Büter fit repasser certaines parties de l’entretien qui venait de prendre fin, et les transcrivit sur une feuille de rapport. Il l’apporta, tout humide encore, au cabinet du Dr Becker, qui prenait son service. Le travail de l’Office central se faisait surtout de nuit – « Mes enfants, quand la nuit tombe, je suis roi », avait été l’une des maximes chères à Messer Grande.

Le docteur, dans son cabinet aux crânes, se frotta les mains, lorsqu’il eut étudié le rapport. Il envoya une tape sur l’épaule à Büter, qui se tenait devant lui d’un air soumis :

— Pas mal, l’affaire prend tournure.

Le dernier exercice fut mené contre des obstacles réels. Le chef artificier avait tendu autour de l’une des villas en ruine, sur la côte sud de Vinho del Mar, une grille de rayons. Il exposa d’abord les possibilités de déclenchement sur des modèles mobiles et sans protection. Vint ensuite la traversée des barrages avec les armes imprégnées et sous les vêtements de camouflage. On s’exerça aussi à faire fondre les serrures et à mettre en marche le petit explosif. Sievers finit par se déclarer satisfait de tous les détails techniques.

Comme Lucius, lui aussi, ne trouvait tactiquement plus rien à redire, il annonça au Chef la fin de l’entraînement. Le général lui ordonna de se tenir prêt, car la pleine lune approchait. Il n’avait pas encore oublié la chute du tank-planeur. Le coup de main sur Castelmarino serait sa réplique. C’était aussi une épreuve de force.

Lucius laissa également entendre à Boudour Péri qu’il avait bon espoir de délivrer bientôt Antonio. Costar avait servi le thé ; la bouilloire de cuivre fumait dans l’anneau de métal thermique. L’heure était aimable. Il caressait le poil d’Alamouth qui ronronnait, couché sur ses genoux.

— On dit qu’au-delà des Hespérides, dans votre pays, la technique n’a pas de valeur ?

Boudour posait cette question au cours d’un entretien où ils avaient parlé des souvenirs d’enfance, et Lucius baissa la lumière et tourna le diffuseur vers lui :

— Vous pouvez considérer le Pays des Castels comme la strate qui, bien qu’immobile, supporte le mouvement – car tout mouvement ne prend un sens, ne devient possible que par rapport à un objet immobile, en tant qu’il s’en détache. Ainsi considéré, le Pays des Castels pourrait se décrire comme la substance qui, certes, devient politiquement opérante lorsqu’elle s’allie au temps, mais qui, en son cœur, repose et tire de son repos la puissance, comme d’un capital qui rapporte intérêt. C’est en cela que les lois de la technique n’ont point cours au Pays des Castels. Me suis-je clairement exprimé ?

Boudour Péri saisit la main de Lucius et la serra.

— Oui, je comprends – Novalis, s’il était né historien, aurait pensé ainsi. Mais ma question n’allait pas si loin. Je voulais dire plutôt que le mouvement, une fois déchaîné, peut devenir tout-puissant, et qu’il peut désormais de lui-même dévorer la substance par ses attaques. Comment ferez-vous pratiquement pour lui tenir tête ?

— Vous voulez dire : comment nous garantirons nos fiefs, afin qu’ils ne soient pas pris dans le mouvement, eux aussi, et consumés par lui ?

— Oui, dit Boudour Péri, cela me paraît étrange.

— Étrange, à coup sûr, mais simple pour le regard non égaré. L’esprit n’aperçoit que le mouvement, mais non les substances ; il voit les hommes, et non la strate dont ils se détachent, non ses réserves secrètes et invisibles.

— Je m’en suis bien rendu compte. Mais si les hommes tombent, leur pays se changera en désert. Il ne trouvera plus de témoins. Les forces que le Bailli a ressemblées autour de lui sont accablantes ; on pourrait craindre qu’à la longue vous ne parveniez pas à leur tenir tête. Il vise à la domination d’un monde décoloré et passé au niveau. Les distinctions et les traditions doivent disparaître du matériel humain – aussi y a-t-il dans l’attaque contre les Parsis un signe menaçant pour l’aristocratie.

— Vous ne devriez pas faire trop de cas de la puissance du Bailli ; elle est, au fond, de nature technique, donc dévorante. Il lui manque le contact immédiat avec l’abondance du monde, à laquelle il ne peut avoir part qu’en adversaire. C’est pourquoi la victoire, précisément, le révélerait dans son néant. Il éluderait encore un peu de temps son terme, par la liquidation, puis il se tarirait comme une pompe à laquelle l’eau fait défaut.










Tout était silencieux au Palais, hormis les pas de la sentinelle dans la cour. Il entendait ronronner Alamouth, tandis que pétillaient les étincelles des diffuseurs. L’entretien lui était agréable. Les choses changeaient de face ; on eût dit que l’échange de paroles les tirait de leur ombre et leur prêtait une lueur de liberté. Il reprit :

— Le Pays des Castels est plus fort que tout mouvement concevable, plus fort même que la réalité. Parfois, la réalité s’approche de lui. Il est alors redécouvert par des esprits énergiques, comme des villes mythiques par des archéologues géniaux.

— C’est pour cette raison que, dirait-on, votre Proconsul habite un château en marge du temps qui s’écoule.

— Il peut en courir le risque, parce que ses fondations touchent aux profondeurs. Car il continue à vivre parmi les masses, comme l’or dans le sable des fleuves, un trésor de savoir qui se refuse au partage. La question que se pose le Proconsul, c’est si l’on peut rechanger la masse en peuple.

— Question dont sans doute les Mauritaniens ne se soucient guère ?

— Non, ils se réjouissent plutôt de ce que les masses se forment. La masse est prévisible.

— Il y a un détail que je n’ai pas encore bien compris, poursuivit Boudour Péri ; je veux parler de ce que les Mauritaniens sont obligés de lever leurs recrues au Pays des Castels.

— La réponse est que l’esprit ne se laisse transmuer en puissance que dans de certaines limites. En outre, la tentative est réciproque – les Châtelains tentent pour leur part de conquérir les Mauritaniens pour ajouter un fondement spirituel à leurs prétentions héréditaires, de même qu’à une monnaie qu’il faut maintenir en circulation. Ils leurs remettent le tracé des distinctions subtiles, surtout en droit public, dans les projets philosophiques et l’économie théorique.

« Les Mauritaniens, au contraire, voudraient refouler les Châtelains dans l’exécutif pur, afin de se servir de leur instinct héréditaire, surtout dans le commandement des troupes, l’administration consulaire et la diplomatie. C’est ainsi qu’on en arrive, dans les postes de direction, à des compromis. »

Boudour Péri l’avait écouté avec une répugnance évidente. « Tout cela me semble trop compliqué et uniquement conçu pour maintenir les hommes dans la crainte. J’ai peur que vous ne vous soyez enfoncé trop profondément dans ces labyrinthes. »

Lucius arrêta le diffuseur. « Vous devez avoir raison. Je le sens bien, surtout en des heures comme celle-ci. Vous êtes venue au bon moment. »

Puis il poursuivit :

— Je vous ennuie certainement. Ce sont de misérables parties qui se jouent sur cet échiquier. Les pensées ne ramènent pas à l’innocence. On dirait que Dieu a retiré sa faveur aux bons et aux justes, et ne protège que ceux dont tout le désir est de faire sauter la terre. C’est chez eux seulement qu’on rencontre l’allégresse, le mépris de la mort, la volonté absolue, gage d’une grande mission. Serait-ce qu’il médite, comme jadis avant le Déluge, une création nouvelle ? Alors, le rôle du Régent serait peut-être celui d’un nouveau Noé.

Boudour Péri s’était levée ; elle l’avait écouté avec un intérêt croissant.

— Vous touchez ici à des choses importantes. Où pourrait-on mieux le comprendre que chez les Parsis ? Là où l’espérance est la plus faible ? N’avons-nous pas cru de tout temps qu’au sein des âges de ténèbres, une nouvelle victoire de la puissance de lumière se prépare ? Vous devriez aller plus avant. Que sert-il au condamné qu’on lui décrive la machine ingénieusement agencée en vue de son exécution ? Vous devriez vous tourner vers des sujets plus aimables.

Lucius se mit à rire : « Je ne nie point que je retombe dans un certain degré de passion. Mais la pure sympathie aurait-elle suffi pour vous arracher aux griffes du docteur Becker ? Il en sera de même avec Antonio. »

Il était déjà minuit passé. Costar entra pour s’occuper du samovar.

— D’où avons-nous ce thé ? lui demanda Lucius.

— Donna Émilia l’achetait chez Zerboni avant le pillage de la boutique. C’est du Foukien noir ; il nous en reste une bonne provision.

— Tant mieux, dit Lucius à Boudour Péri, nous avons là la meilleure base qui soit pour l’élixir.

— Vous devriez renoncer à cette idée, Lucius. Antonio savait bien pourquoi il le gardait sous clef.

— Je le délivrerai et je lui demanderai conseil.

— Il ne peut vous décharger du risque.

— Risque deux fois plus faible, et doublement attirant, depuis que sa nièce a promis d’y prendre part. Nous irons au-delà des frontières de la parole.

Il retint Costar et fit servir du vecchio. L’ayant versé, il fit bourdonner le diffuseur sur un rythme qui menait, plus loin que les images et les mélodies, jusqu’à la perception immédiate de l’être.




















LE COUP DE MAIN SUR CASTELMARINO










LE mot d’ordre pour l’attaque de Castelmarino avait été donné. Lucius entra dans la pièce blindée pour annoncer son départ. Le Chef se leva ; la carte des Îles était déployée devant lui. Un haut bouquet de lys tigrés flamboyait, miré par la surface sombre, sur sa table. Le jour était clair ; la station météorologique du Pagos annonçait une nuit de pleine lune, douce et à peine brumeuse.

Le général ne revint pas sur l’entreprise. Elle n’avait guère d’importance tactique et visait plutôt au prestige. Mais elle touchait à un point sensible, et pouvait provoquer de nouveaux troubles. Aussi, sous prétexte d’exercices, on avait pris de vastes mesures de protection. Le Chef, qui n’aimait pas les effusions sentimentales, le renvoya sur une plaisanterie.

Lucius remonta ensuite à la Volière pour changer de vêtements. Il voulait passer à Vinho del Mar par une vedette de midi, et choisit un costume comme on en portait pour les parties de plaisir. Costar, lui aussi, se changea.

— J’espère que demain, je pourrai vous donner des nouvelles d’Antonio, et peut-être même le ramener, dit Lucius à Boudour Péri, lorsqu’il prit congé d’elle. Ils s’étreignirent. Il la sentait légère comme une plume dans ses bras, immatérielle. Il y songeait encore lorsqu’il fut à bord. La beauté d’une sœur est comme celle d’une étoile, qu’on ne désire pas.

Le soleil touchait déjà les cimes arrondies de Vinho del Mar, lorsqu’ils poussèrent leur grand canot à la mer. Le chef artificier y avait encore fait monter un moteur, destiné au retour. Il avait de nouveau, cet après-midi, discuté toutes les éventualités, et il accompagna la petite troupe jusqu’au rivage. C’est là qu’il se sépara d’eux ; il voulait passer la nuit dans la tour de guet. Là aussi, un poste renforcé se tenait prêt à intervenir. Il leur fit signe, cependant que la quille crissait sur les galets, puis se soulevait et s’abaissait au rythme des vaguelettes ; ils virent longtemps encore sa barbe rousse sur la plage.

Lucius tenait la barre, et gouvernait le canot à la manière des pêcheurs qui explorent leurs fonds de pêche. L’équipement se trouvait, bien emballé, entre les pièces de membrure ; mais les armes étaient déjà à portée de la main. L’azur de la mer fonçait dans la lumière du soir, et des anneaux d’or y naissaient, là où plongeaient les rames. Les corps brunis tranchaient magnifiquement sur lui. Puis les côtes se fondirent dans le crépuscule. Les premières étoiles miraient leur clarté tremblante dans l’abîme obscur, qui commençait à se mouvoir, comme un grand animal. À la tour de guet de Vinho del Mar, et en face, dans les geôles de Castelmarino, des lumières parurent. Au nord, au-dessus de la ville marine, l’horizon était embrasé ; les signaux des ports et des aérodromes allaient et venaient dans la buée rouge.

Le canot passa le détroit de Castelmarino à coups de rames légers, et s’approcha de l’île. On entendait les vagues battre doucement le pied des rochers. La nuit était lourde ; l’eau s’enflammait autour de la quille et le long des pales des avirons ; parfois, un grand poisson glissait, comme rehaussé à la mine d’argent, sous la barque. L’ouïe s’affinait ; la respiration devenait plus profonde.

La lune monta, toute ronde, hors de nuées couleur de perle. Les étoiles pâlissaient autour de son halo ; les rochers se découpaient en noir. Sur le rivage de Castelmarino, entre les récifs, une étroite faucille commença de luire : c’étaient les contours du banc de sable qui devait servir au débarquement. Lucius fit signe qu’on se tînt prêt à combattre ; les hommes prirent leurs armes. Puis le jeune Winterfeld se laissa glisser avec précaution par-dessus le plat-bord et nagea vers le banc. On l’avait pris pour éclaireur, et il était chargé de couvrir le débarquement, bien qu’il n’y eût guère d’embuscade à craindre.

Après une courte attente, le canot fit rame vers la côte et s’échoua légèrement sur le sable de la plage. On le mit à sec sans bruit, et on le cacha dans l’ombre des falaises. Ils défirent les ballots et s’habillèrent sans mot dire, de gestes appris à l’exercice. Lucius regarda l’heure. Puis il désigna à Mario, qui devait garder le canot avec deux compagnons, son poste sur un rocher. Mario était muni de fusées éclairantes, afin de signaler le lieu de débarquement, si la retraite était menacée. Lucius avait promis à Mélitta de veiller sur lui ; aussi lui avait-il assigné ce rôle, dont Mario n’était guère satisfait. Il eût préféré changer avec Costar ou Winterfeld.

Il restait encore un quart d’heure. Costar versa d’une gourde un café fort et fumant. Lucius vérifia une dernière fois que les montres étaient réglées l’une sur l’autre, et donna le signal du départ. Il marchait en tête avec Costar et Winterfeld. Calcar suivait à brève distance avec sa troupe. Ils grimpèrent, non sans peine au début, par les pierrailles abruptes, où foisonnaient l’euphorbe et le genêt. Puis ils prirent un sentier qui, tracé peut-être par les pattes des bêtes, menait vers l’intérieur de l’île. Un feu brillait par intervalles à la tour de la geôle, leur point de repère.

La lune éclairait le terrain d’une lumière trompeuse. La garrigue semblait coupée par places de pièces de terre cultivées, des petits jardins, enclos de broussailles épineuses, d’où montait une odeur forte. Lucius reconnut un champ de pavots, avec ses fleurs qui luisaient comme de pâles veilleuses, et un champ plein de jusquiame. Puis vint une pente qu’une masse molle et lisse couvrait comme de mica violet. D’âcres senteurs fongueuses flottaient alentour ; les pas y glissaient. Ce devaient être les champignonnières du Dr Mertens. Lucius se souvint d’une conversation où cet homme de science, tard dans la nuit, sur l’Aviso bleu, s’était fait gloire de ses cultures. Il semblait croire qu’il avait réussi à pénétrer le secret de la matière inerte et à la faire proliférer, obtenant ainsi par artifice les éléments de ces substances que d’ordinaire la vie seule peut faire naître.

Cette « mutation des usines chimiques en usines physiologiques » était l’une de ses marottes, qui avaient coûté, non seulement de lourdes sommes au Bailli, mais aussi la vie à plus d’un pauvre diable. Tout comme les théories du Dr Becker, les siennes allaient dans le sens d’un cannibalisme intelligent.










Ayant contourné le bord gluant du champ, ils parvinrent à un sommet d’où l’on embrassait du regard tout l’intérieur de l’île. Il s’abaissait vers un creux, au milieu duquel se dressait l’Institut, qui ressemblait à une villa. Le clair de lune faisait saillir chacun de ses détails. En outre, une lueur verte adhérait aux murs. À cette lumière, on n’eût guère eu l’espoir de traverser sans être vu l’espace découvert, mais une allée de thuyas menait en droite ligne vers l’entrée. C’est à son ombre qu’ils s’approchèrent avec circonspection de l’édifice, les armes prêtes à tirer.

Ils avancèrent ainsi jusqu’à une haie qui servait de clôture au parc. Sous son couvert, Lucius fit faire une nouvelle halte. Calcar répartit son groupe, en veillant à ce qu’il pût prendre sous son feu tout le secteur jusqu’au portail. Il y resta pour protéger l’opération. Lucius, Winterfeld et Costar passèrent cependant leurs tissus protecteurs et marchèrent d’ombre en ombre vers le bâtiment.

Le parc était peu fourni ; des plaques ovales distinguaient les arbres et les buissons. Les cloches étroites d’un grand datura reluisaient ; les fleurs rouges des haies d’hibiscus s’étaient assombries jusqu’au noir le plus profond. Dans un bassin à la margelle de pierre, des nymphéas s’épanouissaient à la lumière pâle. Le portail était grand ouvert, perfidement accueillant. Lucius examina les marches du perron et le seuil, avant de les passer. Il se sentait mal à l’aise, comme au temps où il traversait des champs de mines. Le sol était trompeur.

Ils pénétrèrent dans un vestibule, garni en échiquier de plaques de marbre sombres et claires. De là, une porte sculptée donnait dans un salon meublé de fauteuils et d’une table ronde. L’impression était digne ; les murs étaient nus, à l’exception d’un grand tableau où l’on voyait deux vieillards s’affairer sur un fond de montagnes. Lucius s’approcha pour déchiffrer l’inscription : « Moïse et Aaron partageant le veau d’or derrière le Sinaï. Dévéria. »

Un bruit léger dans son dos l’arracha à l’examen de cette œuvre bizarre. Il se retourna. Un vieillard venait d’entrer et fixait le groupe d’yeux hébétés. Il portait une livrée rayée ; son allure était celle d’un domestique de bonne maison – des côtelettes blanches descendaient presque de ses tempes jusqu’à son menton. Mais il y avait aussi en lui quelque chose d’écœurant, de nocturne. Les paupières étaient rougies, et la peau frappait par sa pâleur flétrie, comme délavée par l’habitude de passions honteuses. Il avait le visage typique des êtres qui s’occupent par profession des cadavres. Son regard s’attarda sur ces silhouettes en armes, avec leurs tissus de verre, puis il se mit à trembler. Costar, qui était le plus près de lui, le prit par le cou et le plaqua contre le mur. Winterfeld braqua son pistolet sur lui. Lucius marcha vers lui et le fouilla. Le vieil homme était sans armes. Puis il lui souffla à l’oreille :

— Où est le contact du barrage de rayons ? Vite, avant qu’on ne t’expédie en enfer !

Costar resserra son étreinte et grommela :

— Nous pouvons déjà te faire un peu rôtir.

Le vieillard commença à vaciller. Il semblait qu’une crampe dans le cou lui étranglât la voix ; on n’entendait qu’un croassement, semblable à celui d’un oiseau surpris au nid. Puis il montra de la main un endroit proche de l’entrée. Ils l’y traînèrent. Il poussa un panneau à secret du revêtement. On aperçut au-dessous un commutateur, près duquel luisait un œil rouge. C’était l’un des dispositifs de sécurité courants ; Lucius coupa le contact. La lumière rouge s’éteignit, une verte s’alluma à sa place. L’enduit des murs changea de teinte.

Lucius ordonna au portier de se tourner le visage au mur, et chargea Costar de le surveiller. L’incident était favorable ; on serait plus tranquille pour travailler. Selon toute apparence, personne, sauf ce domestique, ne se trouvait de nuit dans la maison. Mertens et ses assistants rentraient en ville chaque soir par l’avion. Les prisonniers étaient chargés des basses besognes.

Ils entrèrent tout d’abord dans une bibliothèque, emplie, elle aussi, d’une lumière sans ombre, qui brillait aux murs et sur les dos des livres. Une table, couverte de revues, en occupait le centre. On voyait parmi elles, non seulement les grandes « Annales de Toxicologie générale », dont Mertens était le rédacteur en chef, mais aussi les « Feuilles de Toxicologie appliquée », que l’Office central gardait secrètes.

Ils s’approchèrent des rayons et ouvrirent quelques-uns des volumes. La collection donnait une impression funèbre, tant dans ses détails que dans sa composition. Il semblait qu’ils étaient tombés dans la section historique ; on reconnaissait aux titres des œuvres assez anciennes. Le premier livre que feuilleta Lucius racontait le martyre d’un chien, auquel on avait enlevé le cerveau pour le maintenir artificiellement en vie pendant des années. Il avait été publié dans une maison d’éditions officielles, à Pétrograd, vers 1930. Une préface célébrait cet exploit comme l’un des triomphes de la science.

Puis Winterfeld lui tendit un volume mince, mais soigneusement relié de cuir, et montra le titre : « Mémoire concernant l’utilisation industrielle de la peau humaine. Présenté à la Convention Nationale par plusieurs savants. Fructidor an IV. » Lucius le laissa tomber à terre avec un geste de dégoût, et passa à un casier rempli de brochures. Elles semblaient consacrées aux progrès réalisés dans l’art de répandre les poisons par l’atmosphère. On y trouvait la description d’une usine construite pour produire en masse les microbes de la paralysie infantile, imprimée à Indianapolis, en l’an de grâce 1952.

Par contraste, le tour des catacombes du chef artificier prenait un air de bonhomie ; Lucius renonça à pousser plus loin ses recherches. Il prit Winterfeld par le bras :

— Laissez donc ces bouquins tranquilles et occupez-vous du service.

Il jeta un coup d’œil à la ronde et réfléchit : « Voilà, je crois, le bon endroit pour pondre notre œuf de cane. Passez-le-moi. »

L’aspirant lui tendit la petite bombe ; elle pesait un bon poids. Lucius l’amorça. Puis il la déposa avec précaution derrière la rangée inférieure des livres, dont il replaça soigneusement les in-folio. Sa mission était ainsi terminée, et il n’y avait plus de raison de s’attarder, mais il retint l’aspirant d’un signe et dit :

— Nous allons encore fouiller le bâtiment.

Il ajouta, après réflexion : « ... pour ne pas risquer de faire périr un innocent. »

Winterfeld approuva de la tête et ouvrit la porte suivante. Elle donnait sur un vaste laboratoire. L’ordre le plus minutieux régnait dans cette salle ; devant chaque place était fixée une hotte de verre. Ce détail et d’autres encore montraient quelle sorte de matières on y traitait.

Ils passèrent entre les tables couvertes de balances, de microscopes et d’éprouvettes, et arrivèrent dans un couloir où débouchaient d’autres portes. Elles portaient des plaques telles qu’on en trouve dans les bâtiments scientifiques ; on y lisait des inscriptions comme : « Directeur », « Musée », « Fosse aux serpents », « Garçon de laboratoire », « Assistant en second ». Lucius ouvrit l’une des pièces, qualifiée de « Salle de dissection », et y jeta un bref regard. Un mort inconnu était étalé sur une dalle de verre arrosée d’eau courante. Le cadavre avait atteint le dernier degré de la maigreur. Il se pencha sur le visage, qui portait un sourire immobile, et secoua la tête.

— Il doit y avoir encore une cellule pour prisonniers dans le bâtiment.

— Alors, il ne peut s’agir que de celle-ci, répliqua Winterfeld, en montrant une entrée, à côté de la salle de dissection, qui portait l’inscription : « Laborant. » Il ajouta :

— On dit que le Dr Mertens fait grand cas des finesses grammaticales.

Lucius sourit. Cette remarque négligente amuserait le Chef ; elle vaudrait au jeune homme la croix. Quand, au moment de la plus forte tension, celle des dangers ou celle du plaisir, on se livrait avec une apparente indifférence à de lointains jeux d’esprit, le Palais y voyait une vertu. On s’accommodait même du cynisme. Il y avait dans le bureau du Proconsul un portrait du comte Dejean, montrant comme, avant de donner l’ordre de forcer Alcanizas, il contemplait une fleur. L’approche de la mort devait prêter du relief aux choses, comme une forte pression donne du relief aux cristaux dans la roche. Cela frôlait par moments l’art pour l’art.

La porte était de fer, et seule fermée à clef. Ils devaient faire usage de la violence, et fixèrent une charge à la serrure, selon les instructions de Sievers. Un choc sourd et un éclair suivirent ; la douille tomba en tintant sur les dalles du corridor. La porte s’ouvrit : la matière fusante avait découpé un trou rond dans le métal. Ils entrèrent.

La pièce était sans fenêtres ; mais les murs blanchis étaient imprégnés d’une lumière aveuglante. Une buée de fer vaporisé l’emplissait. Il n’y avait d’autre mobilier qu’une étroite couchette. Un homme aux cheveux gris et à la barbe blanche en désordre s’y était à demi redressé ; il était tordu par une quinte de toux.

Lucius s’approcha de la couche et examina cette forme émaciée. Un sarrau de toile, tel qu’en portaient les détenus du Casteletto, voilait à peine ses membres pitoyables, qui faisaient songer à un squelette revêtu de peau. Winterfeld, lui aussi, contempla cette horreur. Il murmura :

— Le médecin-chef semble tenir à la diète – un musulman. » Lucius se pencha sur le corps décharné et lui prit la main avec précaution :

— Antonio Péri – que vous avez changé ! c’est à peine si je vous aurais reconnu. Mais je sentais que je vous trouverais ici – je viens vous délivrer. Votre nièce est en sûreté, elle aussi.

La lueur d’un sourire perça sous les traits du Parsi, comme sous une couche de cendres. Il caressa la manche de Lucius et chuchota :

— Oui, Boudour – l’inquiétude sur son sort était pire que tout. Elle est en sûreté. Même si je rêve, la nouvelle est bonne. J’ai soif.

Lucius prit la gourde que Costar lui avait donnée et le fit boire. Le café fort, coupé de rhum, parut ranimer Antonio ; il se releva, et sa voix gagna en netteté.

— Vous êtes le commandant de Geer. J’ai souvent gravé vos armes sur vos livres – un fer de lance, en forme de lis. Vous m’avez frappé, comme on doit frapper un homme.

Il le regarda d’un air de gratitude.

— Je n’aurais pu espérer que le Proconsul penserait à moi – je n’espérais plus que la mort.

Il porta la main à sa poitrine, comme cinglé d’une douleur subite :

— Ils m’ont donné du poison – il n’y a rien dans cette maison qui ne soit empoisonné. Ni le pain, ni l’eau, ni même l’air qui entre par le trou de la serrure.

Il fit voir un tableau qui pendait au chevet de sa couche. Celui-ci portait un quadrillage à travers lequel serpentait une courbe de température – elle était combinée avec d’autres lignes. Le Dr Mertens passait pour l’un des meilleurs cerveaux d’Héliopolis, le plus fin connaisseur du corps humain et de ses virtualités, et il devait avoir, à composer de tels cas, un plaisir semblable à celui d’inscrire des mélodies sur des portées, pour un artiste.

Lucius boutonna le sarrau du malade :

— Voilà aussi vos souliers, Antonio. Il faut oublier tout cela ; vous en serez bientôt débarrassé comme d’un mauvais rêve. Boudour vous attend. Vous recommencerez à travailler et à nous charmer par votre art.

Il l’aida à se lever.

— Nous sommes obligés de nous dépêcher – dans une demi-heure, il n’y aura plus ici pierre sur pierre.

Ils s’apprêtèrent à quitter la cellule ; Winterfeld marchait en tête, et Lucius suivait, menant Antonio par le bras. À peine eut-il passé le seuil qu’il se produisit un incident. Ils entendirent le claquement d’une décharge sèche, et un réseau violet s’étala dans l’espace entre les montants. Il ne brilla que le temps d’un éclair.

Winterfeld se retourna, effrayé :

— Un court-circuit – vous sentez-vous mal, commandant ?

Lucius fit un geste négatif.

— Je ne crois pas que j’aie été touché. Nous aurions dû y songer. Oh, c’est fâcheux.

Il examina Antonio, qui semblait ne s’être aperçu de rien. L’espoir d’échapper à sa geôle paraissait occuper toutes ses pensées.

— Nous ne pouvons pas l’emmener ainsi. Allez me chercher le portier, Winterfeld.

— À vos ordres, commandant.

Lucius lui cria encore :

— Mais tenez-vous toujours derrière lui !

Winterfeld revint avec Costar et le prisonnier. Lucius montra la porte à l’homme :

— Entrez dans la cellule ; nous allons vous enfermer.

Le vieux protesta :

— C’est impossible. Pas là-dedans !

— C’est ce que j’attendais, mon bonhomme. Alors, tu savais qu’il y avait encore une deuxième grille ? Cela va te coûter la tête.

Le portier se jeta à genoux :

— Je n’y avais pas pensé, tant j’avais peur. Je dis la vérité, monsieur. Je sais bien que de toute façon je suis perdu. M. le Dr Mertens...

— Tais-toi. Tu n’as à répondre que si l’on t’interroge.

Il se retourna vers Costar et Winterfeld :

— Nous pouvons déposer nos manteaux. La sortie est sûre, puisqu’il y a passé.

Ils enlevèrent leurs tissus. Ils mirent encore auprès d’eux ce qui dans leur équipement était devenu inutile, et ne gardèrent que leurs armes. Lucius les pressait, car il était probable que le contact avait en même temps donné l’alerte aux gardes du Casteletto.

Costar prit le portier au collet et le poussa devant lui, cependant que Lucius guidait Antonio. Ils trouvèrent la sortie sans peine, et coururent à travers le parc jusqu’à la haie, derrière laquelle Calcar attendait avec son groupe. À peine étaient-ils sous son couvert que l’ennemi donna un premier signe de sa présence.

Au Casteletto, un coup de canon tonna. Aussitôt après, un projectile traça un sillon de lumière, monta au zénith dans une pluie d’étincelles, et se déploya en un feu d’artifice aveuglant. Les doux contours du clair de lune s’effacèrent sous une lumière crue, couleur de craie. Le cercle de lumière de la fusée suspendue arracha de l’obscurité l’île entière et ses eaux. Bientôt, des appels et un tir imprécis éclatèrent dans les parages de la tour.

L’attentat avait été découvert trop tôt. Il fallait espérer que le premier instant de confusion favoriserait la retraite. Lucius chercha des yeux Calcar. Il le trouva dans un groupe sombre qui s’affairait autour d’un corps étendu. Ils avaient abattu le portier.










Cependant, d’autres fusées s’élevaient du côté de la geôle. On entendait aussi claquer des balles dans les arbres et sur les murs de l’Institut. Lucius ordonna à Calcar de battre en retraite par l’allée avec les sentinelles, et suivit avec Winterfeld et Costar. Antonio résistait mieux qu’on n’eût pu l’attendre. L’air de la nuit semblait le ragaillardir et le stimuler au-delà de ses forces. Il n’y eut donc pas d’arrêt à cause de lui.

À l’ombre des arbres, ils atteignirent le rebord des collines. L’île était maintenant éclairée comme une arène par un grand nombre de lumières. Là où les fusées s’étaient déjà éteintes, de petits nuages blancs dérivaient, répandant aussi de la clarté. Et toujours de nouveaux arcs d’étincelles s’élevaient en chapelets. On entendait des coups de feu, des sirènes, les aboiements de chiens et les appels de patrouilles qui communiquaient entre elles.

Au centre de l’île, on voyait luire, ceint d’arbres noirs, l’Institut. L’éclat qui se concentrait sur lui était si violent qu’il portait atteinte à la réalité de l’édifice, et prêtait à ses murs une vie imaginaire, le scintillement d’un mirage. Lucius l’avait sous son regard comme un archer sûr de son but. Il gardait dans sa paume le petit émetteur, et tenait son pouce près du contact. On apercevait maintenant des figures, grosses comme des fourmis, sur le perron de l’Institut. Il attendit encore un moment.

« Bizarre, songeait-il – quand il s’agit de tuer par mouvements d’horlogerie et combinaisons abstraites, je ne ressens pas de scrupules. La seule cause doit en être que le mal, chez des hommes comme Calcar, a sa force dans la nature, et chez moi dans l’esprit. » Il se tourna vers Antonio, qui était à ses côtés.

— Antonio, regardez une fois encore le lieu où vous avez langui. Les cachots, eux non plus, ne sont pas bâtis pour l’éternité. Attention !

La maison, avec ses baies et ses portails, parut soudain s’illuminer du dedans ; les colonnes et les façades l’enserraient comme un filigrane. Puis le pignon s’effondra, et, le fendant, une flamme bleue, au limbe dentelé de blanc, bondit vers le firmament. Le spectacle était aveuglant, et fut suivi d’obscurité. Il fallut quelques secondes aux yeux pour retrouver leurs pouvoirs, et pour découvrir qu’à l’endroit où avait été l’Institut une colonne de fumée s’élevait. Elle monta à une grande hauteur et se couronna d’un nuage qui ne tarda pas à couvrir l’île de son ombre. L’écorcherie intelligente du Dr Mertens avait fusé en atomes, et s’était ensuite effacée comme un mauvais rêve.

La vue du rayon embrasé avait fait tressaillir Lucius d’un plaisir ignoré. Il ressentait maintenant une assurance suprême, celle d’une statue, et qu’il était rattaché à un champ de forces d’une puissance inouïe.

La destruction de l’Institut fut suivie d’un instant de terreur, puis le tumulte éclata de nouveau. L’île semblait bien plus fortement défendue qu’on n’avait pu l’imaginer. Ils prirent en courant le chemin de la plage. Sur la pente, le sol devint lisse et perfide ; ils étaient tombés dans les champignonnières, à la surface desquelles se jouait le reflet funèbre des lumières. Entre les rocs, et dans les touffes de genêts, il y eut aussi des haltes – surtout parce que les forces d’Antonio Péri se mirent soudain à décliner ; l’aspirant et Costar le traînaient avec eux. Le seul avantage, en tout ceci, était que les signaux lancés par Mario ne laissaient pas de doute sur la direction.

— On dirait que le pire vient à la fin, dit Winterfeld sur la grève, en montrant le ciel, où les fusées resserraient leur réseau.

— Oui, nous sommes repérés.

La troupe était au complet. Il fit pousser la barque à l’eau, qui luisait maintenant comme de l’argent liquide.










Dès qu’ils furent à flot, ils rentrèrent les rames. Mario mit le moteur en marche, cependant que Lucius tenait la barre. Il ressentait une vive douleur au bras droit, comme si un feu l’avait brûlé. Antonio Péri semblait s’affaiblir rapidement ; il était étendu sur le plancher.

La lumière était si brutale qu’on voyait le fond rocheux de la mer. La barque, visible de loin, fendait son miroir comme un disque. Lorsqu’elle eut quitté le couvert de la crique, elle fut prise aussi sous des rayons partis du sol. Un projecteur puissant fut le premier à la saisir ; d’autres suivraient bientôt.

Lucius avait vu trop souvent ce tableau, que ce fût aux exercices de tir ou au combat, pour avoir le moindre doute sur l’issue. Le but se mettait d’abord à s’imprégner de lumière, puis à fumer, et bientôt il s’envolait en étincelles dans la nuit, et des milliers d’yeux, à la ronde, avides et satisfaits, suivaient le spectacle. Il tourna le gouvernail, pour changer de route – mais ce ne pouvait être qu’une prolongation de cet inutile finale.

Cependant, un retournement inespéré se produisit : la tour de guet, à Vinho del Mar, se mêla au combat. L’aigle du Proconsul, baigné de rayons rouges, parut à son faîte, et, en rafales pressées, des balles plurent de ses meurtrières sur le Casteletto. Le grand projecteur s’éteignit. Le chef artificier entrait dans la danse. Il avait sûrement guetté avec impatience cette occasion ; mais Lucius eut la surprise de remarquer qu’il prenait aussi sous son tir les alentours de la barque. Ce devaient être des cartouches spéciales qu’il employait ; elles passaient en sifflant au-dessus de l’eau, et des colonnes de vapeur s’élevaient sur leur trajectoire. Bientôt, la crique et le détroit furent couverts d’une brume épaisse.

Les hommes, qui déjà lâchaient prise, se ressaisirent. Ils sentaient en eux cette gaieté qui met une ivresse au cœur, lorsque la mort a frôlé la vie. Le vieux diable aux pétards avait toujours des surprises toutes prêtes. On pouvait lui faire confiance. Il était populaire à l’armée, et cette escarmouche ajouterait aux légendes qui couraient sur son nom une page nouvelle. Ce qui fait le soldat est simple, au fond, et Sievers le possédait de naissance : être à l’endroit juste au moment juste.

Le feu s’était dispersé, et s’endormit ensuite entièrement. Lucius mit le cap sur la tour de guet. Ils abordèrent sans encombre. Le chef artificier les attendait sur le rivage et les accueillit avec une grande cordialité. Lucius lui fit ses remerciements.

— Eh bien, commandant, que dites-vous de mes bonbons fulminants ?

— Ils sont excellents, comme tout ce qui provient de l’arsenal. Le Chef sera tout à fait content.

— On ne serait pas fâché s’il apprenait qu’on n’est pas encore bon à mettre à la ferraille.

— Comptez là-dessus.










Lucius fit monter Antonio dans une salle de la tour, et le fit étendre sur une couchette. Il n’avait pas de médecin sous la main, mais un profane même pouvait voir que le Parsi était à l’agonie. Le corps portait les traces de fortes brûlures ; la trame du sarrau avait marqué la peau. Le chef artificier, qui l’examinait, regarda Lucius.

— Nous avons déclenché un contact ; je crois que j’ai aussi été touché.

— Montrez un peu, commandant.

Lucius découvrit son bras, qui était fort rouge.

— Vous pouvez vous estimer heureux ; vous n’avez été que frôlé. Je vous avais bien dit que le vêtement n’empêche que le contact, sans protéger des radiations. Mais il en diminue l’effet. Vous auriez dû emmener le père Sievers, qui connaît ces malices.

Le chef artificier sortit chercher un pansement, tel qu’on les destinait à des cas semblables. Lucius resta seul avec Antonio. Le mourant délirait ; il semblait errer dans des jardins de feu. Il tiraillait nerveusement des brins de sa paillasse. Puis la paix sembla pourtant s’épandre en lui, et son visage se transfigura. Lucius s’agenouilla auprès de sa couche et lui caressa la main. Il demanda :

— Antonio Péri, m’entendez-vous ?

Antonio hocha la tête sans le regarder.

— Oh oui, je vous entends. J’entends votre nom comme sur un navire.

Il chercha à tâtons la main de Lucius.

— Je vous remercie mon cher ami. Je vous remercie de ce que je puis mourir ici. C’est bien mieux qu’en ce lieu d’épouvante. Vous ne savez pas combien j’y tiens.

Comme quelqu’un qui se souvient, il ajouta :

— Vous vous êtes occupé de Boudour ; je la laisse à votre garde.

Lucius se pencha vers son oreille et chuchota :

— Vous pouvez y compter, Antonio. Je connais sa valeur. Nous avons aussi sauvé les objets de votre chambre aux fuites, et même vos livres de bord. Nous boirons le breuvage de laurier.

Antonio secoua la tête.

— Le breuvage de laurier est amer – je vous mets en garde. Celui qui cherche les ivresses rôde sur les parvis de la mort et autour des entrées obscures. J’y ai passé mes années – aussi suis-je nécessairement parvenu à cette capitale du poison. C’est là que la note des fêtes m’a été présentée.

La terreur sembla de nouveau s’abattre sur lui ; ils se cramponna au bras de Lucius. Ses paroles prirent l’accent d’une supplication :

— C’est fini ; j’ai payé de la même monnaie. Il faut maintenant que je songe aux seules choses qui aient encore de l’importance. Puisque vous m’avez sauvé jusqu’en ce lieu, l’espoir subsiste que je reçoive ces honneurs funèbres qui seuls assurent le salut. Faites bien attention à la manière dont vous traiterez mon corps quand je l’aurai quitté.

Il se souleva avec peine vers l’oreille de Lucius, et dit d’une voix basse et distincte :

— Je séjournerai trois jours encore auprès de lui, avant de m’en détacher entièrement, quand sera venue l’heure du départ pour le grand voyage. C’est dans cet intervalle que les démons sont plus puissants que jamais, surtout Druj, l’horrible mouche des charognes. Je ne puis leur résister que si les cérémonies sont exactement observées.

« Veillez à ce que mon cadavre soit déposé dans une étoffe de lin pur, en sorte que pas une goutte de pluie ne le touche pendant le trajet. Vous devrez ensuite le confier aux soins d’un prêtre, afin qu’on lise à mon oreille les textes sacrés. Puis on le portera aux tours, pour la métamorphose rituelle, qui ne souille pas la pureté des éléments. »

Lucius avait prêté une oreille attentive à ces mots, qui peu à peu devenaient plus faibles. Maintenant, il redressa le mourant avec précaution :

— Antonio, j’ai entendu vos souhaits et les ai enfouis dans mon cœur : ils seront exaucés. Vous me verrez dans votre cortège.




















LES FUNÉRAILLES D’ANTONIO










LE soleil n’était pas encore levé, mais il envoyait déjà de la lumière au-devant de lui. Le Pagos reposait dans le brouillard du matin, qui promettait une journée exquise.

Lucius était à côté du petit cimetière, au pied de la montagne, non loin de l’établissement Wolters. Pas un son ne montait encore d’Héliopolis. Le brouillard limitait la vue, mais donnait en même temps une impression de proximité, d’isolement, telle qu’elle règne dans les intérieurs. Et dans son humide vapeur, les bruits étaient plus distincts, plus intimes que dans l’air pur. Ainsi, par exemple, Lucius entendait le murmure des prières comme à son oreille, bien que le groupe dont il s’élevait ne fût qu’à peine visible. Il se tenait devant une chapelle peinte en blanc, bâtie en style parsi, avec des fenêtres aux lignes courbes.

Dans cet édifice, situé sur territoire proconsulaire, et proche des tours, un prêtre parsi s’était réfugié après les persécutions ; c’était à lui que Lucius, au nom de Boudour Péri, avait confié le corps d’Antonio. Lorsque les jours destinés au service du mort et à ses rites furent passés, on prépara la mise au tombeau.

Dans cette fête, plus que jamais, le souci magique de tout ce qui concernait la purification avait une importance particulière. Lucius se tenait à la distance convenable ; il avait longtemps réfléchi à sa tenue, pour choisir finalement, malgré bien des doutes, l’uniforme. Son aspect pourrait donner un sentiment de sécurité à ces opprimés, surtout à Aliban – le prêtre. Le cortège parsi était tout de blanc vêtu – les hommes strictement à l’écart des femmes. Il n’était pas long, car seuls pouvaient s’y rendre ceux qui, après le pillage de la ville haute, s’étaient réfugiés sur les terres du Prince, ou bien y habitaient déjà auparavant.

Lucius contemplait le spectacle d’un regard lassé par les insomnies ; c’est à peine s’il avait dormi depuis le coup de main. Du reste, la brûlure s’était montrée un peu plus dangereuse que ne l’avait pensé Sievers. Mais la fièvre lui donnait prétexte à s’isoler pendant des heures, pour s’occuper du legs d’Antonio et du sort de Boudour. Les rapports et les discussions interrompaient cette retraite. Puis le Prince lui avait demandé un exposé personnel.

Le Chef était fort satisfait des événements. Il voyait confirmer son point de vue que les coups violents et bien placés valaient mieux que les piqûres d’épingle. Le Bailli avait reculé, sans oser reprendre les combats dans l’enceinte de la ville ; signe certain qu’il pensait être le plus faible. Vers le milieu du jour qui suivit le coup de main, il avait fait adresser par l’Office central une note au Proconsul ; le Chef y répondit. Sa réplique était rédigée dans le style des « regrets cyniques », la seule prose que l’on comprît à l’Office central. L’apparition de bandes de brigands, y disait-il, témoignait d’une carence de la police, pour ne pas dire pis. On exprimait ses condoléances pour l’incendie de l’Institut ; la nature des matières qui s’y trouvaient donnait à l’hypothèse de leur combustion spontanée une quasi-vraisemblance. Le commandant de la tour de guet avait, d’une part, agi par droit de légitime défense, et d’autre part « soutenu de son feu » la garnison du Casteletto. Venait ensuite la proposition d’usage : nommer une commission d’enquête ; on accepterait pour arbitre Pharès, le commandant du croiseur du Régent stationné au port des fusées. On savait parfaitement que Pharès repoussait ce genre de propositions.

Le Bailli laissa cette note sans réponse, et épancha sa bile dans la presse inspirée par l’Office central. Le Chef, de son côté, fit imprimer dans « le Moniteur » un télégramme de félicitations de Dom Pedro au Proconsul. Le même numéro contenait une série de promotions et de distinctions honorifiques. Le chef artificier pouvait ajouter à sa brochette une décoration que l’on conférait « pour décision prise sans ordre en face de l’ennemi ». Calcar, Mario et Costar étaient cités, eux aussi.

Le Chef était particulièrement content de Winterfeld. Il avait changé d’avis à son sujet, et lui avait réservé une promotion au choix. Pour Lucius, il le proposa pour une permission au Pays des Castels. Lucius ne demandait pas mieux ; il espérait qu’il pourrait ainsi emmener Boudour Péri par-delà les Hespérides, en un lieu plus sûr.

D’ailleurs, il sentait qu’il avait réellement besoin de repos. Le coup de main, qui avait répandu au Palais l’assurance et la satisfaction, lui laissait un arrière-goût amer. Au déchirement qui le paralysait de plus en plus, les actions, elles non plus, n’apportaient pas de remède. Elles devaient exiger la fraîcheur du jeune Winterfeld, qui voyait en elles des aventures où le cœur s’apaise. Quant à Lucius, l’aspect sombre de ces images pesait sur lui, et leur trait criminel, qui vous laissait du dégoût. Il devait tenir à l’ensemble et vous gagnait nécessairement, de quelque côté qu’on se mît. Où subsistait-il une issue dans ce labyrinthe ?










Le soleil commençait, du Cap Rouge, à enflammer les brumes, éveillant les couleurs et les voix des oiseaux. Le murmure des prières s’arrêta ; il fit place à des lamentations. Le corps fut sorti de la chapelle et déposé doucement par les porteurs, les nazalazars. Le prêtre le suivait. On exposa, selon le rite, le mort tout enveloppé de linges blancs aux regards d’un chien. Lucius se souvint du bracelet de verre que lui avait remis Boudour Péri et le brisa dans sa main.

Lorsque le prêtre eut touché le corps d’un aspersoir plongé dans du nîrang et l’eut béni, les porteurs reprirent la civière et gravirent lentement la montagne avec leur fardeau. La procession funèbre les suivit, le prêtre en tête, puis les hommes, enfin les femmes, deux par deux, leurs mains reliées par des bandelettes. Ils se tenaient à quelque distance, puisque le cadavre, comme toute chose morte, était sous l’empire d’Ahriman.

Ils passèrent dans cette ordonnance le portail des jardins dont la nécropole était entourée. Le gazon était fraîchement tondu, et la brume, qui venait de se muer en rosée, étincelait sur son fond vert. Des touffes d’hibiscus alternaient avec des groupes d’arbres élevés. De leurs îles feuillues montaient les fûts clairs des palmiers grand-aigle et les candélabres rouges des flamboyants. Des papillons rayés et des colibris volaient autour des grandes corolles, qui s’ouvraient au jour. Les abeilles du Père Félix, elles aussi, butinaient leur première récolte.

Ils traversèrent ces jardins matinaux, comme un parvis d’exquises joies, suivant un sentier bombé de brique pilée. Il était bordé de gros coquillages, et passait les veines d’eau de la montagne sur des ponts de bambou, pour mener vers la cime. Le but était en vue, et le cortège fit halte.

Luisantes sous le soleil, les tours du silence venaient d’apparaître. Elles se dressaient, en troncs de cône aplatis, comme des cratères éteints, dans une hauteur solitaire. Le paysage confirmait leur nom ; un silence lourd s’étendait à leurs pieds. Au premier plan se dressaient les deux tours des hommes et des femmes, puis, à côté d’elles, une autre, plus petite, réservée aux enfants. Derrière elles, pour les criminels punis de mort, on avait élevé un quatrième édifice, carré.

Les créneaux des tours de la mort étaient surmontés, comme des casques de plumes sombres en touffes. Les yeux s’attachaient surtout à ce couronnement, qui mettait au rebord des cratères comme des flocons de cendre.

Les porteurs marchèrent avec leur brancard vers la tour des hommes. Dès qu’ils eurent pénétré dans l’espace découvert, la couronne de plumes se mit à frémir ; le regard reconnut, comme dans une image-surprise dont les lignes s’ordonnent, qu’elle était faite d’énormes oiseaux. Ils avaient rêvé là-haut. Maintenant, sentant leur pâture, ils s’élançaient de leur support. Ils prenaient leur essor, en longs cercles, et planaient, nuée sombre, au-dessus de la tour funèbre. Lucius sentit son sang se figer ; l’horreur de la mort éclatait victorieusement dans ce spectacle. Nul rite, parmi les peuples, ne donnait une image aussi crue, aussi inexorable du destin de la chair.

Les porteurs avaient ouvert la grand-porte ; ils disparurent à l’intérieur avec le cadavre. Ils allaient le poser sur la banquette de pierre et arracher avec des crocs les linges dont il était revêtu. Des autres tours aussi, des nuées de charognards s’étaient élevées, et tous s’étaient réunis en un cercle qui planait, tournant lentement sur lui-même, au-dessus du lieu d’offrande.

Puis les serviteurs des morts revinrent, leur œuvre accomplie. À peine eurent-ils fermé derrière eux la lourde porte que les oiseaux descendirent en tournoyant, sur leurs ailes dentelées, et, comme aspirés par un tourbillon, se jetèrent à l’intérieur de la tour, Ils avaient maintenant dans leurs serres, et pour proie de leurs becs, ce qui restait d’Antonio Péri. Quant à lui, il avait commencé le grand voyage cosmique, et était entré dans le monde de cristal, dont le Livre des Morts énumérait les aventures. Il avait vaincu la souffrance, et aussi la dernière volupté, celle de l’esprit rejetant la dépouille aux taillades rouges dont il se revêtait pour son pèlerinage terrestre. Il l’abandonnait, horrible butin, aux vautours. Les sens s’étaient réunis en un seul sens, comme les couleurs dans le blanc royal.




















LA NUIT DU LAURIER










LE livre de bord était sur la table. Ils venaient de revoir les passages qui traitaient du laurier. Lucius reposa la loupe dont il s’était servi pour déchiffrer l’ouvrage.

— Il est curieux, au fond, qu’Antonio ait pu risquer ces envolées vers le monde spirituel et ses rêves, qui témoignent d’un haut degré de liberté, et qu’il soit cependant resté lié aux rites magiques, immuables.

— Mon oncle y songeait à peine. J’y verrais plutôt un équilibre dans la liberté – l’aventure semble particulièrement séduisante dans un monde réglé par des lois.

Tout en répondant ainsi, Boudour Péri préparait le thé. Alamouth, le chat, ronronnait, vautré sur un fauteuil. La petite fiole, sur la table, était encadrée de feuilles de chanvre et de laurier.

Lucius se sentait reposé. La blessure qu’avaient laissée les rayons cruels s’était cicatrisée. Les jours de fièvre avaient pris fin. Il les avait passés en compagnie de Boudour. Parfois aussi, il avait rendu visite à Ortner et son jardin. Des fruits de toute sorte y mûrissaient à présent.

On avait fixé la date du départ. Il emmènerait Costar, Donna Émilia et Boudour Péri, dans l’un des petits appareils proconsulaires qui s’envolaient au bord du Pagos. Thérésa lui avait procuré des passeports en blanc. Restait encore cette expérience. Sans doute, l’attente était exagérée, romantisée par leurs entretiens. Il se pouvait du reste que l’extrait, depuis le temps, se fût éventé. Antonio avait dû en grossir les effets. Personne ne pouvait prendre ces choses plus scrupuleusement que lui ; c’est ainsi que dans le canot pris sous le feu, et déjà mourant, il avait refusé la morphine.

La spontanéité de Boudour, lorsqu’elle avait accepté cette offre, l’avait ravi. Elle gardait beaucoup d’enfance en elle, le goût de l’aventure, du jeu spirituel. Elle le tenait sans doute du côté d’Antonio. Pour oser s’abandonner à ce risque d’une lumineuse ivresse, il fallait de l’imagination. Il ressentait le besoin de tels partenaires ; de même, la présence de Winterfeld lui avait éclairé la nuit de Castelmarino. Dans l’étonnement sans trouble du compagnon, toute chose confuse se prenait comme au miroir et devenait claire ; les terreurs mêmes de la mort étaient surmontées. Une telle escorte renforçait souvent vos propres efforts. Bien plus, on perdait le sentiment de sa solitude. Ils ne s’arrêtaient pas devant l’incertain ni l’étrange, tels que d’habitude on ne les confie qu’aux journaux intimes. Ils vous suivaient jusqu’aux frontières. Ainsi se dissipait encore la crainte de s’ouvrir à eux dans le danger, loin des routes connues, sur ces voies et dans ces errances où l’esprit cherche en d’audacieuses expériences le contact de l’inconnu. La curiosité surnaturelle demeurait le seul rameau fleuri à l’arbre desséché de la foi.










Le petit pot fumait dans l’anneau thermique, et Boudour remplit de thé deux tasses minuscules. Lucius arrêta le diffuseur. Il versa goutte à goutte la dose prescrite par Antonio de la fiole sur le breuvage ; à sa surface, elle s’évapora en une buée verte.

— Cette dose ne semble pas bien inquiétante. Mais il y a des poisons dont une quantité bien moindre encore suffit à donner la mort.

Ils burent, et ressentirent une légère amertume.

— Les drogues sont des clefs – qui, certes, ne livreront rien de plus que le contenu de notre être.

— Mais peut-être donnent-elles accès à des abîmes qui, sans elles, resteraient clos.

— Elles fondent la cire des sceaux.

— L’arbre de la connaissance porte des fruits de toutes les couleurs.

Lucius s’appuya contre le dossier.

— Je me sens étrangement léger, presque sans poids. La fièvre doit y être pour quelque chose, peut-être aussi le jeûne que nous a ordonné Antonio.

— Le jeûne, dit Boudour, est toujours bon, surtout l’abstinence de toute viande. C’est pourquoi je trouve que les chrétiens n’accèdent pas à ce que les religions peuvent offrir de plus noble ; ils vivent dans un monde d’abattoirs. De là tout le mal.

— Mais les Parsis usent aussi de la viande.

— Pas tous. D’ailleurs, je ne pensais pas à eux. La fleur de lotus est plus pure que l’agneau.

— Vous avez peut-être raison. Le christianisme n’est pas l’une des religions qu’ont fondées les monarques. L’homme est plus puissant que les rois et plus fort que la loi.

— Croyez-vous que les bêtes connaîtront aussi la béatitude, Lucius ?

— Je crois que pas un moucheron ne se perd. Je crois en outre que le pire des criminels lui-même aura part aux délices éternelles. Il semble aussi que ce soit l’avis du Père Félix, mais il n’en dit rien.

— Mais alors, qu’est-ce qui pourrait encore nous obliger d’être bons ?

— C’est justement cette question qui porte le Père Félix à cacher ses vues. Son silence est de nature pédagogique.

— Selon notre doctrine, dit Boudour Péri, bien et mal ne se fondent même pas dans l’au-delà. Ils s’équilibrent sans pouvoir se mêler, en des alternances sans fin.

Lucius s’était levé, et allait et venait à travers le tapis. La voix semblait lui arriver de très loin – il songea vaguement : « Et c’est pourquoi vos prêtres sont aussi des mages. La pureté est pour eux ce qu’est chez nous l’amour. »

Il se sentit pris d’inquiétude, comme si un principe étranger étranglait ses pensées. Sa respiration changeait. Il ouvrit son col, qui le serrait, et atténua la lumière des murs.

— Ce pourrait être l’effet du chanvre. Il était important, après tout, d’observer la dose. En tout cas, je veux garder ma curiosité, et m’installer dans une position neutre. Que nulle ivresse n’ait la force de m’asservir.

Il murmura avec insistance, comme s’il s’approchait d’un miroir : « Je suis entré dans l’expérience. »

Il entendait ronronner Alamouth, étendu sur un coussin rouge. L’animal semblait devenu plus grand et plus fort ; ses yeux jaunes luisaient, le regard fixe et attentif. Boudour, claire, comme fondue dans la frise de lumière, était assise dans son fauteuil, les bras appuyés au dossier. Les yeux étaient grands ouverts, les pupilles dilatées ; un souffle profond soulevait son sein et l’abaissait. Il s’assit auprès d’elle et posa la main sur son bras.

— Boudour, m’entendez-vous ?

Elle répondit :

— Oh oui, je vous entends. J’entends aussi la terrible horloge. Restez près de moi, mon ami.

Il lui semblait en effet que les battements d’un pendule emplissaient la pièce, fauchant l’air régulièrement, comme du métal. Faucille de lune ; il se pouvait que ce fût leur souffle. Mais peut-être aussi une tornade au loin. Le son était coupant, comme s’il égratignait des membranes très fines. On eût dit qu’il provoquait un plaisir, mais si aigu qu’il se muait en souffrance.

En même temps, les murs se rétrécirent et le pressèrent. Ils vieillirent et se fissurèrent, murailles de temps épaissi et dépensé. Comme une capsule, le mortier gris, avec ses crevasses, serrait Lucius. Dans l’une de ces niches, une vipère était lovée ; il frôlait presque de son front la lèvre supérieure de la bête, dure comme de la corne. Elle avait la couleur même du mur, et paraissait aussi morte que lui. Dans les prunelles seules luisait le reflet d’une force prisonnière au fond du serpent. Il retint son souffle, tout en la contemplant.

Une porte étroite s’ouvrait dans la muraille, presque enfouie sous le lierre, et frangée de fougères comme de cils. Ils entrèrent.










Une hideuse odeur de charogne leur sauta au visage, comme s’ils avaient forcé un caveau. Le lourd pendule continuait à battre régulièrement.

Boudour tira Lucius en arrière :

— Revenons sur nos pas.

Il jeta un regard autour de lui ; muraille et porte avaient disparu. Un brouillard léger les cernait ; l’œil ne le perçait qu’à un jet de pierre. Mais dans ce cercle, les objets ressortaient avec une grande netteté. Il murmura :

— Il faut avancer. Ce n’est qu’une illusion qui nous enserre.

Ils marchèrent lentement, entre des arbres et des haies nues, à travers une zone comme on en voit au bord des villes ouvrières, vers la fin de l’automne. Le brouillard tombait en gouttes des branches, autour desquelles voletaient des corbeaux. Un affreux relent de mort s’étalait. On entendait hennir des chevaux, hurler des chiens, rouler des roues, et des pas se traînaient comme sous de lourds fardeaux.

— Nous avons dû tomber sur une équarisserie. La voici déjà.

Ils se trouvaient sur une place où l’on avait piétiné les haies et abattu les arbres. Lucius lut l’écriteau qui la signalait :




CAMP DE RÉPARTITION N° 23.

Section I.




Une matière pâle, spongieuse était entassée en un monceau tremblant. Les corbeaux l’entouraient de bandes serrées ; ils en arrachaient des lanières. Sans cesse, des voitures montaient vers cette colline pour l’agrandir, pleines de charges fraîches. Des moteurs, des chevaux, des hommes même et des chiens les traînaient. Des formes en blouses jaunes en vidaient le contenu avec des crocs.

On eût dit en même temps que la colline se tassait. Des files de porteurs y puisaient de quoi remplir des seaux, des tonnes, des paniers à claire-voie, et les traînaient vers d’autres monticules que l’on voyait chanceler dans les jardins. Ils semblaient aveugles et sourds, tout absorbés par leur cercle vicieux. Il devait être fort dangereux de les héler. Le regard découvrait l’affreuse cuisine du monde des Titans. Il entrevoyait pourtant des sommets triomphaux où ce spectacle se muait en pompe, en joie de vivre, en parfum, et ce pressentiment était plus étouffant encore. Et toujours le noir pendule continuait à battre.

Lucius sentit qu’à elle seule cette première image le brisait, et que le désespoir l’écrasait. Le néant entrait en lui, avec sa puissance redoutable, plein d’allégresse, comme dans une citadelle longtemps assiégée. Il n’était héros, chevalier ni Orphée qui pût résister à cette vue. Le ver demeurait triomphateur.

— Je me suis mêlé de choses plus fortes que moi. Vous avez raison, il faut revenir sur nos pas.

Ils s’en retournèrent. Le sentier se perdait dans les jardins et débouchait sur une route, que les charretiers prenaient pour rentrer en ville ; on voyait sur ses bords des baraques comme dans les foires. Des femmes y vendaient du tord-boyaux et des casse-croûte grossiers. Le pendule battait maintenant dans la ville, comme une cloche funeste. Boudour était sereine et le menait par la main. Elle semblait déjà avoir oublié le spectacle qui l’anéantissait.

Ils entrèrent dans la zone des premières maisons. Les rues étaient couvertes, et leurs murs éclairés d’une lumière vague ; elles semblaient des couloirs dans un labyrinthe. Un affairement funèbre, étouffant, emplissait ces grottes ; des soupirs et des plaintes frappaient l’oreille. On avait l’impression que des masses humaines y tournaient sur place sans que s’ouvrît une issue.

Ils virent au passage, dans des chambres claires-obscures, des esclaves, au moulin et au puits, tourner selon des cercles dont l’ornière avait profondément creusé la pierre du sol. Les outils mêmes et les ornements reflétaient cette malédiction – cylindres et rouleaux, horloges, meules et roues de toute espèce. L’œil se sentait soulagé, lorsqu’il rencontrait, ne fût-ce que des volutes, des spirales, ou l’ovale de tortues.

Ils virent des cellules où s’accumulaient livres et parchemins, où tantôt des adolescents et tantôt des vieillards couvraient le papier d’une écriture fourmillante – galériens dont l’humeur allait et venait de la satisfaction vide au désespoir. Le reflet d’incendies montait par moments. On voyait rougeoyer des inscriptions telles qu’« abattoirs », « spiritueux », « lupanar ». Il y avait aussi des cris inquiétants.

Des filles de joie, saoules, se pressaient aux portes de repaires dont jaillissaient des tapis comme des langues. On voyait des formes se rouler dans la boue, et le peuple les contemplait d’un air de convoitise niaise. Des voix de machine dominaient ce tohu-bohu.

Lucius avançait dans ce carnaval avec une horreur croissante. La contrainte vous enserrait et réduisait à néant la volonté. Il ne sentait plus rien qui le distinguât des autres, plus même la curiosité. Le pendule battait toujours ; il avait pris une voix, et Lucius entendit ces paroles terribles :

— Voilà ce que tu es !

Les scènes se succédaient en tranches brutales. Ils passèrent devant des baraques d’escamoteur, des fumeries d’opium et des tripots. Il semblait s’agir de bien autre chose que d’argent. Les passions étaient plaquées toutes nues sur les visages – horreur, concupiscence, et triomphe atroce. On entendait un gémissement profond, comme si le souffle de la vie refluait, suivant la boule qui ralentissait sa course.

— Ceux-là jouent à la vie et à la mort.

Dans un film permanent, l’exécution de Damiens se répétait sans fin ; aggravation de peine à laquelle le Parlement n’avait pas songé. Des baraques de ce genre remplissaient tout un quartier. Les tribunaux étaient nombreux ; il semblait que tout citoyen servît tantôt de juge, tantôt d’accusé, et tantôt de bourreau. Ils passèrent aussi devant la Cour de dernière instance, dont des badauds assiégeaient la sortie. Chacun à son tour sortait condamné du portail. On pouvait étudier ici le désespoir sous toutes ses formes – du cabotinage de mimes tragiques à l’apathie totale, du délire à l’impassibilité glaciale. On voyait passer, entre de médiocres comparses, Andronicus de Byzance, Ophélie et Œdipe. La foule contemplait ce cortège avec un mélange d’ennui et de soif de sensations. L’important n’était plus le rang de la souffrance, mais le nombre des victimes. Dans cette situation, la force brute s’était rendue toute-puissante : nul, sinon les fakirs, ne pouvait résister au troisième degré.

Suivaient des quartiers qui échappent à toute description. En tous régnait l’angoisse morne, et pourtant fiévreuse, qui se haussait parfois jusqu’à la panique. Sa circulation parcourait ces mondes comme les veines d’une grande charogne, dont le cœur ne battrait plus que mécaniquement. Elle touchait des cellules, où les noms de villes, d’empires et de héros se décomposaient, puis descendait vers les tissus phosphorescents du monde des Prométhides.

Un infusoire, un radiolaire, né de la paille pourrie. Il s’était bien cuirassé, mais la gouttelette de vie en son centre s’était évaporée, et sa coquille flottait au hasard dans l’élément trouble. Il coulait maintenant, avec des myriades d’autres, semblables à des flocons de neige, et de pâles montagnes allaient surgir, monuments de souffrances absurdes, d’une puissance absurde. Nul œil ne les verrait, nul navire ne voguerait vers elles dans la solitude de l’espace sans air. Voilà ce qui demeurait : un reflet sur quelque nébuleuse de l’univers ; peut-être un ange le devinerait-il en son vol, au fond de l’abîme le plus lointain.

Il semblait que Boudour ne fût pas autant que lui exposée à l’attaque. C’était le grand avantage des doctrines dualistes – elles n’étreignaient pas l’univers avec la même force, dans leur élan, mais le néant ne pouvait engloutir tout à fait leur monde. Il subsistait toujours une assurance. D’où la marche à travers les siècles, sans trouble.

Elle avait tout d’abord manifesté de la surprise, du dégoût et de l’angoisse, mais on eût dit ensuite, de plus en plus, qu’une sérénité la haussait et la ceignait. Lucius, au contraire, avait entièrement perdu cœur ; il se traînait avec peine à ses côtés. Elle le menait par la main. Le pendule battait maintenant plus fort que jamais ; les images pâlissaient, il ne demeurait plus que le rythme terrible. Le sol se mit à osciller et à s’ouvrir comme les planches d’un navire sur un récif. Lucius tomba ; la terre était pétrifiée, et le ciel, au-dessus d’elle, une voûte de fer.

Boudour se jeta sur lui comme une mère. Elle lui caressait les tempes et les joues, ainsi qu’à un mannequin, étendu sans mouvement. Il sentit ses pleurs sur son front, pareils aux pluies qu’apporte le föhn, et ses baisers firent fondre la glace de ses yeux. Il éclata en pleurs lui aussi.




















LA CHUTE










LA pièce était sombre, et le relent amer persistait dans ses tentures. Les ornements de la table étaient en désordre. Le phonophore répétait son bourdonnement en appels réguliers. Mais il ne perçait pas son hébétude.

On frappa à la porte. Donna Émilia entra. Elle promena un regard stupéfait dans la pénombre. Puis elle tira sans bruit la couverture sur le sein de Boudour. Elle eut bien du mal à réveiller Lucius en le secouant.

— Lucius, le Chef t’a demandé d’urgence. Voici déjà trois fois qu’il t’envoie chercher.

Elle ouvrit le rideau et laissa entrer la brise. Le soleil était déjà haut. Lucius se mit sur son séant.

— Je lui fais dire que tu as eu une nouvelle attaque. Je crois que cela vaut mieux.

— C’est cela, carissima. Et ajoute que je serai en bas dans une demi-heure.

Lucius se leva et se rendit dans la salle de bains. L’appartement lui semblait étranger, comme s’il était rentré d’un long voyage. En jets fins et piquants, l’eau fouettait le carrelage de marbre. Costar l’aida à s’habiller. Il avait l’air consterné, comme si le trouble qui régnait dans la pièce avait aussi gagné son âme simple.

Thérésa se leva à l’entrée de Lucius :

— Vous voilà ? Tant mieux. On vous attend avec impatience.

Elle alla ouvrir la porte et chuchota, comme pour elle-même :

— Gare ! Le Chef est hors de lui.

Puis elle annonça tout haut, de sa voix indifférente :

— Le commandant de Geer.

La porte claqua derrière elle. Le Général le reçut debout ; lorsqu’il entra, il arrêta le diffuseur. Une vive lumière tombait des hautes fenêtres et posait sur les murs des dessins semblables à des fleurs. On entendait une voix d’automate :

— ... des animaux d’hydrogène – peut-être, mes chères auditrices, ces termes évoquent-ils dans votre esprit des êtres pareils aux dirigeables de jadis, de rigides léviathans, joignant à des proportions gigantesques des machines robustes. Leur aspect vous décevrait, car il s’agit plutôt de formes plasmatiques colossales, mais presque invisibles, de bancs de nuages, d’énormes méduses au-delà de...

Il coupa aussi le film permanent.

— Je vous ai fait appeler à plusieurs reprises, monsieur de Geer. Vous étiez indisposé.

Il étala une mince liasse de papiers qu’il avait devant lui, sur son bureau.

— J’ai à vous poser des questions qui ne souffrent pas de délai. On vous accuse.

Il prit un feuillet et parcourut les notes marginales ; Lucius reconnut le rapport qu’il avait rédigé dans la tour de guet, à Vinho del Mar, juste après la mort d’Antonio.

— J’ai revu en détail les ordres que vous avez donnés au cours de cette opération, et j’ai trouvé des contradictions qui demandent quelques éclaircissements. Votre mission était accomplie, une fois que vous aviez assuré l’explosion dans la bibliothèque de l’Institut. Néanmoins, vous êtes encore resté près de vingt minutes dans le bâtiment. Comment justifiez-vous ce retard ?

Si claire que fût la pièce, Lucius entendit cette question comme à travers un banc de brouillard. Il pouvait à peine se tenir debout, et il lui fallut rassembler ses esprits. La chose lui paraissait lointaine, comme la citation d’un livre à demi oublié. Il dit :

— J’ai cru devoir m’assurer que l’explosion ne mettrait pas des innocents en péril. Ce qui, en fait, était le cas.

Le général reposa la feuille.

— En revanche, vous compromettiez, non seulement l’entreprise, mais la vie des hommes qui vous étaient confiés – voilà les vingt minutes qui vous ont manqué ensuite. Si le commando entier n’a pas été anéanti en mer, on peut dire que c’est par miracle, miracle dû à la seule prudence du chef artificier. Sans vos lenteurs, on n’aurait même pas soupçonné sa présence.

— On l’aurait repéré de toute manière, objecta Lucius. Dès l’entrée, nous sommes tombés sur le gardien.

— Vous ne l’avez pas fait abattre sur-le-champ ? À vous la faute ! En outre, l’objection ne tient pas debout.

Le Général commençait à perdre son calme ; la cicatrice qui sillonnait sa joue, de l’œil gauche au menton, presque invisible à l’ordinaire, s’empourprait, La faute de raisonnement que Lucius s’était permise dans sa réponse semblait l’irriter plus violemment que tout le reste.

— Laissons de côté les retouches que vous avez apportées, je dois le reconnaître, fort adroitement. Je vais aller tout de suite au cœur de la question ; vous saviez parfaitement ce que vous cherchiez dans l’édifice, et ce pour quoi vous risquiez la vie de vos hommes. Vous connaissiez les raisons pour lesquelles vous vous écartiez du plan, et qui n’avaient rien à voir avec votre mission – elles étaient strictement privées.

Il prit une autre pièce.

— Dès le moment où je vous ai envoyé à l’Office central, après l’attentat, vous avez mêlé des affaires privées à celles du service. Vous avez laissé entendre que le Prince avait à cœur la mise en liberté de M. Péri et de sa famille. Vous avez engagé dans cette entreprise vos subordonnés et des voitures de service...

— Je n’ai fait usage que de ma suite personnelle.

— Je vous prie de ne pas m’interrompre, monsieur de Geer. Vous avez en outre disposé des pièces que vous occupez dans cette maison d’une manière que je désapprouve. Votre égarement devait être tel que vous avez, non seulement abusé de la confiance sans réserve du Prince, mais aussi fait bon marché de la prudence la plus élémentaire.

Il frappa du poing une liasse de feuilles rouges, réunies par une agrafe.

— Et tout cela dans un secteur où la plus grande circonspection s’imposait. Il faut que vous ayez perdu la tête. Sinon, vous n’auriez pu tomber dans le piège grossier que vous a tendu ce M. Becker. Il a joliment su recueillir vos propos !

Il déplia les feuillets rouges.

— Vous avez pris pour confidente une personne étrangère au Palais, et discuté avec elle de choses qu’on tient strictement secrètes ; vous avez même négligé de mettre la sûreté. Vous êtes allé jusqu’à l’instruire des plans contre Castelmarino. C’est miracle que le sens de cette partie de vos entretiens ait échappé, de toute évidence, aux postes d’écoute. Mais elle leur a fourni de quoi se faire une opinion après coup.

Il prit une nouvelle pièce sur le bureau.

— Tout cela ressort de cette note, qui nous est parvenue la nuit dernière. Je vais vous soumettre le point de vue de l’Office central.

Il s’aida de son monocle pour lire le texte :

— À l’État-Major du Proconsul, urgent. En annexe à notre note sur l’attentat contre l’Institut toxicologique de Castelmarino, nous avons l’honneur de vous communiquer ce qui suit : votre suggestion, selon laquelle ce forfait a pu être l’œuvre d’une bande de brigands, a été examinée par nos services. Cette enquête a donné les résultats que voici. On soupçonne un groupe de cadets d’être les auteurs de l’attentat. Nous avons pu établir que leur chef, et l’instigateur du crime, est le commandant de Geer, bien connu de vous, et qui, selon toute vraisemblance, a abusé de sa position pour influencer ces jeunes gens. On trouve à l’origine du plan la maîtresse du commandant, une Parsie, qui loge chez lui. Il avait pour objet la mise en liberté du dénommé Antonio Péri, oncle de la maîtresse ci-dessus mentionnée, interné à Castelmarino pour trafic de stupéfiants. Le commandant a effectivement pu, au prix de destructions importantes et de vies humaines, s’emparer de ce détenu. Antonio Péri est mort quelques instants après ; le commandant a suivi son convoi. Veuillez trouver ci-joint, comme documents pour vos archives, douze phonogrammes.

Le général s’arrêta et dit :

— En tout cas, dans toute ma carrière, c’est une des pièces les plus surprenantes que j’aie jamais vues. Vous avez singulièrement mis les apparences contre nous.

Il ajouta :

— Suit une demande d’extradition des coupables, qui, pour commencer, vous concerne, vous et Winterfeld. Naturellement, ce n’est pas une solution – autant livrer les clefs de nos coffres-forts.

Puis, pensivement :

— Vous savez bien des choses.

Lucius se sentit glacé par ces paroles. Elles montraient que pour cet esprit clair, auquel tant de traits le liaient, il était entré dans le monde des objets. Il serait absurde de se justifier. Il se trouvait distrait ; la voix nette, dont les phrases se rivaient l’une à l’autre comme des rails, le plongeait dans la torpeur. Il l’entendit seulement achever, d’une voix un peu plus haute :

— Comment voulez-vous que je signe mes arrêts de mort, si je ne suis pas sûr que notre cause est claire comme le jour ? Je ne tolérerai rien qui la trouble.

Puis elle poursuivit, mesurée :

— Tout d’abord, je vous relève de vos obligations à l’École de guerre. Depuis votre retour des Asturies, j’étais déjà mécontent de la manière dont vous gériez nos affaires. Pour le reste, je dois m’en remettre à la décision du Prince. Je dois aussi vous prier de ne pas quitter vos quartiers, jusqu’à ce que cette décision soit prise.

« Si je continue à me taire, il va me mettre aux arrêts de cellule », pensa Lucius. Il dit, sans élever la voix :

— Je sortirai et j’entrerai comme bon me semblera. Dans les affaires d’honneur, j’ai le droit d’en référer directement au Prince. J’ai tout lieu de douter qu’il partage les vues d’un Dr Becker.

Ces paroles ne manquèrent pas de produire leur effet. Le Chef sembla comprendre qu’il était allé trop loin. Il n’était pas courant qu’on fît allusion au code des Castels, et à l’égalité qu’il créait. Il agissait avec force, mais dans l’invisible. Le général conclut :

— Avec votre position et vos origines, vous êtes tenu de montrer un tact particulier. Je prendrai les ordres du Prince. Je vous donne jusqu’à minuit pour régler vos affaires.

Il fit un signe de tête, et Lucius s’inclina. Thérésa le reconduisit.










On relevait la première garde de la nuit. Le consumator de la cellule blindée était chauffé au rouge ; Lucius venait d’y brûler des papiers. Thérésa signa la liste des pièces ainsi détruites, et lui donna quittance des autres, qui retournaient au Chef. Il s’agissait surtout des codes du chiffre et d’inventaires secrets. Le phonophore restait aux mains de Lucius jusqu’à la décision du Prince. Lorsqu’il lui eut remis le rouleau des documents inflammables, il lui tendit enfin la clef de la cellule. La lourde porte restait ouverte.

Thérésa passa les listes et les papiers au secrétaire, qui les descendit. Puis elle tendit la main à Lucius. Elle était en robe de soirée, ce que Lucius trouva charmant. Il avait pour ces choses une sensibilité toute nouvelle.

Dans l’après-midi, Costar avait rendu l’appartement à l’intendant du Palais ; on avait déjà enlevé les livres, les tapis et les tableaux. À la prière de Lucius, Halder avait réglé pour lui ces affaires ; Mélitta et Mario l’y avaient aidé. Lucius leur avait déjà fait ses adieux. Mario quittait son service ; il retournerait à l’armée.

Alamouth, l’esprit familier, était déjà parti, lui aussi ; Costar l’avait emmené en reconnaissance au pavillon d’Ortner. Au sortir d’un entretien orageux, Lucius avait plus que tout ressenti le besoin d’un bon conseil. Aussitôt, il avait songé à Ortner ; il connaissait à fond le mécanisme du Palais et, qui plus est, lui était supérieur. Il servait de conseiller au Proconsul dans le culte des Muses, était son ami, et son poids contrebalançait l’influence du général et de sa pyrotechnie politico-militaire.

Par bonheur, il le trouva à la Volière. Il n’eut pas de mal à développer des points auxquels, devant le Chef, il n’avait même pu faire la moindre allusion. Ortner l’écouta attentivement. Puis il lui posa quelques questions ; elles prouvaient qu’il voyait les deux faces de l’affaire. Celle-ci, par exemple :

— Saviez-vous donc, lorsque vous avez sollicité le commandement de la petite troupe, qu’Antonio Péri était prisonnier à Castelmarino ?

— Non ; quand je l’ai appris, les préparatifs étaient presque achevés. Les deux actions demeuraient parallèles, et je me croyais capable de mener à bien chacune d’elles selon sa logique propre, sans la compromettre. Peut-être me suis-je trompé.

Il ajouta :

— Je ne crois guère que cela ait changé grand-chose au déroulement des opérations. Ainsi, j’aurais fouillé le bâtiment de toute manière, et la délivrance d’Antonio est objectivement justifiable. Ce dont le Chef m’en veut, au fond, c’est d’avoir mis dans tout ceci des sentiments – des sentiments qui dépassent sa compréhension.

— Ce n’est pas faux, dit Ortner, et je ne vois pas en quoi la question serait résolue si le Prince tentait de la régler comme une affaire d’honneur. Elle serait ramenée par là à son aspect mécanique, sur un plan supérieur, et de toute façon, le Chef gardera le dernier mot. Vous êtes tombé sur l’une de ces différences au cœur des choses qui, une fois visibles, ne peuvent être surmontées que par une rupture. Voici longtemps que je m’y attendais.

Ils discutèrent les détails. Lucius priait le Proconsul de lui donner son congé. Le maître lui offrit, ainsi qu’à Costar, son pavillon pour résidence provisoire. Il avait aussi, entre-temps, dissuadé Boudour de chercher asile auprès d’Aliban, car bien des raisons s’y opposaient – le manque de place dans sa demeure, bondée de réfugiés, la haine dont ce prêtre était l’objet, et surtout la vie dominée par la loi, à laquelle Lucius ne pouvait penser sans répugnance. De plus, on n’y pourrait recevoir Donna Émilia.

Ortner trouva une issue ; il se souvint que le pavillon de Halder, à l’établissement Wolten, était à louer. Le peintre venait, ces jours derniers, d’occuper l’atelier que le Prince lui avait installé au bord du Pagos. Lucius connaissait cette villa ; il y avait rendu de fréquentes visites à son ami. Elle était encadrée de grandes haies, et on aurait la place d’y loger à l’aise Boudour Péri, Donna Émilia et même l’héritage d’Antonio. Il appela le vieux Wolters. Comme celui-ci savait qu’il était ami intime du Proconsul, il suffit d’une conversation par phonophore. Ortner prit les mesures nécessaires au déménagement. Le crépuscule tombé, Boudour Péri quitta le Palais. C’était la dernière course que fit Mario sur l’ordre de Lucius.










Ainsi, parmi les affaires, l’après-midi et la soirée avaient vite passé. Cependant, la fièvre était revenue. On connaissait le caractère sournois et incertain de telles blessures.

Lucius ressentait une mélancolie profonde, qui s’aggrava au crépuscule, quand il fut assis devant la table nue, l’inventaire sous les yeux. Il attendait Ortner, qui devait venir le prendre, et songeait à sa situation.

Il ne lui déplaisait pas que la rupture fût ainsi survenue à l’improviste. La coupure était douloureuse, mais elle le délivrait de la tradition et de ses chaînes, d’une existence devenue, au fond, intenable. L’armure était brisée, et l’intangible dignité qui lui donnait rang au Palais.

L’étrange restait que cette attaque suivît de si près son affaiblissement – on dessinait le moule ; les choses venaient s’y couler. De même, le vin prenait la forme du calice. À l’instant où lui, Lucius, découvrait la terreur dans les mirages du chanvre, un Dr Becker serrait son lacet. Mais l’un et l’autre événement n’étaient qu’une plongée dans son abîme propre ; on finissait toujours par rencontrer son moi, le vieux Protée, qui modelait le monde et ses villes comme des rêves. Le dernier et le plus fort des adversaires à abattre demeurait le moi.

La défaite était incontestable ; la voûte audacieuse s’était effondrée. Les deux piliers, Puissance et Honneur, ne la portaient plus.

L’assurance était tombée de lui comme une armure, et Boudour était l’intermédiaire par lequel l’avait atteint la douleur. Elle l’avait frappé comme une flèche. Mais comment se faisait-il qu’en même temps l’espérance d’un printemps nouveau germait en lui ?










On frappa. Ortner entra.

— Vous voilà dans le noir, Lucius. Cela ne vous vaut rien.

Il fit jaillir la lumière et s’assit auprès de lui.

— Costar vous a installé une chambre, d’où vous apercevrez la mer, par-dessus la terrasse. Vous serez satisfait. J’espère que vous resterez longtemps mon hôte.

— Avez-vous vu le Prince ? demanda Lucius.

— Je l’ai vu. Nous avons parcouru les serres, qu’il fait aménager pour l’hiver. J’aurais pu lui rendre visite plus tôt, mais j’ai cru mieux faire ainsi. S’il a éprouvé quelque mécontentement, soyez sûr qu’il est dissipé.

— Je vous remercie. On peut s’imaginer que le rapport du Chef avait besoin de quelques compléments.

Ortner inclina la tête.

— Il était bien partial. Certes, le Prince ne peut se passer d’esprits clairs, mais il les maintient dans leur rayon. Il consulte aussi sa main gauche.

— C’est le côté du cœur. J’ai eu le sentiment que cette occasion de rupture ne déplaisait pas au Chef.

— Elle arrivait à point nommé pour lui, répliqua Ortner, car vous vous écartiez du système. Dans le rapport des Asturies, vous preniez déjà vos distances. Puis il trouvait que vous aviez sur les cadets, de plus en plus, un ascendant néfaste. La nomination de Ruhland, surtout, n’a pu que l’irriter. Il y a là des différences de métaphysique.

— Oui, bien sûr, dit Lucius. Il voudrait l’introduire en guise de tonique, pour fortifier ses hommes. Avec de telles assises, on digère de plus fortes doses de violence. J’accorde que Ruhland était inférieur à la situation. Il reste universitaire.

— Le Chef prétend que si vous aviez créé un second cours d’équitation, on en aurait tiré plus de profit.

— Ce en quoi il n’a peut-être pas tort. À présent, il peut engager un second maître d’écuries.

Ortner sourit.

— Le Prince ne souhaite pas que l’éducation soit uniquement destinée aux Galliffet. En ce qui vous concerne, il ne partage pas non plus l’avis du général, bien qu’il ne puisse naturellement le désavouer. Votre intervention en faveur d’Antonio Péri, qu’il estimait, était dans son esprit ; il l’approuve. Ceci vaut pour la famille de Péri, même s’il subsiste quelques objections formelles. Il m’a dit : « Ce sont des soucis dont on discute avec son général, d’homme à homme. »

Lucius sentait comme cette voix calme et virile lui rendait vie et le soulageait.

— Je savais bien qu’il prendrait les choses sans étroitesse, sans vues élémentaires. Car il voit plus loin que la loi. Et c’est pourquoi l’on exécute les ordres du Chef, tandis qu’on suit le Prince avec son cœur.

— Vous pouvez y compter, dit Ortner, rassurant. Il a décidé qu’en acceptant votre démission on vous élèverait en grade. Et le Chef, à présent, n’en semble pas mécontent.

— Sans doute y voit-il un nouvel affront qu’il peut infliger au Bailli. Mais j’aime bien mieux cela, moi aussi. Je n’ai pas de goût pour les sorties dramatiques.

— Personne n’en exigera de vous, Lucius. Elles n’iraient pas à votre caractère. D’autres que moi le savent. Vous n’êtes pas un révolté, et vos métamorphoses naissent de votre ordonnance intérieure. Héliopolis ne vous a pas suffi. On attend encore beaucoup de vous.

Lucius lui serra la main ; Ortner poursuivit :

— Le Prince se réjouit de vous savoir mon hôte, et proche de lui. Donc, vous êtes en même temps son invité. Il vous prie de considérer comme vôtres ses chasses et ses jardins. Douglas passera demain s’informer de vos vœux. Quand bien même vous quittez l’armée, il tient à ce que vous demeuriez dans sa maison.

Lucius secoua la tête.

— C’est fini. On ne reste pas dans un tel palais pour mener la vie d’un particulier. Ce serait une existence de fantôme.

— Peut-être est-ce justement la vie privée, objecta Ortner, qui vous offrirait plus de liberté, une réalisation plus forte de vous-même.

— Pas ici, au bord du golfe, dit Lucius. Il s’y ajoute aussi des motifs de sécurité. Je puis me flatter de ce que le Bailli se croira tenu d’honneur de m’abattre, et de ce que ma tête est devenue, pour un chasseur de crânes comme Becker, une pièce précieuse entre toutes. Il me faudrait chercher refuge auprès des Mauritaniens.

— Dans ce cas, vous êtes toujours libre de rentrer au Pays des Castels.

Lucius refusa plus vivement encore.

— Oh non, je n’y reviendrai jamais. On ne me pardonnera jamais d’avoir rompu la tradition pour choisir le bonheur. Je n’ai plus aucun droit là-bas.

Il se tut et pencha sa tête sur sa main. Ortner se leva et passa son bras autour de ses épaules.

— Aujourd’hui, vous voyez les choses sous une lumière mauvaise, Lucius. Vous les percevez à travers votre épuisement. Le monde est grand et il n’y a pas, au-delà des Hespérides, que le Pays des Castels. Vous serez heureux avec votre compagne dans l’une de ces blanches villes insulaires que vous aimez – dans l’une de ces vieilles résidences marines, qui ne sont jamais sorties du mythe. Aux lieux où brillent le soleil et la mer, où fructifient la vigne et l’olivier, où les mendiants mêmes vivent dans une liberté royale, et lorsqu’un œil comme le vôtre embrasse ce spectacle, les sources anciennes jaillissent encore dans leur splendeur intacte, et les choses sont encore dignes qu’on les désire. Vous devriez emmener Halder. Le Prince lui a offert une bourse de voyage.

Lucius se leva.

— Je vous remercie, maître. Vous avez raison – je suis très las. La nuit me portera conseil, peut-être. Votre compagnie m’affermira.

Ortner lui fit de la tête un signe amical.

— On se repose au Pagos. Partons. Hortense nous attend avec une bouteille de Vecchio. Que diriez-vous d’une halte chez Wolters, pour voir comment Mlle Péri s’est installée ?

Ils descendirent et quittèrent le Palais.




















AU JARDIN D’ORTNER










LE soleil était au premier quart de sa course. Il était monté, disque mat, au-dessus du Cap Rouge, sans dissiper les brumes. Mais on percevait déjà à travers leurs voiles le friselis délicat de la mer, qui se ridait à la brise. Les îles se dessinaient vaguement.

Sous ces vapeurs, les flots n’avaient pas pris encore le bleu royal du plein midi ; ils s’étendaient, dôme d’un vert mat de pierre, vers l’horizon noyé. Là où leur surface recouvrait des bas-fonds, elle semblait polie, vitreuse, coupée de glaires et de trames d’argent. Les rêves ne s’étaient pas encore évanouis.

Sur les terrasses, les rayons brûlaient déjà. La terre friable alternait en rubans bruns avec les murettes claires. Leurs joints étaient remplis de mousses colorées et de saxifrages. Les abeilles du Père Félix voletaient autour des capitons de fleurs retombantes. Des lézards verts filaient sur le mur blanc. L’heure était déjà venue où les geckos noirs se traînaient avec lenteur hors de leurs trous.

Au printemps et en été, ces bastions étaient couverts de lys. Ils se succédaient en jeux multiples – les espèces des pays froids et des hautes montagnes, puis celles des plaines et des zones marines, puis enfin les merveilles flambées des forêts et des fourrés brûlants. À présent, ils avaient séché jusqu’à la tige et rassemblaient dans leurs bulbes des forces nouvelles. Mais tout ce qui poussait sur les espaliers portait des fruits en abondance.

À la lisière sud du jardin, où le mur longeait l’allée cavalière, Ortner se promenait ; il portait une chemise de lin bleu, à manches courtes, qui dégageait ses bras luisants et hâlés. Il s’était noué une poignée de raphia jaune autour du cou. Par instants, il tirait un brin de cette réserve, pour lier plus serré, ici un cep, là un rameau d’amandier ou d’abricotier.

Il avait coutume de paraître irrégulièrement pour plusieurs heures, dans ce jardin qui le délassait ; puis il retournait à sa lecture ou son manuscrit. Les tâches du jardinier et de l’auteur se complétaient dans l’œuvre de sa journée ; elles se remontaient entre elles comme les poids d’un horloge.

Près des gradins, où l’eau jaillissait au milieu par un conduit de pierre, Hortense était penchée sur une corbeille plate. Un large chapeau de paille lui protégeait le visage. Doucement, pour ne pas déranger le cercle, elle étalait des figues bleues sur un lit de feuilles. Alamouth, dont le pelage noir prenait au soleil des reflets de rouille, étendu sur le parapet, l’observait en clignant des yeux. Il se sentait mieux ici qu’au Palais.

Lucius contemplait ce tableau de la terrasse. Une assiette, devant lui, regorgeait de grappes noires, et une grenade, à côté, avait éclaté jusqu’en son fond, tant elle était mûre. Les deux moitiés flamboyaient comme des lèvres dans la lumière drue. Un verre à vin était à demi vide. Il contenait le vin sombre du pays, dont Ortner disait qu’il se changeait en sang pur, et dont il demandait à Lucius de boire un peu dès le matin. Le vin était noir dans le verre, et le soleil ne le relevait d’un trait pourpre que sur les bords.

La vue marine était enchâssée de larges feuilles de figuier. De fins effluves balsamiques trahissaient leur plaisir de s’étaler ainsi au soleil. Leurs dentelures avaient sécrété un sucre dont les mouches se gorgeaient. Tout n’était que douceur en ce lieu, savoureuse maturité et volupté suprême. Il rendait témoignage au maître qui y répandait l’abondance.

Lucius s’était bien reposé, dès les premiers jours. Les forces de cette pente tournée au midi l’avaient ranimé. Les hommes avaient beau tout troubler – l’ordre du sol antique demeurait intact. Chaque brin d’herbe attestait la création. La puissance des rocs subsistait ; et la profondeur des ondes, et la force de leur ressac. Au prix d’eux, la ville pâle, là-bas dans la plaine, était comme une coquille que mouille une écume fugitive. Mais, plus que tout, les flots de lumière, les tours de la grande horloge des mondes gardaient leur vertu salutaire. Les heures fuyaient rapidement, tandis que l’astre parcourait sa haute carrière du Cap Rouge au Cap Blanc. Les rayons tissaient la surface de la mer, avec ses îles et ses falaises, comme une tapisserie, et la menaient à travers une suite de métamorphoses. Au lever du jour, les couleurs luisaient comme l’émail des porcelaines, puis elles s’enflammaient avec violence. Elles pâlissaient sous la lumière sans ombre de la paix méridienne ; les roches éclataient comme des squelettes sur le flot sombre. Le soir, les tons rouges et jaunes s’éveillaient. Souvent, de merveilleux nuages frangeaient le couchant. Puis les premières étoiles scintillaient, et les lumières colorées du monde insulaire.

Les fleurs suivaient ce cycle magique. Elles ouvraient leurs corolles le matin, et les tournaient vers le soleil. Elles s’attachaient à sa course comme des miroirs de couleur. Lorsqu’elles refermaient leurs calices, le soir, les ombelles nocturnes s’éveillaient, les fleurs phosphorescentes. Un parfum de lavande et d’oranger se mariait à la fraîcheur de la pierre.

La vie des plantes gagnait les sens, dans son ordre paisible, sa puissance silencieuse. La force volontaire, qui les bandait comme des arcs, s’épuisait ; elle faisait place à un pressentiment de bonheur et de libéralité. État où l’esprit n’avait plus besoin du nouveau, mais de la répétition.

Ce jardin reflétait la paix robuste d’un esprit désireux, non plus du nouveau, mais de la répétition. Ortner n’aimait pas les plans de réformes mondiales. L’avenir était dans l’instant bien rempli, et le monde dans le plus étroit des cercles. Montre-moi comment tu vis avec ta servante, avec ta femme, avec tes enfants, avec ton chat, et je te fais grâce de la théorie. Il aimait les métiers, les petites gens, le gouvernement paternel. C’est dans ce sens qu’il agissait sur le Proconsul, en ami fort et tendre, rien que par sa présence.










Costar vint sur la terrasse par la porte vitrée, apportant le courrier du matin. Lucius ouvrit tout d’abord le billet quotidien de Boudour Péri, posé sur le paquet de lettres. Il faisait tous les jours un temps de galop jusqu’à la plage, avec Ortner, au coucher du soleil, pour prendre un bain, et dînait ensuite auprès d’elle à l’établissement Wolters. Vers la fin du jour, ils échangeaient encore un bref salut. Elle avait renoncé au kosti. Il lui semblait qu’elle avait grandi, et pris plus d’assurance dans son maintien. Elle portait des couleurs vives, et la sérénité rayonnait d’elle. Elle lui était toujours présente ; comme autrefois la distance, l’intimité dominait.

Il lui plaisait qu’on connût maintenant leurs rapports et qu’on en tînt compte. Ortner cherchait sans cesse des occasions de les réunir. Il lui envoyait par Hortense des fleurs et des fruits de son jardin. Quand Lucius rencontrait le Prince dans le parc, celui-ci ne manquait jamais de s’enquérir de Boudour Péri.

— Il fallait, Lucius, que vous fussiez réduit, lui avait dit Ortner la veille, devant un verre de vin, comme ils s’en revenaient de voir Boudour Péri. Les forces qui agissaient en vous étaient trop aveuglantes ; elles ont été ramenées à une formule plus humaine. Sans cela, vous auriez mis en danger celui-là même qui vous touchait de plus près. Car il y a des substances qui font merveille dans un bref contact, mais dont la proximité finit par flétrir la vie. Avec elles, on renverse des villes, mais on ne fonde pas de maison.

Une feuille d’une écriture hachée, qui rappelait la courbe d’un sismographe, était signée du Dr Becker ; il demandait un entretien en terrain neutre. Ce pouvait être un piège, à moins qu’une offre ne se cachât derrière. Le Bailli aimait recruter pour ses services des officiers congédiés – surtout lorsqu’il les savait brouillés avec le Palais. Il prisait fort les écarts de conduite, et avait un faible pour les passés chargés. Lucius était l’un des rares esprits à bien connaître le jeu des forces à Héliopolis, tant dans son extension que dans ses détails. Peut-être ce mérite compensait-il aux yeux du Bailli l’attentat contre Castelmarino.

Le courrier contenait encore une invitation de la Mauritania. On semblait penser, dans ces milieux, qu’il n’avait perdu qu’une manche, et on lui proposait une nouvelle partie.

Il lut enfin un message d’une main familière, celle du Père Félix ; c’était Mélitta qui l’avait remis. Le Père le priait de monter dimanche à l’Apiarium. Si quelqu’un ici connaissait une solution qui promît un gain réel, c’était lui – et Lucius le sentait bien.




















LE PILOTE BLEU










LE jour était rayonnant, et dans les ravins de la montagne, l’air vibrait. C’était le temps où commençaient les vendanges. Elles amenaient souvent encore toute l’ardeur de l’été.

Ils avaient pris la gorge des morts, pour éviter l’École de guerre et ses terrains de manœuvre, et mirent pied à terre au nord du sommet. Lucius laissa Costar auprès des chevaux et monta vers la Logette. Là-haut, l’air était plus frais, la brise se jouait dans les touffes d’euphorbe et dans les baguettes vertes du genêt, qui portait encore par endroits une fleur d’or.

Le soleil avait atteint le haut de sa course, lorsque Lucius salua le Père, qui l’attendait, vêtu de blanc. Le moine n’était pas seul ; il avait un second visiteur, que Lucius connaissait de vue : Pharès, le commandant du navire du Régent stationné au port des fusées. Le Père fit les présentations. Ils s’assirent sur le banc de pierre, devant la table sombre, incrustée de flèches d’argent. Lucius lut l’inscription :

IL EST PLUS TARD QUE TU NE PENSES.

La mer était noire et sans voiles ; les falaises s’en élevaient brutalement. Le port était désert ; il semblait, avec ses bastions et ses quais de marbre, l’entrée d’une ville fantôme. Ils gardèrent le silence. Lucius contemplait Pharès, assis en face de lui.

L’étranger portait un costume d’amiante bleue – la tenue des grands voyages et des fortes radiations. Elle avait l’air d’une combinaison de travail, adaptée aux espaces et aux tâches d’une mécanique supérieure. Les coutures étaient relevées d’un fin galon d’or. Un masque d’or pendait sur la poitrine par une tresse. Un épi de froment, d’or lui aussi, parait le bras gauche. Il devait s’agir d’un insigne de grade ; on voyait les équipages porter d’autres symboles encore, tels que des grappes de raisins ou des rameaux de rue.

Les traits du pilote étaient empreints d’une paix suprême, impérieuse. On entrevoyait derrière elle des réserves sans limites, et la dignité d’un envoyé dont la seule apparition passait pour plus importante que celle d’armées et d’escadres. Mais la bonté n’était pas moins accusée ; nulle crainte ne flottait autour de lui. La puissance était concentrée, mais non tendue. Aussi lui manquait-il cette dureté qu’elle donne d’habitude à ses détenteurs. L’expression était plutôt douce, comme si une paix invincible brillait à travers elle. « Il connaît les espaces sans pesanteur, songeait Lucius en le regardant, où nos oppositions n’existent pas. »

Quoique le soleil répandît ses flammes les plus fortes, la tête de Pharès brillait de sa lumière propre. Le peuple connaissait ce nimbe. On disait que, là-bas, l’eau était différente, et vous imprégnait de rayons.

L’étrange, dans ce visage, était l’union d’une froide raison et d’une force nouvelle. La réalité, la certitude y étaient inscrites. Un Viking des hautes voies – mais il avait atteint son but. Combien, parmi les vaisseaux bleus, avaient flambé dans des mers de feu, dans les ondes de l’éther ! Puis d’autres avaient trouvé la loi selon laquelle on navigue dans l’illimité. Enfermés dans leurs fusées, ils s’étaient jetés aux abîmes, suivant une courbe rationnelle. Ils avaient dû découvrir ainsi le royaume merveilleux dont rêvaient Fortunio et le Surintendant des Mines – le royaume où le sol se muait en porteur de trésors, et le savoir en puissance. Ils trouvaient plus qu’ils n’avaient cherché. Le savoir était comme un foret, à travers une roche dure, qui avait enfin heurté de riches filons. Ils avaient augmenté la vitesse, jusqu’à ces degrés où elle passe, soit au néant, soit à la paix. Une sorte de triomphe continuait à vivre en eux, le souvenir d’un retournement comme celui de jadis, au bord de la mer Rouge. Serner pensait qu’ils avaient forcé des royaumes sur lesquels ne pesait pas la malédiction de la pomme. Mais d’autres théories, nous l’avons dit, ramenaient cette transformation, que nul ne pouvait méconnaître, au pur effet de l’eau, de la nourriture, de la lumière dans l’espace nouveau. L’étrange, selon Taubenheimer, serait que de tels effets ne se fussent pas produits ; le miracle résidait bien plutôt dans l’heureux caractère de la mutation. Mais ce qui, au fond, avait eu lieu, restait le secret du Régent et de ses équipages. Il semblait par moments qu’en des points fort distants l’un de l’autre, comme dans des cornues, des ordres se développaient, et qu’ils observaient la trame lâche des états de diadoques, nés de l’engagement des Syrtes, d’une distance astronomique.

En tout ceci, ils avaient gardé quelque chose de l’esprit de départ, de cette audace dernière avec laquelle l’homme, ses comptes arrêtés, et sans espoir de retour, escalade un rempart gigantesque et se jette au-devant du néant.










Le Père Félix prit la parole :

— Il s’est passé bien des choses depuis notre dernière rencontre en ce lieu, Lucius. Je t’ai prié de monter, parce que ton sort me tient à cœur. Ortner raconte que tu veux chercher asile au-delà des Hespérides ?

— Je ne sais, dit évasivement Lucius, si mes affaires intéressent le capitaine Pharès.

— Sois sans crainte, répliqua le Père, car c’est pour toi qu’il est venu aujourd’hui.

L’étranger approuva de la tête. Sa voix avait un accent aussi agréable qu’impérieux. Irrésistible, c’était le mot :

— Je devais rendre visite au Surintendant des Mines, et, à cette occasion, j’ai prié le Père de m’accorder cette entrevue. Sa conversation m’a depuis longtemps rendu votre personne familière. J’ai, parmi mes devoirs, celui de me faire une image des forces et des hommes de cette ville, bien que l’intérêt qu’elle nous inspire soit surtout contemplatif.

— Voilà précisément, interrompit Lucius, ce que nous ne comprenons pas, et ce qui nous trouble. On interprète le silence du Régent comme un signe de mépris.

Pharès l’écouta d’un air amical :

— Vous ne devez pas oublier les raisons de son départ, et que le premier grand essai n’a pas abouti. Depuis lors, sa puissance a crû fabuleusement, et rien ne l’empêcherait de réaliser l’ordre qu’il tient pour juste. Il pourrait changer le monde en colonie : mais rien ne l’attire dans un règne contraire à son idée de la liberté. Il lui faut donc attendre que les choses s’éclaircissent d’elles-mêmes, et qu’on lui remette les clefs. En revenant des tours du silence, vous vous demandiez s’il existe des points où s’unissent puissance et amour, et vous frôliez ainsi le mystère.

Lucius s’étonna, plus tard, en songeant à l’entretien, que cette formule étrange lui eût échappé. Mais la voix de Pharès avait une inflexion familière, presque celle du monologue. Il dit :

— Si le Régent se présentait, il pourrait compter sur n’importe quelle majorité.

— Il ne s’agit pas d’actes de volonté, répondit Pharès, sur les traits de qui un sourire avait passé à ces paroles ; on peut vouloir le bien, et même le vouloir d’un commun accord, sans que cela suffise. Cela n’aboutit qu’à des résultats éphémères. La vraie décision doit pénétrer à une profondeur qui dépasse tout nombre. La vérité se cache dans l’indivisible.

Il se tut, et seul le bourdonnement des abeilles emplit la solitude. Puis il se remit à parler :

— Admettons encore qu’il existe une puissance disposant de solutions plus hautes. Ne devrait-elle pas s’adresser à ceux pour qui les opérations anciennes étaient inexactes ?

— Ce serait, trait pour trait, l’inverse de la technique des Mauritaniens.

L’étranger approuva.

— En effet ; l’essence de cet ordre est de tenir le monde pour mesurable en chacun de ses points, si l’on prend un recul suffisant. Aussi, son choix se porte sur les plus froids calculateurs. Cela suppose qu’il n’y a ni liberté, ni immortalité. En compensation, la raison intervient dans le destin comme grandeur autonome. Elle a choisi le temps.

— On peut donc admettre que le Régent repousse des moyens analogues à ceux des Mauritaniens ?

— Il leur préférerait même la bestialité intelligente du Bailli.

— A-t-on aussi quelque estime, demanda Lucius, pour mon vieux maître Nigromontan ?

— Nous le connaissons et nous l’estimons. Nous discernons chez lui la volonté d’imprégner la surface de profondeur, en sorte que les choses sont à la fois symboliques et réelles. L’apparence colle ainsi comme une ombre à leur forme impérissable. Il a donc agi sur les artistes avec une force particulière. Il a introduit dans leurs œuvres une beauté nouvelle, et sublimé leur réalisme. S’il conseillait un monarque, il fonderait des villes d’une grande splendeur et d’une grande résistance au temps – des villes aux toits plats, aux tours tronquées comme des cônes. Ce n’est pas un hasard qu’on l’ait souvent vu au Pays des Castels. À ces vieilles résidences, nous préférons d’autres villes, dussent-elles de temps à autre périr en cendre et en fumée. L’immortalité des villes ne se trouve pas dans leurs murailles. Il ne faut pas qu’elle croisse à la manière d’un cristal.

— Vous voulez donc renoncer au plan, même régi par une sagesse supérieure ?

— Oui, s’il compromet le salut. Nous ne voulons pas intervenir dans les développements. Nous ne pouvons pas non plus donner la solution, car cette solution n’est vraie que pour qui l’a trouvée. La douleur contient un plus grand espoir qu’un bonheur octroyé.

Lucius réfléchit à ces paroles.

— Si je comprends bien, vous faites fond sur les mécontents ?

— Nous faisons fond sur eux, comme toute puissance qui veut frayer des chemins nouveaux. Mais, comme nos buts sont importants, nous cherchons un mécontentement suprême – celui de l’esprit qui, ayant parcouru toutes les voies du possible et épuisé toutes les tentatives de mener encore une sorte de vie, se voit pris dans une situation sans issue.

— Promettez-vous à ceux-ci la satisfaction ?

— Ce n’est pas en notre pouvoir. Mais nous leur promettons des missions nouvelles. Nous croyons possible d’extraire du monde une élite formée par la souffrance. Elle s’est isolée dans les luttes et les fièvres de l’histoire, comme une substance animée d’une volonté secrète de salut. Nous tentons de la recueillir et de la développer, pour la ramener ensuite au corps, sous la forme d’une énergie sagement ordonnée. C’est ainsi que s’explique le départ du Régent – un exode, avec le projet du retour.

Il se tut, et interrogea Lucius du regard. Puis il baissa la voix :

— Nous attendrons que chacun des joueurs ait eu son tour, sans aboutir à rien. D’ici là, le Régent se tient au courant ; sa bienveillance est illimitée.

Il fit un signe de tête au Père Félix.

— Il faut que le jeu ait épuisé toutes ses possibilités. C’est seulement ainsi qu’on pourra oser l’impossible. Nous sommes en quête de ceux qui ont échoué dans la stratosphère. Nous approuvons la doctrine de Zarathoustra, selon laquelle l’homme doit être dépassé par le surhomme. Nous n’y voyons pas une exigence morale, mais une nécessité historique. Le stade suivant sera le nécessaire dépassement du surhomme : il se brisera sur l’humain, qui tirera de cette rencontre une puissance supérieure.

— Oui, je comprends, dit Lucius. La souffrance ne peut être épargnée.










Cependant, le soleil avait quitté le zénith. Les couleurs se mettaient à revivre ; la mer prenait une profondeur vague, et des voiles rouges se levaient. Et la ville, elle aussi, commençait à se dorer ; elle était ceinte d’un ressac clair qui moussait contre les jetées, et derrière elles, comme d’un trait de pourpre, par l’Allée des Flamboyants. Les quartiers populeux et les palais luisaient d’une chaude lumière. La lumière renonçait à son règne absolu ; elle imprégnait l’ombre, et son éclat y gagnait en profondeur.

Pharès contemplait en silence ce tableau ; son œil s’y attardait avec plaisir. Il semblait voir en cette ville au bord du golfe, où bouillonnaient tant de confusion, de haine et de malheur, comme une patrie retrouvée, le sol maternel. Il reprit la remarque de Lucius :

— Vous avez raison – la souffrance ne peut être épargnée. Le bien ne peut se gagner par la seule intelligence – il se conquiert par la souffrance et l’erreur, par la faute et le rachat. Il en est d’elles comme des essais audacieux de l’esprit – ils ne s’imposent que si l’expérience les a confirmés.

Il montra de la main la ville, dont des ombres violettes cernaient les formes d’or.

— Si la sagesse pure avait dessiné ces lignes, leur beauté serait trop rigide. Seule, l’erreur du tisserand, le tremblement de ses mains, appellent à la vie les plus profondes des figures, les rendent uniques et inimitables, comme le veut leur nature transitoire. Les villes ne doivent pas être absolues ; il faut qu’elles restent un symbole. Le joyau est enchâssé dans la couronne, non dans les fondements du palais.

Le soleil commençait à se teindre d’un rouge profond ; il aurait bientôt touché le Cap Blanc. Le pilote bleu rompit le silence :

— Ceci m’amène à la question pour laquelle j’ai prié le Père Félix de nous ménager cet entretien : êtes-vous prêt, même sans autres explications, à prendre du service sous le Régent, monsieur de Geer ?

Il leva la main, comme pour mettre Lucius en garde contre une réponse trop rapide, et poursuivit :

— Nous avons ce que vous cherchez, et le Père Félix vous le confirmera.

Ce dernier inclina la tête :

— On connaît aussi tes soucis Lucius. Mais tu dois décider librement de ta voie.

Lucius leva les yeux vers le firmament sans nuages. L’abîme énorme l’effrayait. Il dit d’une voix hésitante :

— Je crois saisir le sens de l’appel, quoique je n’en sois pas digne. Il n’est pas question de choix ici. Mais d’autres dépendent de mon destin.

Pharès échangea un regard avec l’ermite. Puis il répondit :

— Il faut vous dire que tous ne sont pas capables de vous suivre. Vous serez rassuré, cependant, d’apprendre que Boudour Péri satisfait ces exigences. Vous avez bien choisi. Celui qui peut vous accompagner dans ce voyage vous est lié pour jamais.

Ces paroles firent à Lucius une joie profonde ; il lui semblait que l’espace sans bornes lui devenait familier. Ils passeraient épaule contre épaule la haute porte dont ils avaient touché le seuil dans la nuit du laurier. Il entendit Pharès continuer :

— Il n’y a qu’une autre personne de votre cercle que nous trouvions douée pour ce voyage et son but.

— Je crois deviner son nom, dit Lucius, c’est le jeune Winterfeld.

— On l’a choisi pour compagnon de votre personne. Sachez que votre travail à l’École de guerre porte ses fruits, même s’ils mûrissent sous des climats que vous n’aviez pas prévus.

Lucius se mit debout :

— Je leur parlerai à tous deux – quant à moi, je suis prêt pour le service.




















L’ADIEU À HÉLIOPOLIS










LE port ne s’était pas encore éveillé. Une lumière rose dormait sur les obélisques, et l’écho lointain des jets d’eau qui chantaient dans les vasques gardait encore la fraîcheur des places nocturnes. Les fleurs des flamboyants étaient toutes tombées dans la nuit ; elles ourlaient l’avenue, comme d’une ombre cireuse. C’était la saison où les vignerons laissaient pendre au cep les dernières grappes, afin que la rosée achevât de les mûrir.

Le rectangle rouge, qui limitait de nuit le port des fusées, se mit à pâlir, et les balises de jour à paraître. Le quai de marbre, sans parapet ni rien qui le reliât à la terre, avançait dans leur enceinte. Au point où il la coupait, un ruban sombre le divisait. Une grande horloge reposait sur un piédestal. Lucius regardait le cadran. Il était d’une telle taille que l’on voyait bouger l’aiguille des heures. Bientôt les symboles d’un temps nouveau s’allumeraient sur l’autre bord.

Ils formaient un groupe bleu dans le cercle des amis qui les conduisaient jusqu’au seuil – Lucius avec Boudour Péri et Winterfeld, et près d’eux Pharès qui les attendait de l’autre côté du ruban. Ils portaient désormais la même tenue que le pilote et son équipage, mais elle n’avait d’autre ornement qu’un unique grain de blé. Tout dans leurs vêtements était nouveau, ils avaient aussi déposé leurs bijoux, et jusqu’à leurs anneaux.

La nouvelle de sa mutation avait provoqué moins d’étonnement que Lucius ne l’eût imaginé. On l’avait plutôt accueillie comme le mot d’une énigme, qui, bien qu’inattendu, satisfait l’esprit. On en était content, mais pour des raisons diverses. Le Prince et Ortner l’avaient approuvée. Le Chef, le Bailli et les autres pouvoirs politiques la trouvaient commode. Elle réglait sur l’échiquier le sort d’un pion qui se tenait entre les fronts. Dans l’ensemble, on considérait ce changement comme une promotion ; pour d’autres, l’impression d’incertitude et d’aventure dominait. Ils semblaient y voir une issue dernière, un départ vers une Amérique nouvelle. On ne savait presque rien de cet autre monde.

Winterfeld avait embrassé passionnément l’occasion de le suivre. Lucius l’avait rencontré presque chaque jour durant ce noviciat ; il était entré dans son intimité. Pharès l’avait jugé à sa valeur, assurément : il saurait soutenir les terreurs de l’abîme. Ruhland l’avait déjà perçu, à sa façon. Le garçon était encore instable et en danger, mais son exubérance était tempérée par la culture. Elle était propre à sa famille, et distinguait déjà l’ancêtre, le héros de Hohenfriedberg, dont elle tirait son origine.

Boudour se tenait à côté de Lucius, tout près du ruban sombre. Le Père Félix les avait unis. Son regard était gai comme celui d’un enfant en proie à une attente grave. Lucius la vit prendre les fleurs que lui tendaient leurs amis. Elle les pressa contre son sein et les éparpilla sur les vagues, qui, portant encore la nuit en elles et son vert pâle, se ridaient le long du môle. Il fallait aussi dire adieu aux fleurs et à leur magnificence.

Pharès les avait entraînés pour le voyage. Ils avaient dû souvent monter à l’Apiarium, où l’on trouvait une parfaite solitude, car le Régent n’avait pas de demeure à Héliopolis. Ces préparatifs ne se rapportaient pas aux passeports, ni aux formulaires de la douane ; ils n’étaient pas non plus de nature hygiénique ou psychologique. Ils ne tendaient pas à une ordination particulière. Ils visaient plutôt à exalter l’imagination et sa puissance souveraine. Le rôle initial que jouait l’ascèse chez les Mauritaniens, et chez Nigromontan la théorie des surfaces, était ici dévolu à la pesanteur et au triomphe sur elle. C’était un savoir qui vous accompagnait plus sûrement que tout visa – un passeport existentiel. Il ne pouvait s’acquérir par l’application ; la présence de Pharès, l’étreinte de sa main avaient plus d’importance. Il semblait éveiller des organes dont on avait deviné la présence, mais sans savoir disposer d’eux. L’étrange était la jonction – comme par une veinule, une radicelle, qu’il fallait lancer vers l’autre côté du grand courant. Puis un sentiment de richesse entrait en vous, et la sérénité avec lui. Parfois même, l’angoisse l’avait saisi que cette sérénité crût trop vite, trop impétueusement.










Les premiers rayons du soleil éclairaient maintenant le Cap Rouge. Le marbre se mit à luire, et des étincelles d’or naquirent au sein des eaux vertes. Un appel de trompe retentit sur le mince canot de Pharès. La cloche du Nouveau Colomb lui répondit. Elle appelait au départ, au survol des palais, qui s’enflammaient aux clartés du matin. Pharès les piloterait. Bientôt, abîme et hauteur seraient identiques.

Il fallait se dire adieu, et pour longtemps sans doute. Lucius vit Winterfeld serrer les mains de ses camarades ; il vit Boudour Péri dans les bras de Mélitta et de Donna Émilia. Il se tourna une fois encore vers Costar et Mario. Celui-ci restait au service du Proconsul, et Costar reviendrait avec Donna Émilia au Pays des Castels. Il ramenait l’anneau. Alamouth demeurait au pavillon d’Ortner. Le poète se tenait entre Serner et Halder ; leur vue lui rappela les nuits à la Volière, avec leurs entretiens et leurs banquets. Chacun d’eux paraissait croire que Lucius s’approchait de leurs désirs et de leurs rêves afin de les réaliser. Ainsi, l’attente des grands trésors vibrait dans le Bonne montée ! du Surintendant aux Mines. L’artificier-chef portait toutes ses décorations ; il semblait tout ému par l’espoir que Lucius reviendrait chez le Prince avec les armes lourdes, les fortes clefs du triomphe. Les Mauritaniens et les services publics avaient délégué des observateurs.

Les signaux résonnèrent pour la seconde fois ; des silhouettes affairées se montrèrent devant les ombres bleues des navires. Ils étaient seuls maintenant. Pharès les prit par la main. Ils traversèrent la ligne sombre et pénétrèrent dans l’enceinte. Quoiqu’ils fussent préparés, ils ressentirent une douleur fine, comme le frôlement d’une flamme passagère. Mais Pharès leur sourit. Puis ils mirent les masques d’or.

Il s’était écoulé un quart de siècle depuis l’engagement des Syrtes. Et le même temps devait s’écouler avant qu’ils ne revinssent dans la suite du Régent.

Mais ces jours sont loin de nous.


Notes

Le retour des Hespérides

1. « Le monde tourne, la croix demeure », devise de l’Ordre des Chartreux. (N.d.E.)




Troubles en ville

1. « La lance frappe juste. »




Le récit d’Ortner

1. Station de métro de Berlin (N.d.T.).
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